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BiR

Beni «Turistik Otel»e Yenigiin gazetesinin sahibi Kemal
Cukurkavakli birakmist, 6zel arabasiyla. Arabanin bagaj da, ici
de kendi kitaplarimla tklim tikimdi. Giysilerimle, notlarmi igine
alan iki kiicuk bavul, kitap paketleri arasinda gérinmez olmustu.

Cide'ye, bu dogdugum memlekete yillardan sonra dénisi-
mi, otelin Karadeniz’'e bakan lokantasinda kutluyorduk. Kemal,
elindeki raki bardagini kaldirrken:

«Hocal» dedi, «Cide, gercekten giizel bir yer! Tam dinlenile-
cek bir kiyl... Ama gene de kuskuluyum, burda kigi gecirebilece-
ginden!»

Bardagini dikerken bile go6zleri bendeydi, bu kuskusunu
onaylamami beklermis gibi...

«Yalniz kisi degil...» dedim, «Geriye kalan bitin yillanmi...»

O, kuskusuna nedenler ararken:

«Sonra...» dedim, «Ben buraya dinlenmeye de gelmedim...
Baslayip bir tarli bitremedigim, dusiinip baslayamadigim c¢ok
konularm var isleyecek.»

Belki dinlenmek, son aylarin yorgunlugunu cikarmak da var-
di dasunduklerimin iginde. Gercekten ¢cok yorulmustum. Bir kar-
gasa, bir tedirginlik kaynagi oldugunu anladigim evimden kag-
mistim. BUtin bu kalabaligin benimle hi¢bir yakinidi kalmadigini,
bu evim dedigim yerde Oksurukll, aksirkl yash bir sigintdan
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baska bir sey olmadigimi anlamistim. Ust iiste gelen hirlasmala-
rn uyandirdigi sinirlilikle kapyl ¢ekip ¢cikmistm. Cebimde basin
kartm olmasa, Kugctikcekmece’'den yirmi kilometre ceken Aksa-
ray’a zor ulasabilecektim. Geceyi bir arkadasin evinde gecirmis,
ertesi giin bir kitabimdan senaryo ¢ikarma hakkini satin alan sine-
ma patronunun yazihanesine ugramak zorunda kalmistim. Dag-
nik islerimi bir dizene koymak icin bir ay surda burda gecele-
mem. sununla bununla tirlt sorunlar tzerinde tarismam, yakin
arkadaslarin uzlastirma cabalarnni atlatmak icin direnmem, kendi-
mi daha da hakll gdrmem icin igip igip kendimle hesaplasmam,
yazacak, dusunecek, giderek gazete okuyacak gi¢ birakmamisti
bende. Yazmadan, okumadan yasamanin hicbir anlami yoktu.
Onbes yasimdan beri durmadan yaziyordum. Elim durdu mu,
ancak degirmen taslarinin guriltisind isitmekle mutlu olabilen
degirmenciden higbir ayricaligim olmadigini anliyordum. Bu tas-
lar ne pahasina olursa olsun dénmeliydi. Tek islevim buydu
benim. Yazdiklanmi okuyan, sahnede, beyazperdede izleyen,
okurken izlerken mutlu olan ylzlerce kisi vardl. Daha dogrusu
var olduguna inanmaya baslamistim artk. Boyle olmadigina alisti-
ramazdim bu yastan sonra kendimi. Ben aldansam bile kitapcl-
lar, gazeteciler, okurlar aldanmazd..

Hallk Yetis'in oglunun digininde rastladigim Oguz
Akkan, yeni bir kitap istemisti benden. Kigclkcekmece'deki evde
bu kitabin bir tek satirini bile yazamazdim. Gal kiyisindaki ev yal-
niz anlamini degil, islevini de yitirmisti artk. Dipediz bir gegim-
sizlik miydi, tedirginligimin nedeni? Sevgiden mi, sevgisizlikten
mi, gecim darligindan mi geliyordu bu gegimsizlik?

Birbirimizde ne aramis, ne bulmustuk? Isin en tuhaf yani,
bu kez sadece bir emekli galismasi, bir is¢i dinlenmesi aramistim
bu birlesmede. Yasamin gerektirdigi, basimi dinleme istegi... Bu
dinginlik icinde gene de bos durmamak, Uzerime disen isi
yapip, her seyden énce bu dinlenmeyi sirdiirecek olanaklari sag-
lamak...

Su anda, masa basinda bile diistindiigiim bu. Geride birak-



tklanmin da rahatni saglamak... En azdan yasayislarinda yeni
bunalimlarn dogmasini 6nlemek...

«Hadi Hocal» dedi Kemal, «Kaldir su bardagini!»

Kaldirdm ister istemez. Ama yutamiyordum agzimda biri-
kenleri. Karadeniz'in koyulasmaya yiz tutan mawviligi, sinirlerimi
yatistiran suskunlugu, yeni bir yasayisin esigini atlama coskusu,
hichir sey raki icme istegi yaratmiyordu bende. Yasama yorgun-
lugu muydu bu? So6z veriyorum kendi kendime, yarindan tezi
yok birrakacagim rakiyi... Yerine gore beni dinlendiren, yerine
gore icimi acan, costuran igckiden de soguyacakmisim demek!
Yoksa bu yasamaktan da sogumak anlamina gelmesin? Hi¢ san-
mam. Yasamanin nedeni, bence yazmak, bos durmamak oldu-
guna gore, icimde glcli bir yazma goskusu varken, nicin yasa-
maktan soguma olsun bu? Arkadasimin keyfini kacirmamak igin
s6zUnu etmiyorum, icimden gegenlerin. «Peki! Hadi, icelim!»
diyorum.

«Odani da gordiim.» diyor Kemal. «Balkonunda ne tatli raki
icilir yal.. Karadeniz’e baka baka...»

«icilir... Neden icilmesin. Hele balik ¢iktigi giinler!»

Ah c¢ocuklugumdaki uskumrular... Barbunyalar... Liferler,
levrekler...

Cide, dogdugum essiz, benzersiz memleket... Ne iyi etmis
de anam beni bu cana yakin memlekette dogurmus! Herseyimi
yitirdigim ginlerde Cide’nin, belle§imin duvarlarina yansiyan
gOrindmleriyle dirilir, yasama gucimi tazelerdim. Cocuklugu-
mun anilariyla yetinirdim. Bahce icindeki evimizin yalagina bosal-
tlan hediyelik baliklarin disleriyle giderirdim acligimi. Simdi kok-
ne kiran girdigi s6ylenen uskumrularin, barbunyalarin, liferlerin
dugleriyle...

Babamin haftada iki giin kapisini actigi tuz magazasi goru-
niyordu oturdugumuz yerden.

«iste surdan binerdik babamla sandala..» dedim. «Tuz
almak icin Cide iskelesine gelen sandalcilar kapisirlardi bizi. Ben
hemen gecerdim dimene, kendimi Nemse vapurunu yoneten
kaptan sanirdim.»



Parmagimin dogrultusuna gozlerini dikmis olan Kemal'e:

«Yarn ¢ikacagim Belediye Baskanina.» dedim, «Sayin Bas-
kan, diyece@im. O tuz magazasinin arkasindan t¢ arsinlk toprak
istiyorum. ister sagligimda ver, ister oldikkten sonra beni yatr.
Zincirlikuyu mezarldi icin arkadaslarmi yormaya hi¢ yliziim yok.
Son ginlerde o kadar yoruldular ki.»

Kemal biraz da rakinin tadini gikarmak igin:«Ya kalkip bura-
lara kadar gelirlerse seni gdmmek icin?» dedi gulerek.

«Gelemezler... Gomdildikten ¢ck sonra yayinlatacagim
Olum duyurumu.»

«Ne yaparsan yap Hoca, onlari, mezarinin basina gelmek-
ten allkoyamazsin! Olimiinin, ikinci yildéniimiinde Cide’de 6yle
bir téren yaparlar ki senin icin, Cideliler sasip kalirlar.»

«Yapabilirler, buna karisamam! Ben térensel gémuiden kacl-
yorum buralara. Turistik bir gezi olur, ikinci 6lum yilimda yapilan
toren.»

«Daha ¢ok yazinsa!..»

Kemal, tuz magazasinin ¢ok yukarilarindan, karanlklara
dogru atlan isiktan lastik topu gosteriyordu. Top iki kez havaya
atiiyor, sonra goriinmez ellerle yakalaniyor, bir stire sonra yeni-
den firlatilyordu havaya sanki.

«Nedir bu?» dedi, «Ucak mi yoksa?»

«Ucak ayni yerde durmayacagina gore... Olsa olsa deniz
feneri...»

Orta Anadolu’da dogup blylyen Kemal icin deniz feneri
daha da akil digl bir kavramdi duran ugada bakarak.

Cocuklugumda Kopekburnu dedigimiz su dik kayalklann
Uzerinde boyle bir deniz feneri yoktu. Anillarma saygisizlik gibi
geldi bu durup durup havaya firlatlan isikktan toplar. Gemiciler
icin buyuk bir anlam tasiyan bu isiklar sadece havaya atilan iki
lastik toptu bence. Onlar icin yararl olan, kuskusuz benim igin
de yararl olmalydi. Tutucularin yenilik karsisinda direnmelerinin
nedeni, her zaman sinifsal ¢ikarlara dayanmiyordu demek. Biraz
da duygusallik giriyordu iste béyle araya. istiyordum ki Cide’de
her sey cocuklugumdaki gibi kalsin, tek civi cakimasin, yerinden
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tek tas oynatimasindi. Yal dedigimiz bu kilometrelerce sirer?
kumsalin bir yanindan uzayip giden bu beton yol da ne oluyor-
du. Sonra yalinin en giizel yerine begenisizce oturtulan kereste
fabrikasi... Eskiden oralarda kizaklar Uzerine bodoslamalari,
omurgalaryla oturtulan mavnalar, kutik kayiklar, elinde keser
kollarn sivall ustalarca yapilirdi. Deniz kiyllarinda mavili beyazl,
inceden kirmizi, san ¢izgili, balklar kadar bi¢cimli sandallar sirala-
nirdi, feleklerin Ustinde. Biz ¢ocuklar bir giin bile ayakkabi giy-
meden dort bes ay bu sandallarin arasinda kosar oynar, yizdu-
rilmelerine, cekilmelerine yardim eder, sularin isinmasini bekle-
meden yasimiza gore donlu, donsuz, mayolu, mayosuz denize
girer, kopekler gibi aciktigimiz halde iki ¢ kilometre igerilerde
kalan evlerimize gidip peynir ekmek yemeyi bile distinmezdik.
Bitln yaz tazilar gibi karinlanmiz sirtmiza yapisirdi besinsizlik-
ten. Derilerimiz sahtiyana, sacglarmiz giineste kavrula kavrula
misir puskiliine donerdi. Okul ac¢ildi mi merdiven altinda dura
dura kabuk kesilmis eski ayakkabilarimizi ayagimiza gecgirmeye
calisir, islatmadan giyemezdik. Giysek bile yeni nallanan taylar
gibi tedirginlesir, gelir gider ayakkabilarimizi sadiivanin akarina
tutardik.

inebolu’dan gelip de yerlesen Hiiseyin Cavus'un evinde
dogmusum dediklerine bakilirsa. Yaliya en yakin evlerden biriy-
mis evimiz. Sonralarn daha igerlek bir eve tasinmisiz. Belki de
Rus gemilerinin bombardimanindan korkmusuz. Cideliler neden-
se kediler gibi denizden Urkerler. Koyleri, kentleri deniz kiyisin-
dan uzaktir bu ylizden. Denizden iyilik yerine daha da ¢ok koéti-
ik gérmuslerdir yizyillar boyu.

Oniki yasindaydim burdan ayrildigimizda. Kardeslerimden
en buyiglu Canakkale'de yaralanip gelmis, bir daha donmemisti.
Yas bakimindan ondan sonra gelen ablam Kastamonu'ya gelin
gitmisti. Benden alti yedi yas bliylk olan ikinci agabeyim kentin
telgrathanesinde mandpleyi 6grenince Samsun'a «muhabere
memuru» olarak atanmisti. Olenleri ¢cikarirsak yedi kardesten en
kiicligul olan ben kalmistm, baba oca@inda. ilkokulun besinci
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sinifindan nakil kagidi bile almayl diustinmeden, iste su kiyidan
binmistik sandala. Yelken, kiirek inebolu’ya gitmis, oradan
biyik bir vapura binerek Samsun’a gecmistik. Babami Ter-
me’ye vermislerdi «inhisar memuru» olarak. Yazi Samsun’da aga-
beyimin yaninda gecirmistim annemle. Okullar agilirken bir yayli
ile gegmistik Terme’ye.

Su kiyllardan on tonu bulmayan sandalmiza, kilimlere saril-
mis yataklanmiz ylklenirken kalabaligin arasinda akl karali tiyle-
riyle yasl kedimi de gormistim. Emektar kedimiz anlamisti
Cide'yle birlikte kendisini de birakip gidecegimizi. Bir kez bile
miyavlamadan bugulu gozlerle bize bakiyordu. Belki de sandala
binme sirasinin kendisine gelmesini bekliyordu. Bizim bdélinmez
bir parcamiz olduguna inaniyordu heniiz. Kendimi bildim bileli
tek arkadasimdi benim. Cok daha dnceleri besige birlikte belen-
memiz icin aglar, direnirmisim. Sonralar birlikte yer, icer, birlikte
kosar oynardik. Kendimi bildim bileli bu béyle sirtup gitmisti.
Evin cevresinde birlikte dolasir, kus avlardik. Cok becerikliydi bu
iste dogrusu. Otlarin, yapraklarin arasina akilica saklanir, tam
zamaninda atlardi avinin Gizerine. Tuttugu kusu yemez, bana geti-
rirdi oynamamiz igin. Calikuslarini sergelerden ¢ok severdi
nedense... Biraz daha kiguk, biraz daha sigcana benzediklerin-
den olacak... Belki oynak, civelek olduklarindan, avlanmasi bece-
ri istediginden seciyordu onlar. Adini «Sileyman Efe» koymus-
tum. Demek bir efe yani vardi kedimin. Ama butiin efeligine,
becerisine, ortaklasa anilanmiza bakmadan birakip gidiyordum
iste.

Kalabaliktan ayrilip yanina sokulmustum. Basindan kuyrugu-
na dogru oksamistim son kez. «Hoscgakal» demek istemistim,
Sileyman Efe'ye. Soguk bakislarla beni siliziiyor, her zamanki
sicak horultusunu esirgiyordu benden. Biliyordu artik burada
birakilacagini. E§er goturilseydi, 6n ayaklarindan tutulur, kuca-
ga alinmaz miydi? Tam onig yil insan icinde yasamisti. Oniig yil,
onuc yas demekti, kediler icin, emeklilik yasi, geckin bir yasti bu.
Geng olsa belki kucaklanip goturalird birlikte.
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Ayrilirken egilip 6pmustim tam iki kulaginin arasindaki ak
tiylerden. Gozlerim sulanmisti, biliyordum. Babamin kolcularin-
dan biri beni kucagina alp atti sandala, ayaklarm islanmasin
diye. Sandalcilar basa gecip capanin zincirine asliliyorlardi. Cir-
pintidaki sandal, onlar asildik¢ca, kiyidan uzaklasiyordu. Komsu-
lar, arkadaslar, amcalar, agabeyler gittikce ufaliyordu kiyida.
Annemin arkadaslar daha da gerilerde kalmislar, hemen hemen
silinmislerdi. Sarn yazmalar, kara ¢arsaflar leke leke erimislerdi
isiklarin altinda. Sileyman Efe oldugu yerde akli karali ufacik bir
noktaydi artk. Cok gecmeden o da silinip gitti giin 1siginda.

Sandalcllar yelken basarken kiyida ne varsa hepsi birbirine
karnsmisti. Unutulmamasi gerekenler bile geride kalmislard iste.
Ben Sileyman Efe’yi disuniyordum. Diretsem alabilirdim kuca-
gma. Hic olmazsa inebolu’ya kadar gétiiriirdim. Peki sonra?..
Er ge¢ birakacaktim gene kiyida, kumlarn Ustinde. Ha ilk kiyida
birakmisim, ha son kiyida.

Onun gibi daha neler birakmamistim ki Cide'de. Kirk elli
kiloluk tuz cuvalini yalidan eve kadar bindirip tasidigim dort teker-
lekli arabami birakmistim, Tenekecinin Sabri'ye. Ihlamur kiitigun-
den oyulmus kocaman sandalimi Haci Rasim’in Ahmet'e vermis-
tim, kirekleri, felekleri, yelkenleriyle birlikte... Daha 6énemlisi oni-
ki yil geceli giindiizli arkadaslk ettigim Sdleyman Efe’yi birak-
mistm kiyida... ilkk énemli, anlamli birakisimdi bu benim. Gerisi
gelecekti kuskusuz. Hep birakacak, durmadan birakacaktim,
geride bana yakin ne varsa, canl cansiz, yararl yararsiz, kendi
gelmis, emekle kazanilmis, ne varsa isteyerek, istemeyerek,
boyuna birakacaktm. Yerine gore insanlar, yerine gore deger
verdigim seyleri, ne varsa, yazi masami, radyomu, pikabimi, yurt-
disindan aldigim, getirttigim plaklarimi, kitaplarnmi, baslanip bitiril-
memis yazilanmi, oturdugum kira evlerini, ictigim lokantalar,
hep birakacaktm. Okudugum, okuttugum okullar, degisen
ogrencilerini, ya birakacak ya biraktirlacagim. En aciklisi ¢ok
sevdiklerimi, yakinlarmi, kardeslerimi, cocuklarimi, torunlarmi,
onlarin da yakinlarini...

13



Gene dyle olmustu, neyim varsa geride birakarak gelmistim
bu dogdugum memlekete. Bir biyilicek bavul, bir cantayla inmis-
tim memleketimin bu oteline. Kiyisinda en sevdigim yaratigi «Su-
leyman Efe»yi birakip gittigim bu guzel kiyi kentine dénmuistim
iste. Ondan daha yasl, ondan daha yorgun, daha kimsesiz...
Gene de ondan daha yasama bagl, cok daha umutlu.

Buraya nicin mi geldim? insandan, toplumdan yidigim,
korktugum, kagtigim icin degil. Tukendigime inandigim igin hig
degil. Belki de yeniden baslamak, yeniden dogup, yasamak,
biytyip yaslanmak icin... Gerilere dogru daha bilin¢li bakip tadi-
ni ¢cikarabilmek igin...

Ozbekistan'in Tagkent'inde iki dili de ayni giicle yazabildigi-
ni sdyledigi zaman, Aytmatof'a Asyali, Afrikall yazarlar gullanmis-
lardi. insan yalniz anadiliyle diisiinir, anadiliyle yazarsa basarili
olur demislerdi. iki dille esit olarak basariya erisiimenin olanaksiz
oldugunu séyleyenler bile ¢cikmisti. Hak veriyorum onlara bugtin.
Daha da ileri giderek sunlan da eklemek istiyorum, bu savunuya.
Yalniz anadilini degil, ¢gocuklugu belli bir yurt kesiminde olustur-
madan gezginci bir yasayis sirdiren yazarn dili ile birlikte top-
lumsal olusumu da yarim kalr. ilk izlenimlerim, doga, toplum ilis-
kilerim, insan sevgim burada cimlenip burada uc verdi. Halki,
koylayd, kit kitina yasayan insanlar burada tanidim. Cocuklugu-
mun 6yle duyalil yillari oldu ki onlara uymak icin giniine gore
ayagimdan pabugclarimi ¢ikarip yalinayak gezdim. Giiniine gore,
Ozenti de olsa, okul arkadaslanmin ¢ogunluguna uyarak cark
gecirdim ayaklarma. Hala koylu kadinlarinin hala bu gin bile Ust-
lerinden atmadiklar sariyazmayi, onligi, kirmizi pacalgr giydiri-
rim, gdzimin onine getirdigim tim koyli kadinlarina... Belle-
gim onlarin ayrintilariyla dolu, imgelemim, onlarin goériinimleriyle
beslenip gelisir.

Bir gelin olma guni onlar sari yazmalarinin, yollu yollu, all,
morlu onltklerinin, kirmizi pacalkl salvarlann icinde gdéremez-
sem, ¢ok seyler kopar gider icimden. isterim istanbullara, Alman-
yalara da gitseler sandiklarindan, bavullarindan begenilerin, en
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incesiyle bigcimlenmis bu giysiler eksik olmasin. Hi¢ olmazsa,
nereye giderlerse gitsinler, simdi yaptiklar gibi donerken bir
kenarda giyinip kdylerine dyle donsinler.

Kemal garsonu cagirdr:

«Arkadasimb» dedi, «Balklardan ne var? Varsa bize uskum-
ru 1izgara yaptirabilir misin?»

Garson boynunu bukti:

«Beyefendil» dedi, « Bugun balik gelmedi.»

«Nerden geliyor balik buraya?» diye garsonu suclarcasina
sordu.

«Arada bir Kurucasile'den gelir.»

«Peki, burda neden tutmazlar?»

Boynunu bu kez de 6blr yana buktl garson:

«Tutarlar tutmasina da... Her zaman ¢ikmazlar balida, bizim
Cideliler.»

Neden mi ¢ikmazlar? Biliyorum ben neden cikmadiklarini.
Baligi, balkkgilar tutar ancak. istanbul'daki gibi daire doniis,
aylaklar, aksamcilar, merakli kisiler, gecimine u¢ bes kurus katki-
da bulunmak isteyenler degil. Cide'de balk tutmak isteyenler
icin dubalar, rnhtim kiyllari, bogaz kayiklar, Marmara sandallari,
kotralar, motorter yoktur. Balik¢lyim diye ortaya cikacak olan
adamin, 6nce bir sandall olacak. Eger palamuta cikacaksa, gift
alabanasi, motoru olacak. Hadi oldu diyelim, aciklarda balgi
cevirmeye calisirken, agini, ¢aparisini atarken havaya yakalandi
mi, nereye kacacak? Gideros’a mi? Kime satacak Gideros'ta ball-
g1? Nerde saklayacak, nasil getirecek, kalabalk kentlere nasil yol-
layacak?.. Baligin en ise yarayani, yazin degil, kisin tutulur.
Limansiz, nhtmsiz, mendireksiz olan Cideli, nicin balikciliga
0zensin?

Cideli higbir zaman bu Karadeniz'e isinmamistir. Butin
kotalukler hep denizden gelmistir ona. Bu yizden deniz kiyisina
Cideli, kdy bile kurmak istememistir. Cide kdyleri hep icerlek,
hep yamaglarda... Yalniz gérinimiuyle yetinmis denizin, nimetle-
rinden kagmakta yarar gormus.
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Duyardm c¢ocuklugumda, Koseli altna ceteler c¢ikmis,
Aydos’u, Guble'yi, Fakaz'i ceteler basmis. Nesi varsa almis
gotirmis kdylinin. Bu yalniz seferberlikte, Kurtulus Savasi sira-
larnda mi boyleymis? Pontuslular, Romalilar, Bizanslllar zama-
ninda, daha da eski ¢caglarda hep boyle olmus. Gemilerden cik-
mislar, en azdan su bulmak, et, ekmek aramak icin karaya cik-
mislar. Et icin, ekmek i¢in kiyr halkini zorlamislar. Bogaz'dan,
Samsun’a, Trabzon’a uzayan baharat yolu Uzerindeymis bura-
lar... Kaleler yapiimis, kuleler dikiimis, duvarlar c¢ekilmis, toplar
yerlestiriimis akinlar durdurabilmek, baskinlan 6nleyebilmek
icin... Cenevizlilerden kalma top hala duruyor kiyllarda, bir kaya-
nin ustunde.

Bolca bir omlet yaptirip getirmesini séyliyor garsona bizim
Kemal. Yerli peynir koysun igine, kegi peyniri... Bol maydanoziu
olsun. Tereyaginda pisirsinler... Sonra diricelerinden domates,
sivri biber...

Soyledikleri hemen geliyor. Once mis gibi bir koku yayili-
yor, maydanozla karsik, tereyagl kokusu... Belli ki bu yag sarn,
inek yagidir. Oniimiize genis bir tabakta oturttuklar omletin ren-
gine bakiyorum, uguk sarn degil, peynirin bile sarartamadigi koyu
pembe bir renk... Bahcgelerde borti bocekle beslenen basibos
tavuklarin gercek yumurtasi. Bu koyuluk icinde maydanozun
yesilligi bile ¢ig kalmiyor. Sonra ikinci bir tabakta dilim dilim kesil-
mis domatesler... Omleti bélustiyoruz, ilk lokmayr agzina atan
Kemal:

«Cok guzel» diyor, «Adamin agzinda eriyor.»

Sonra catalini birkag dilim domatese gegirip atiyor agzina:

«Bu mevsimde boyle lezzetli domatese az rastlanir.» diyor.
«Sagllacak sey!»

Dayanamiyor, dikiyor bardagin:

«Haydi Abil» diyor, «Cide’nizin gelecegine!»

Bu gelece” sozll, bende tam tersine, gegmis gunleri anim-
satiyor. Ta seferberlik giinlerini... Bu memleket halkinin ¢ektikleri-
ni kimse ¢ekmemistir, diyorum icimden, ¢oktan hak etmigtir
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insanca yasamay!. Yakin koylerden gelen okul arkadaslarma
simarik memur cocuklari, «igneli» derlerdi. Onlar boyle takildik-
¢a, igneli ficiya atlan korpe cocuklar gelirdi gdzimin 6nine.
Hani devlerin, kanini icerek iskence ettigi ¢ocuklar... Sonradan
ogrendim ki figi mi¢ci yokmus ortada. Frengili diye asagilamak
isterlermis onlar, ailece frengi ignesi yediklerini agiga vurmak
isterlermis. Yani iki yanl igneleme! Koéyce, frengi tedavisi goren
kesimler oldugunu ¢ok sonralari 6grenmistim. Neden éviinmeye-
lim bugiin? Ne o frengili kdyler kaldi simdi, ne o sitmali, veremli
mahalleler... Busbitiin kdkl kazindi mi? Kazinmadiysa da top-
lum hastaligi olmaktan ¢oktan cikti...

Kocalar, Yemen'lerde, Trablus’larda, Balkan'larda savasa
dursun, Cideli kadin sar yazmasi basinda, elinde yogurt bakraci,
arkasinda bes on dal odun, yaz kis yalinayak pazara gelirdi. Sat-
ti§1 yogurdun bulasigini sadirvanm akarinda c¢alkalar yazmasinin
ucuyla, pestemalinin etegiyle kurular, bakkaldan tuz doldurup
kéyune doénerdi.

Seferberlikte, Kurtulug Savasr'nda tuzu da bulamaz olmus-
tu. Deniz suyuyla doldurulan yayiklar kéye getirilir, legenlere, tek-
nelere bosaltilir, giinese birakilirdi. Foga'da, Camalt’ndaki tuzla-
larda bagka turli mu dretilirdi sanki... Sekerin yerini elma pekme-
zi tutmustu. Elmasi olmayanlar icin genis bitledin (kocayemis)
ormanlari vardi. En olgunlar toplanir, kaynatlirdi. Odun boldu
nasil olsa. Erkeksiz kdylerde odunu da kadinlar ¢ekecekti ister
istemez. Eger kurlz diplerine sinen eskiyalardan, asker kagagin-
dan bas alabilirlerse... Kéyde kalmasi gereken yaslilar, sakatlar,
din adamlari, birkag kari alacaklardi, en ise yarayanlarini kentlere
hizmetcilige gdnderebilmek icin. Yaslaninca nasil olsa dénecek-
lerdi Cide’ye. Hem de sari yazmalarini orterek, kirmizi pagaliklari-
ni cekerek, alli morlu 6nliklerini kusanarak... Karaya ayak bas-
madan, taaa vapurun ambarinda degiseceklerdi Ustlerini. Mag-
ka'da, Sisli'de, Fatih'te, Aksaray’'da giyilen hizmetgilik giysileri
bohcalanip tahta bavullara yerlestirilecek, ceviz sandiga tepile-
cekti. Tanr bir daha onlara is disirmesindi. Erkegi vakitsiz olur-
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se yeniden sandiktan sepetten c¢ikarilacakti bu giysiler... Topha-
ne rnhtmina c¢ikarken bir kenarda degistirilecekti. Sar yazma
durdlip katlanacak, onlik belden siyrilacak, pacalik ayaktan
cekilecekti. Taaa Cide'ye donene kadar yatacakt tahta bavulda.
Parklarda, ¢cocuk bahcelerinde haftanin belli giinlerinde hemseri-
lerle bulusulacak, memleketten haber alinacakt. Bu haberlerin
icinde maksatllan, sirf merak uyandirmak i¢in uydurulanlar, abar-
tlanlan da olacakti ¢cogunlukla. Gurbet sayilirdi bu koca kent.
Dort basi bayindir olsa da yabanci memleketti. Ne varsa hemseri-
lerde vardi, haberin iyisini de, kotlisiinu de icacanini, dusundure-
nini de onlar verirdi. Kesede, ¢ikinda U¢ bes kurusun olmaliyd,
Olimu vardi, dogumu vardi, haberi alr almaz Hanimefendiden
izin alip on gunligine, ortbes gunligine kdye gidebilmeliydi. Bir
kutu Hacibekir sekeri almadan da yola ¢ikiimazdi ya! incik, bon-
cuk, surme allik... Hi¢ mi day! kizi, teyze torunu yoktu kdyde?
icerlek yerlerin erkegi gurbetciydi, Cide’ninse kizi kadini gurbet-
¢i... Bu cile ne zaman bir sona erecekti? Su yollar yapiimali, su
limanin temeli atimaliydi da Cideli kizi, kadini, delikanlisi, yaslisiy-
la memleketine konuk gelen gezgincilere hizmet etmeliydi, kendi
topraginda, kendi hesabina... Birazda baskalar, buraya gelenler
gurbetci olmaliydilar. Nesi eksikti su memleketin, konuk agirla-
mak, yabanci barindirmak icin?

Kemal birden kalkip yeniden oturmustu:

«Hocal» dedi, «Erkenden ¢ikmallyim yola. Gunduz g6ziyle
Ankara’da olmallyim. Eger gelirken oldugu gibi doénerken de
yolu asfaltlayacaklarsa zor varinm bes saatte Amasra’yal..»

«Hi¢ merak etme!» dedim, «Asfaltladiklar yere ince tas dok-
muglerdir, biz gectikten sonra.»

Onbes kilometrelik yolu vicik vicik asfaltlamiglar, bir karis
kuru yer birakmamislardi yol kiyllarinda. Karsidan gelen Almanya
plakal bir arabanin frenleri tutmamis, ugurumdan asagi yuvarlan-
misti. Biz gelirken i¢inden yaralilari gikariyorlardi.

«Bana musaadel» dedi Kemal, «Su son kadehi de mutlu
olman dilegiyle iciyorum Hoca, burada kaldiin strece!»
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Bardaklan kaldirdik. Agzimi kagit pegeteyle kurularken:

«Kahve icmeden mi yatacaksin?» dedim.

«Sen kahveni ic!» dedi, «Ben hemen yatacagim, yorgunum.
istanbul’dan beri altiyiiz kilometreye yakin yol geldik, soluk alma-
dan. Haydi iyi geceler!»

«lyi geceler Kemal'cigim! Gergekten ¢ok yordum seni, sana
ne kadar tesekkir etsem az!»

«lyisi mi, hi¢ etme,» dedi gilerek, «Seni sirtimda tagisam
6deyemem hakkini!»

Yorgunluktan ayaklar birbirine dolasiyordu.

«Seni kacta uyandirayim?» diye seslendim arkasindan.

«Beste uyanmaya calisacagim, sen hi¢ zahmet etmel»

«Beni gérmeden gidecek degilsin ya! Beste hazinm!»

Kemal'i 1957 baslarinda tanimistim, Demokrat Partinin salta-
natl yillarinda... iktidardan yana olmayan aydinlarn ezildigi, issiz
birakildigi, o baski doneminde... Amerikan y&netmenlerinin,
askerlerinin, politikacilarinin, bariggonullilerinin butiin gucleriyle
yurdumuza c¢oreklendigi yillarda... Bir Koy Enstitiisi’'nin hentiz
Gcuncl sinifinda uyanikligi yizinden bir kiskitmaya kurban git-
misti. isin icine 6gretmenlerinin de parmag girince bu kiskirtma
biylk bir olaya donusmusti. Karakol, Kemal'i yakalamak zorun-
da kalinca gerici arkadaslar bununla yetinmemisler, jandarma-
nin elinden alp ling etmek istemislerdi, oldurdlmesi isten bile
degilken bir jandarma erinin atilan taslar goéguslemesiyle 6lim-
den zor kurtulmustu. Kanlar i¢inde canini kurtarmist ama, ceza-
evinde bir yil mahpus yatmaktan kurtulamamisti.

Ciktiginda ne dgrencilik kalmist, ne de okuma yazma ola-
naklar, Adana’da bir siire bulasikc¢ilik, surda burda ¢iraklik, biro-
larda ayakcilik yaptiktan sonra askere cagirimis, sirgin alayla-
rnnda askerligini bitirdikten sonra istanbul'da bir gecekonduya
yerlesmisti.

Sirgiin alayinda tanistigi Teoman'in araciligi ile bulmustu
beni. O ginlerde benim durumum da, Teoman’la Kemal'in duru-
mundan pek de degisik degildi. Hallk Yetis’'in beni Babiali'nin
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taninmis patronlarindan Halil Litfil DArdiinci’ye tanitmasiyla Tan
Basimevi'ne kapa@l atmistim. Her tirli isinde calismistm Halil
Latfd’' nun. Vergilerini yatirmig, gimrik, banka islerine kosmus,
alacaklarini toplamis, burosunda ufak tefek islerini gormustim.
Beni bir dakika bos birakmamak icin akla gelmedik isler yaratirdi
bitiin gin. Kursunkalemlerini bile bana actirirdi. Bu kalemleri
acmak oyle kolay islerden degildi. Pintiligi yliziinden kalemleri,
dibine kadar kullanir, tutulamayacak hale gelince de agactan
tepelikler takar, gene de atmaya kiyamazdi. Gelen paketlerin iple-
rini ¢6zmek, dugimlerini agip yumak yapmak da gorevlerim ara-
sindaydt:

Bir guin gazetesini yeniden c¢ikarmisti da, batiin bu wir zivir
islerden kurtulmustum. Yayinladi§i gazetenin ayak isleriyle birlik-
te «tashih» islerini de bana yuklemisti. Bir bakima bas diizeltmen-
dim. Yanma yardimci olarak birka¢ kisiyi alabilirdim, tek kisiyle
dizeltme olmazdi. Geleneklere gére biri okuyup biri dinleyecek-
ti. isler aksamin yedisinde, sekizinde baslar, sabahin dérdiine,
besine kadar surerdi. Rotatif donse bile is bitmez, giniine gore
kalip degistirilip 6nemli haberlerin eklendigi de olurdu.

Bitln bu agir islerin karsiigi olarak altiyiz lira ayirmisti Halil
Lutf Dérdiinci... ikiser kisi calisildigina gore, kisi basina on lira
disuyordu, ay otuz cekerse... Ay otuzbir ¢cekti mi ben cebimden
yirmi lira ekliyordum, hesap karismasin diye!

Yanma hep felegin kahrina ugramis arkadaslar segciyor-
dum. Okuldan solcudur diye atimis, Universiteden tutuklandig
icin kovulmus, 6gretmenlikten iktidar tutmadidi icin uzaklastiril-
mis ne kadar aydin kisi varsa benim dizeltmen kadromda ¢alisa-
bilirdi.

ilhan Selcuk, parall bir arkadasiyla ortak gunliik bir spor
gazetesi cikarinca, gazetesinin dizeltme islerini bana vermisti.
ilk tashih ekibinde en azdan on, onbes arkadas calistiryor, her
gece ndbet cetvelleri dizenliyor, kimin paraya daha ¢ok gerek-
sinmesi varsa kendi anlayisima gore ona geceleri is veriyordum.
Orhan Kemal bile 1957 yilini 1958 yilina baglayan yilbasi gecesi
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on lirayr pesin almak kosuluyla galismist. Benden paray! alir
almaz da ilk isi bir paket Bafra sigarasi almak olmustu.

Babiali'de iki ekip ¢alistiran bir tashih agasiydm artik. Ne
var ki ben de yanimda c¢alisan arkadaslar gibi, is tuttugum gece-
ler sadece on lira aliyordum. Ustelik otuzbir geken aylarin sorum-
lulugu ile birlikte 6denmesi gereken yirmi lira da benim Uzerim-
deydi.

Tashih kadrosundaki devrimci arkadaslar bir giin kendi ara-
larinda toplanip bir sendika kurmaya karar vermislerdi. iclerin-
den biri bana danismadan bu ise girismenin yersizligini belirte-
cek olunca, orgutgu arkadas, «Aptal» demis. «Sendikayl kime
karsi koruyoruz saniyorsun! Ona ve onun patronuna karsi!..»

Bu ileri fikirli arkadas, orgutculikte o kadar ilerledi ki her
gece iki kisinin birden calismasinin yersizligini ileri surerek cal-
sanlardan birine izin vermeye kalkisinca, gazetenin gece sekrete-
r onu gazeteden uzaklastrmak zorunda kalmist. Olani biteni
duyunca zor yatstirabilmistim sekreter arkadasi. Tashihte o
gece tek kalan arkadas is bastirinca kolonlari okumadan miiret-
tiplere gdndermeye baslamis, sekreter de, ciragin elinden kolon-
lar alip alip diizeltmek zorunda kalmisti.

Kemal Cukurkavakl iste o glnlerde basvurmustu bana,
diizeltme islerinde galismak icin. Giindlzleri nerde ¢alistigini sor-
mustum ©6nce. Bir basimevinde kagit toplarini tasidigini, islerinin
agir oldugunu soylemisti. Kemal, ambar memuru gorevi altinda
dipediz yik isciligi yapiyordu. Makineye top top kagit tasiyor,
basilanlar kucak kucak alip st Uste yigiyordu.

«Pekil» demistim ona, «Bu gece gel de bir deneyelim!»

Kaltiri yerinde olsa bile herkes uykusuz kalamazdi. Bir
kolon yazi icin saatlerce bekledigimiz oluyordu geceleri.

Butun gun basimevinde calisip gelmisti gazeteye. Kuguk bir
denemeden gecirdim, kafasi okumaya, yazmaya yatkindi ama
daha ilk saatlerde gozleri kapanmaya baslamisti yorgunluktan.
Yikiin aginni Gzerime alarak sabahi etmistik. Benimle ¢alisabilir-
di ama, daha titiz olan Sukran Kurdakul'la yapabilir miydi?
Benim calismadigim geceler, Siikran’la ¢alisacakt ister istemez.
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Karsimda g0zlerini zar zor yummadan is ¢lkaran Kemal,
Sukran’la calisirken uyuyunca onu sinirlendirmis, «Bir daha gel-
me arkadas, istemiyorum seni» diye diretmisti. Kemal, caresiz
benimle birlikte ¢alismak zorunda kalmisti. Ben, ikinci tashih eki-
binde de ona is verince gunduzleri calistigi basimevinden ayril-
misti sonralari.

O yillar da bizim gibilere hicbir yerde is veriimiyordu. Tan
Basimevi'nde bile rahat birakmiyorlardi bizleri. Halil Lutfu Dor-
diinct bereket versin ki anlayis gosteriyordu. Tan Basimevi'nde
calistigimi 6grenen gorevli bir giin ona sablkkamdan stz edince
kaslarini catan Dorduncu:

«Daha ne istiyorsun!» demisti. «Onu go6zaltna aldim. Ne
zamandir ¢calistinyorum. Sokaklarda, kahvelerde sununla bunun-
la cene yaristirmasi daha mi iyi, bana propaganda yapip da para-
mi, pulumu elimden alacagini mi saniyorsun! Benim icin hig
merak etme, sen basibos dolasanlar kovalal»

Bunu hem kendisinden, hem de idare Mudiri Haldk Yetis'-
ten dinlemesem kolay kolay inanmazdim. Bize az para veriyordu
ama, kim oldugumuzu, ne olduumuzu cok iyi biliyordu. Bol
para veren dangul dungul bir adamin yaninda calismamizdan
elbette ki daha i¢ agiciyd..

Birosunda calistgim gunlerdeydi Halil LGtfi’'nin. Anado-
lu’dan gelen gazeteleri koleksiyon ic¢in tarih sirasiyla Ust Uste yer-
lestiriyordum. Tutucu dergilerden birinin yazar girdi odaya.

«Ustatl» dedi, «Unlu kisilerden rica ediyorum, ¢ok sevdikleri
bir beyit ya da bir misra varsa, yaziyorum. Size de bu maksatla
geldim.»

Uzun laftan hoslanmayan Dordincu:

«Peki, pekil» dedi, <Hemen styleyeyim de yaz! Elemi kendi-
ne zevk etmededir dlemde hiner. Gam-1 sadi-yi felek bdyle gelir
boyle gider.»

Yazmasi bitince sordu gazeteci yeniden:

«Kimin efendim, bu beyit?»

«Kimin olacak, Ziya Pasa’ninl»
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Gen¢ gazeteci, bunu da not defterine yazdiktan sonra ¢ikip
gidince, bir siire 6niindeki ise dalan Dérduncl, neden, sonra:

«Nasil?» dedi, «Bedendin mi bu beyiti?»

«Fena degil'» dedim.

«Fena degil ne demek, ¢cok manall bulmadin mi?»

«Oylel» dedim,«Yanlis yaziimasa daha da anlaml olabilirdi.»

«Ne? Yanlis mi yazildi? Dogru yazmadi mi cocuk?»

«Dogru yazmadi.» dedim, sesimi algaltarak.

«Peki, dogrusu ne?»

«Elemi kendilye zevk etmedir dlemde huner. Efendim, 6bar
dize dogruydu ama sairi yanls yazildi.»

«Yanhs mi, dedin gairi?»

«Ziya Pasa degil, Enderunlu Vasif olacakti.»

Sanki 6nundeki sayilari yanls toplamis gibi bir sure defterin
Uzerine egildi, dalip kaldi. Neden sonra basini kaldinp bakt ytzu-
me:

«Ben meshur adamim haaa?» dedi, «Meshur adamim diye
benden meshur sairlerin meshur siirlerini istiyorlar. Seni de polis
gelip benden soruyor. Polisten baska da kimse tanimiyor seni.»

«Siz taniyorsunuz yal» aedim, biraz da goénlind almak igin,
«Yetmez mi?»

«Yeter mi?» diye o da bana sordu.

«Yetiyor ki yaninizda galisabiliyorum. Siz de tanimasaniz bir
kahvede bile oturacagimiz kuskulu!.. Pesimizde polis biitiin gin
sokaklarda dolasacagiz!»

Hosuna gitmisti verdigim karsilik. Gozlerinin i¢i her zamanki
gllecligini almisti yeniden.
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iKi

Karagumrilk Ortaokulu’'na Adapazari Ortaokulu Turkce
ogretmenliginden gelmistim. Yedi sekiz yillik dgretmen, bir yillik
da Tirkce 6gretmeniydim. Bu bir yilin tG¢ ayr Yakacik Sanatoryu-
mu’nda gec¢misti, U¢ ayl da raporlu olarak yeni evimde...

Sanatoryumdan doéner donmez sinif arkadasim Rikkatle
evlenmistim. Ciktigim okulun sevilen 6grencilerden olacagim ki
henliz nisanlim durumundayken, onu sinifta birakan Ahmet Kutsi
Tecer, Bakanliktaki odasinda:

«0OzUr dilerim,» demisti. «Rikkat'in nisanlin oldugunu bilmi-
yordum.»

«Haklisiniz Hocam?» dedim, «Yatil bir okulun kurallarina
uydugumuz igin 6gretmenlerimize daha yeni yeni duyuruyoruz
durumu.»

«Baldizmdan 6grenince dogrusu ¢ok zdldim.»

«Sagolun, ilginize tesekkir ederim. Ne var ki nisanlim
butiinlemeye kalacak bir 6grenci degildi. Bir sanssizlik! Simdi bir
ricam olacak sizden. Yerine getirirseniz ikimizi de sevindirmis ola-
caksiniz.»

ilgiyle yuiziime bakiyordu.

«Beni Adapazar’'na verdiler?» dedim, «Rikkat'i de yanima
ilkokul 6gretmeni olarak verdirebilirseniz...»

«Gider gitmez evleneceksiniz, dyle mi?»

24



«S0z!» dedim,«Hi¢ kuskunuz olmasin, Hocam!

Elimden tutup cikardi koridora. Yiksek ogretim Genel
Mudurd’ydi hocamiz... Ben ortadgretime bagl bir 6gretmendim.
Nisanlimsa son sinifta biitinlemeye kalmis bir 6grenci... ilkkégret-
men Okulu c¢ikish oldugu icin herhangi bir ilkokulda bitiinlemesi-
ni verene kadar 6gretmenlik yapabilirdi. EGer Adapazari'ria verilir-
se gider gitmez evlenir, cok bir sey de yitrmemis olurduk.

Merdivenleri hizla ¢ikip ilkégretim Genel Mudiri Hifzirah-
man Resit dymen’in odasina girdik, énce beni tanittt Hocam:

«Sair,»dedi.«Cok sevdigim bir sair... Ogrencimdi, okulu yeni
bitirdi. Adapazari'na verdiler, Tirkge 6gretmeni olarak.»

Elini sikktim bu GnlG egitimcinin. Goésterdigi yere oturdum.
Merdivenleri hizla ¢iktigimiz icin soluk solugaydim. Ben cigerle-
rimden hasta oldugumu biliyordum ama, diploma alana kadar
idareye duyurmamayi basarmistim. Gelgelelim bunun gizlenecek
yani kalmamisti artk. iste Ahmet Kutsi bile kuskuyla bakiyordu
ylzime:

«Ricamiz..» diye basladi soze, «Bir kaza ¢ikti elimizden...
Nisanlisini butiinlemeye birakmisiz Rifat'in. Oysa evlenip dinlen-
meye, bakima ihtiyaci var.- Saniyorum ki cigerlerinden biraz
rahatsiz.»

Yiuzume sevecenlikle, biraz da kuskuyla bakan dymen:

«Yani..» dedi, «Nisanlisi hanmi hemen tayin edelim, 6yle
mi?»

«Hem de Rifat'in verildigi Adapazar’nal»

«Zor'» dedi, «6nce izmit'e versek?»

«Olmaz! izmite gidip Adapazar'na verimesi igin ugrasa-
mazlar.»

«Qyle!» dedi Genel Miidir, «Kimbilir Adapazar’ni hangi dos-
tuna ayirmistir Milli Egitim Muadard. Ama gene de ilkin ona sor-
mam gerekecek, Adapazar’'nda hangi okulda bos yer oldugu-
nu.»

Telefona yapisti, santrala izmit'i bulmasini soyledi.

Biz caylarmizi icerken Milli Egitim Muddri aranmis, bulun-
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mustu. Gazi Ilkokulu’nda bos yer oldugunu 6gdrenmisti bile.
Genel Midir buraya bir 6gretmenin atandigini Milli Egitim Muddi-
rine bildirdi. Bize dusen is kararnamemizi alir aimaz hemen yola
¢cikmakii.

Bakanliktan ucarcasina ayrildm. Olani biteni anneannesinin
evinde konuk olan nisanlima anlatmak i¢in kosuyordum.

Atandigina, hele benimle birlikte Adapazar’'na gidecegine
¢cok sevinmisti Rikkat. Hava subayi olan dayisi bu basarimizi kut-
lamak icin beni aksam yemegine alikoydu. Hentiz okuldan ayril-
mamistim. ilk kez bir aile toplantisina katiliyordum, yillardir. Ate-
sim vardi, biraz da oksuruyordum ama ¢ok sevingliydim. Rik-
kat'le ailesinin bir b6lumu arasinda bulunmak beni guglendirmis-
ti. Saghgimin son gunlerde sarsildigini seziyor, Adapazar’'nda
dinlenmeyi, gerekirse doktora gérinmeyi distntyordum.

Rikkat'in dayisi Uniformasi icinde daha da yakisikl gérini-
yordu. Kiltlerin ayaklanmasinda ugakla kesfe ¢iktigi bir giin yan-
Iislikla isyancilarin arasina inmek tzereyken yeniden nasil hava-
landigini uzun uzun anlatt. Cok sonralari gecirdigi kazadan 6ti-
ri omuzlarindaki sar yildizlarini agartarak geri hizmette ¢alisiyor-
du artik, Hava Komutanhinda. Sofranin hazirlandigini goriince:

«Buyrun!» dedi, «dnce bir iki kadeh icer tayinlerinizi kutla-
nzt»

Henlz doktorla gérismemistim ama, rakinin bana iyi gel-
meyecegini ¢ok iyi biliyordum. igmesem ayip olur diye diisiin-
dim. Masa, timuyle ickiye gore diizenlenmisti. Cok sevdigim
pastirma, biber tursusu masanin ortasinda yerini almisti. Sicak
mezelerin de kokusu geliyordu mutfaktan. Bunlar yiyebimek
icin istahim yeterli degilken gelecek ginlerin mutluluguna ilk
kadehi kaldirmak zorunda kalmistim.

Arif Bey karisindan ayriimisti. Yeni bir evliligin esiginde olan
bizlere kotl 6rnek olmamak i¢in neden ayrimak zorunda kaldi§i-
ni agiklamiyor, sézii donup dolastiriyor, tatilini annesinin yaninda
geciren kizina getiriyordu. Cok seviyordu kizini. Konusmanin
konusu hep onun Uzerindeydi. Necminnisa guzeldi, Ustelik gok
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zekiydi. Ama biraz yaramazcaydi. Babasini, ciciannesini de ¢ok
seviyordu Necmuinnisa. Biraz derslerinde basarisizsa da calissa
mutlaka basarirdi. Hem nerdeydi 6grencinin durumundan anla-
yan olgun, bilgili 6gretmenler... Her 8gretmen bizim gibi anlayisl
olamazdi ki..

Bir bir daha derken buyuk bir kultip rakisini yariya indirmis-
tik. Arif Bey dibine dari ekmek igin zorluyordu beni. Olmustu ola-
cak, pilavdan dénenin kasigi kirilsindi!

Konuk odasindaki yatagima girdigim zaman vakit ¢oktan
geceyarisini gecmisti. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum, bir
Oksuriuk nobetiyle actim gozlerimi. Karanlikta cebimdeki mendili
bulana kadar agzim dolmustu. Bir sicaklik duyuyordum ama, ne
oldugunu anlayamiyordum. Takirdigim mendile bakiyor, karan-
Iikta pek bir sey géremiyordum. Olsa olsa kandi bu. Bir, bir daha
Okslrdim, okslrdikce agzim yeniden doluyordu. Mendilde
kuru yer kalmamist. Masanin Ustiindeki gazetelerden birine
yapistim. Sirtlistii uzandigim yerden agzima dolanlari bu gazete-
ye bosaltiyordum. Arkami karyolanin demirine dayamis kipirda-
mamaya calisiyordum. Bir ara kendimden ge¢mistim ki yeniden
bir nébetle uyandim. Yeni bir gazete ararken kapi acildi, gelen
Rikkat'ti. Oysa kimseye gdstermek istemezdim su bitkin halimi.
Girmesiyle elektrigi agmasi bir olmustu:

«Ne oluyor, neyin var?»

Bir bakista olani biteni anlamist:

«Kan...» diye miridandi.

Gazetenin Ustiindeki mendili gérmus, kanin nerden geldigi-
ni anlayamamist. Yeni bir 6ksirikle agzimi dolduran kan her
seyi aciklamis oluyordu.

«Ne yapayim?» dedi, «Uyandirayim mi dayimi?»

«Aman uyandirmal» dedim, «Gecer simdi.»

Yatagima oturdu, elimden tuttu. Bitiin okul siiresince onun-
la bir arada kalabilmeyi dislemistim. Kendi evimizde, kendi oda-
mizda, basbasa... ilk gecemizdi bu. Obiir elini de ben tuttum,
buz gibiydi, titriyordu. Hayir, onun eli her el gibiydi de benim
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elim yanip tutusuyordu. Bltin vicudum da oOyleydi herhalde...
Kanama durmustu, 6ksirik de dyle... Bir yorgunluk, bir halsiz-
lik... Bir sure sonra kendimden ge¢mis, uzun bir uykuya dalmis
olacagim.

Ertesi gun yollugumdan ayirdigim parayla doktora gidip de
kanli mendilimi gosterince:

«Seni hemen Numune Hastanesine yatirmallyim!» demisti,
«Bu cigerle hicbir yere gidemezsin sen. Trende bir kanama daha
bagslarsa, agikgasi gidersin!»

Cekilen film busbitin hakl ¢ikarmisti doktoru. Okulda kaldi-
gimi 6grenince daha da telasland:

«Olmaz!» dedi, «Okula bildirmek zorundayim, durumunu!»

Bu davranisi, arkadaslanmin agisindan c¢ok dogruydu.
Hemen bugiin okuldan ayriimal, Adapazar'na gidip resmen
goreve baslamaliydim. Okulun bir doktoru olmasa bile hikimet
doktoruna basvurmalydim. Ne yapip yapip 6gretmenlige basla-
malydim. Su Ulkiici doktorun dedigine uyarsam sittin sene
ogrencilikten, daha dogrusu bosta gezen bir «yeni mezun»
olmaktan kurtulamazdim. Aldigim vyolluktan baska tek kurus
kazanabilme olanagim yoktu artik. Bu parayla nisanlimla birlikte
hemen yola ¢ikmaliydim.

Doktorun muayene odasinda dusunuyordum batin bunlar.
Cebeci Askeri Hastanesi'nde i¢ hastaliklari uzmaniydi su beni
muayene eden hekim. Gorevine bagl olumlu, durist bir askerdi
kuskusuz. Verdigim parayl almamak istedi. Ben de ona diriist
davranmaliydim:

«Adapazar’'na gitmek zorundayim,» dedim, «Su kadar yildir
hep bu gini bekledim. AJabeyimin gonderdigi harglikla oku-
dum, yatili okullarda. Bu yastan sonra ondan bir kurus bile iste-
yemem.»

Kaslanni gatarak:

«Yani..» dedi, «<Mutlaka gideceksin dyle mi? Yatakliyla git!
Yanina 0ksurtik surubu al! Bir kanama olursa mutlaka hastanesi
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olan bir yerde in! Agik¢asi durumun ¢ok tehlikeli. Sagda ceviz
biyukliginde bir kavern var. Sol da temiz degil.»

Trende sinif arkadasim Hasan Balcioglu da vardi. Aldigim
yolluk, Rikkatle ikimizin yol parasina ancak yetiyordu. Yatakl
icin bilet alamazdim. Ankara garindan delik bir cigerle ayriliyor-
dum. Yanimda nisanlm ve sinif arkadasim... Kanl mendilimi, aldi-
gim diploma karsiigi, Ankara’nin ¢op tenekelerinden birine ata-
rak girdim yola.



t¢

Otel odasinda, Adapazarn Ortaokulu Tirkge 6gretmenligi
gorevine basladigimi onaylayan Mudir Niyazi Bey, ertesi gin
aylgimi da yatagima kadar getirdi. Derse girememis, okula
kadar bile gidememistim ama, Adapazar’'nin Belediye Oteli'nde
gorevime «resmen» baslamistim.

Ertesi giin nisanlimla birlikte yeni arkadaslarm da istasyona
geldiler. Kartal'da indirilmek tizere bir kondiktére beni teslim etti-
ler. Uzandigim yerde bitiin yolcular, tek basima biraktilar beni.
Yanimdaki kodeinli 6ksirik surubuna, uykuyla uyaniklik arasi eli-
mi uzatiyor, yudum yudum iciyordum. Cebimde Yakacik Sanator-
yumu Bashekimi ihsan Rifat'a yazilmis bir mektup vardi, arkada-
si oldugunu soéyleyen bir ortaokul midurinden. Sanatoryum
paraliydi, aylgim onbes giinliik yatak parasina ancak yetiyordu.
Bakanliktan ddenek ¢cikmazsa onbes guin sonra atilabilirdim. Rik-
kat, Ahmet Kutsi Tecer'e mektup yazacak, durumu bildirecekti.
Hem Hocamizdi, hem Bakanligin sorumlu bir Genel Muddrii...
Herhalde ilgilenecekti durumumla.

Trendeki memur, Kartal istasyonuna indirmisti beni. Taksile-
rin kalktugi yere kadar dura tutuna ydridim. Talat adinda bir
sofériin arabasina bindim. Sanatoryuma o giine kadar ¢cok hasta
tasimist;, 6lecek dedigi bircok hastayl gene bir giin arabasiyla
alip istasyona getirdigini sdyliyordu. Ben de elbet bir giin su
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istasyondan kalkan trene biner, istanbul’lara, Ankara’lara gidebi-
lirdim. Bir insan Rifat vard ki 6luleri diriltirdi sanatoryumda.

olilleri dirilten ihsan Rifat sirtmi dinlerken oksiiriip nefes
aldirdiktan sonra para durumumu da incelemeyi unutmamis,
«Maarif prevantoryumuna» yatmami daha dogru bulmustu. Agir
hasta oldugum belliydi. Dedigi prevantoryumda heniiz agir hasta-
lar icin sanatoryum bolumu agilmamisti. Bir siire bahgede bekle-
dikten sonra alamayacagini sdylemisti. Sofér Talat da beni bir
¢amin dibine birakip ¢oktan gitmisti. Bu durumda nereye gider,
ne yapabilirdim. Kimbilir, doktor ikinci taksiti verememden kusku-
lanmis olmaliydi. Belki de Ugbes giin sonra 6lecegimi disin-
mis, cenazemin hastaneye kiilfet olacagini hesaplamist. Onunla
tartisacak giict kendimde bulamadigim igin bir siraya oturmus
dinleniyordum. Dozunu kacirdigim kodein suyundan otirt dus-
sel bir evren iginde umursamazlikla gozlerim kapall kendimden
gecmek Uzereydim. Belki bu rahatiim doktoru saghgim konu-
sunda sasirtmis da olabilirdi:

«Kalk!» dedi, yanimdan gegerken, «Yatirsinlar senil»

Uc yatakl bir odaya gétiirdiiler koltukta. Yanimdaki yatagin
Ustinde, kasik kadar kalan ylUzini daha da kigulten posbiyikla-
riyla ¢ok bilmis bir ihtiyarcik oturuyordu:

«Buraya neden getiriyorsunuz bu adami?» diye ¢ikisti, beni
getirenlere. Nereye goturilmem gerektigini bilmeyecek kadar
acemisiydim bu isin. Bilmiyordum, yerimin neresi olabilecegini.

ikinci yataktaki genc hasta, sagimdaki hastabakici hanima
sordu:

«Bes numara bos mu?» dedi yavasca.

«Bog!» dedi kadin.

«Oraya neden yatirmadiniz onu?»

«Bashekim bu odaya yatirin, dedi.»

«Daha yeni kurtulduk oturaklinin birinden. Nedir bize garezi-
niz?»

Cantami agmis pijamalarimi ¢ikarmisti hastabakicl. Cantada
daha bir degisimlik camasir kalmist. Yerytziinde onlardan bas-
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ka da malm miulkiim yoktu. Ancak ¢ bes kitabim vardi ki onlan
da Rikkat'e birakmistim gelirken. Surda 6lip gitsem kalitmlarim
icin hi¢ kimse pay koparmak amaciyla hir ¢cikaracak biriyle karsi-
lasmayacaktl. Ne sahibi bulundugum bir kans toprak, ne adimi
taslyan bir kitabim vardi. Oysa yazi yazmaya da meraklydim. En
sevdigim yazi tirll , siirdi. Memleketin basta gelen sanat dergile-
rinde U¢ bes siirim yayinlanmist, o kadar. Henliz bunlar bir
kitapta bile toplayamamistim.

Ahmet Kutsi Tecer'in okulda beni tutmasinin nedenlerinden
biri de siiri sevmis olmamdi. Gunln siir akimlarini inceleyen bir
konusma yapmistim, dersinde. Bu konusmada kendisine yer ver-
medigime kizmis olabilirdi ama, genellikle yaptigim incelemeyi
basarlll buldugunu belirtmis, tesekkir bile etmisti Heniz siir
anlayisim bireyciydi. Gergekustiiculik akimini da pek tutmuyor-
dum. 6lim kalm dogrultusundaydi diinya goérisiim. Sinflardan
haberim vardi ama, siire sinif sorununun ¢éziimiinde goérev duse-
bilecegini distinmiyordum. Sinif sorunlari baska, siirin sorunlari
gene baskaydi. Sanki siir toplum sorunlari disinda soyut bir olay-
di. Siir, gelenedi bakimindan halk sirine oturtmaya calistig,
memleket sorunlarindan c¢ok, kdy motiflerini halkin geleneksel,
toresel yasayisini yansitmaya calistidi icin ve siiri kiiglk islerde
kullaniyor diye Hocamizin sanat girisimini dayanaksiz buluyor,
sairligini kiicimstyordum. Eger halk tutulacaksa kabukta kalan
goranumiyle degil, toplumsal icerigiyle ele alinmaliydi. Kendini
halktan saymadan, halkla tretim kaynaklari, Uretim araclar disin-
da sirf yuzeyde kalan sanat sorunlari agisindan iliski kurmaya
calsmanin Piyer Loticilikten Oteye gecemeyecegine inaniyor,
gene de kendimde, dogru bildigim yolda eyleme gececek yiirek-
liligi bulamiyordum. Daha ¢ok Nazim Hikmet'in estetigi icinde
bogulup kalma korkusu yildinyordu gézimi. Goérusge toplum-
cuydum ama yazinsal birikimimi bir kbseye itip yeni bir sdyleyis
bicimi arama ¢abasina katlanamiyor, bu ¢abayi acik¢asi gerek-
siz buluyordum. Siiri, eskilerin aruz veznini 6grenmesi gibi bir kil-
tir sorunu saniyordum belki de... Ogretmek zorunda oldugum
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edebiyatin en basaril Urlnlerini, vermek saniyordum sanat giri-
simlerini. Ders programlari disinda ne siir olurdu, ne dyki, ne de
roman... Komedi yazilacaksa Moliére gibi yazimaliydi. Zordu,
hem 6gretmenken sanat¢i olmak... Ahmet Kutsi bu isin lstesin-
den geliyordu, 6gretmen oldugu kadar sair, hikiimetin istedigi
kadar politikaci, politkaci oldugu kadar da memleket 6lglisiinde
Ulkiciydl. Tam iktidann aradi§yi aydindi Hocamiz. Halil Vedat
Firatl'yla birlikte ¢ikardigi Olus Dergi'si sanat anlayisindan, diin-
ya gorisinden ¢ok, memleket gorisiini ylizeyden yansitan bir
dergiydi. Bu durumuyla bana da sayfalarinda yer verebilirdi,
bugiinkil sanat anlayisimla... Ben herkesten dnce Ahmet Kutsi
Tecer icin gerekli bir kisiydim, 6lmemem gerekirdi, ona, onun
sanat anlayisina bagl kalabilecek genc¢ bir sairdim. Girisimlerin-
de, atlimlarinda su durumuma gore yaninda olabilirdim.

Odadaki iki hastanin dedigi, olmustu en sonunda, beni bir
sabah, bes numaraya kaldirmiglardi. Los bir odaydi burasi, tek
yatakliydi. Tek penceresi vardi. iceriye ne hava giriyordu, ne
aydinlik. Nasll sanatoryum odasiydi bu? Kurtulmam icin tek
care, bol yemek yemem gerekiyordu bu durumda, gelgelelim
hi¢ istanim yoktu. Zorla yuttugum lokmalar da midemde durmu-
yor, hemen cikariyordum.

ihsan Rifat beni gormeye gelmisti bir ara:

«Nasllsin?..» diye sordu gilimseyerek.

«Burasi ¢ok iyi, degil mi?» diye bir soru daha eklemisti.
Sakasina karsilik, butiin giicimu toplayarak:

«Odam da iyi, ben de iyiyim!» dedim, «Yalniz...»

«Soylel» dedi, «Ne yazayim sana?»

«istahim yok,» dedim, «QOyle bir ilag yazin ki zorla yedigim
yemekler midemde kalabilsin... Sonra...»

«Evet, sonra?»

«Su saclarm var ya... Her biri bir igne sanki... Basima bati-
yor, basim yastiga surttiikce.»

«Yani kessinler mi, saclarini?»

«Hem de dibinden.»
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«Peki kessinler...»

«Bir de yogurt isterim sizden...»

«Amma da ¢ok sey istiyorsun haaal Sen istiyorsun ama,
bakallm yarar mi, yaramaz mi, diisiindigiin yok!»

«Belki mideme iyi gelir diye...»

«Gelmez!.. Sen bana birak! Ne getirirlerse onu yemeye
calis, anladin mi?»

«Peki efendim, calisinm. Sonra atesim var... Kanama henuz
kesilmedi.»

«Peki, peki... Bakanliga odenek icin dilekce verdin degil
mi? Biz rapor gonderdik Bakanlga. Adamlarin varsa Ankara’'da,
mektup yaz, dilekceyle birlikte...»

«Olur, yazarnm... Siz de kusmamam ig¢in ilag yazin banal
Hemen gelsin!»

«Hadi, gecmis olsun!..»

Hastabakici Muzaffer Hanim da arkalarindaydi. Bashekim
odadan cikarken:

«Cagir berberi de kestir sunun sagclarini'» dedi.

Az sonra berber gelmisti. Muzaffer Hanim:

«Yazik bu saclara...» dedi, eliyle basimi oksayarak. Bir daha
ka¢ ayda cikar!» diye icini gekti. Getirdigi berber aci aci guliyor-
du:

«Belli olmaz!» dedi, «Hi¢ cikmaz belki de...»

«Allah korusun, daha da ¢cok gencg!»

«Cikar!» dedim, «Hi¢ merak etme sen. Burdan saclarmi uza-
tip clkacagim, gorirsiindiz!»

Aciktan aciga guluyordu:

«Bu bes numaradan dyle mi?»

«Once bu bes numaradan ¢ikacagim. Sonra da bu sanator-
yumdan!»

«ingallah!»

Berber, hem saclarimi kesiyor, hem de bitiin berberler gibi
¢ene yaristinyordu benimle. Ona karsilik vermek igin soluk solu-
ga gelmistim.
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Tras bitmisti. Basimi yastiga koyup bir denemek istedim.

«Olmadi!» dedim. «Gene batiyor!»

«Kestim ¢ numarayla... Ne istiyorsun dahal»

Usturayla kaziyacaksin! Diken gibi batiyor basimal»

«Atesin disince batmaz!»

«Dusmesini bekleyemem ben...»

Ayakucundaki tabelaya bir goz attr:

«Amanini» diye geri cekildi. «Otuzdokuz, onda yedi. Nerde
kaldin bugline kadar sen, ¢ok ge¢ kalmigsin, dostum!»

«QOyle oldu,» dedim. «islerim vardi'»

Acllip acilip bakiyordu basima, usturayla kazimaya deger
mi, diye...

«Hadi durmal» dedim. «Once sabunla basimi.»

Sabunlamaya basladi, istemeye istemeye...

«Odenek icin yaz diyor Ankara'ya!.. Yazanm, hic merak
etmesin. Muzaffer Hanim zarf kagit getirsin kolay!»

Tras bittikten sonra Ahmet Kutsi'ye kisa bir mektup yazdim.
Dilekceyi gerekirse sonra gonderirim, dedim. Doktorun génderdi-
gi dergi icin yakinda siir gdnderecegimi de ekledim, bir mektup
da Yasar Nabi'ye yazmak gecti akimdan. Hemen her hafta Var-
IIk'ta siir yazdigimi animsiyor, bir mektupcuk yazip da goéndere-
medigini i¢in Gzultyordum.

Yemekle birlikte pinl pirl pespembe bir ila¢ da gelmisti.
Muzaffer Hanm yanm bardak suya bundan birka¢ damla akitti,
yemek arasinda igtim. Zorla lokmami yutuyorum, arkasindan
gene ayni bulanti... Cikarirken bir 6ksiriik nébeti yapisiyor girtla-
gima... Muzaffer Hanm kresuar zor yetistiriyor. Carsaflar kan
icinde...

Bir de dyle dayaniimaz kokusu var ki yemegin!.. Tepsi orta-
dan kalkinca bulanti da kalmiyor. Bir sire kendimi sikiyorum
oksurmemek icin...

Aksam yemeginde de ayni savasim... Busbitiin de yenilmis
¢ikmiyorum bu savasimdan... Midemde ¢ bes lokma bir seyler
kalyor ne de olsa. Kahvalt da oldukca basaril geciyor ertesi
sabah...
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Bashekim soruyor vizitede:

«Nasllsin?» diyor, «lyisin degil mi?»

Geleneklere uymak igin:

«Cok iyiyim?» diyorum, dalina basmak icin, «Yalniz ilacim
bitti, yenisini isterim 6gle yemegine!»

«Ne?» diyor saskinlkla, «ilacini bitirdin ha? Bir haftallk yaz-
mistim, nasil bitirirsin? Her yemekte bes damla icecektin. Yazil
degil miydi Gzerinde?»

«Durmuyor ki ilaciniz midemde... Eger dursa bes damlasi
¢cok bile gelecek banal»

«Durmuyorsa hig yarari dokunmaz ki sanal»

Biraz da ofkeleniyorum:

«Durmuyor iste! Verdiginiz ilaci ¢cikarmamak icin de bir ilag
yazin!»

Kiziyor mu, giililyor mu anlayamiyorum. iri iri dislerini gorii-
yorum. Daha da dalina basmak igin:

«Ne oldu bizim yogurnt?» diyorum, sertleserek.

«Daha benden yogurt mu istiyorsun sen?»

«Eveth» diyorum, «Soguk soguk...»

«Soguk iyi gelmez sanal»

«Peki, pekil..» deyip kesiyorum. Anliyorum ki, insan hem
Bashekim, hem de patron, ikisi birden olmamal.

Aradan bes giin kadar ge¢misti. Artlk utanmaya baslamis-
tim, Muzaffer Hanim'in getirdigi 6rdege isemekten.

«Olmaz,» dedi Hastabakici, «Bashekim kizar sonra bana.»

«Dogru'» dedim, «Kalkip helaya gidersem sana degil, bana
kizar, Bashekim kendisini mahgup ettigim icin!»

Anlamli anlamli baleti ytizime.

«Bu adam hi¢ hoslanmadi, benden!» dedim, «Nedense...»

«Neden hoslanmasin Rifat Bey?»

«Var mi bu sanatoryumda altmis iki lira aylikl baska bir has-
ta? Hakll ihsan Bey. Bu sanatoryumu parallar igin agmis. En
ucuz yerin ginligu Ug lira... Eder yalniz pansiyon parasi doksan-
dokuz lira. ilaci, filmi, ameliyati... Ona zengin hastalar gerekir ki
ikide bir film cekip dolaptaki bayat ilaglar strstin!»
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«Evet..» dedi, biraz da igini ¢ekerek, «Parayl ¢ok sever,
sag olsun!»

«O parayi seviyor diye biz de 6lecek degiliz ya durup durur-
kenl»

Yzl aycicegi gibi acild, ictenlikle...

«Allah korusun!» dedi, «Neden 6lecekmissin.»

Elinde 6rdekle sokuluyor yatagima:

«Bugiin de kalkma da yarin koluna girer goturirim hela-
yal»

«Yata yata ayaklarm uyustu. Yalniz basim cok ustyor
benim...»

Saclarmi kazitim giinden beri havlu sariyordum basima.
Atesim heniiz dismemisti, belki bu yizden cok Ustyordu. Basli-
ma havluyu sarip helaya gidersem, gorenler glleceklerdi halime.
Bizim sandalci hemseriler gibi mendil mi sarmaliydim yoksa.

ordekle birlikte ¢cikmisti disarn hastabakici. Bir sire sonra
elinde soluk bir bereyle dondu. Acikmavi bir bereydi bu, kadinla-
rnn giydigi... Basima gecirip bir denedi. Acilip acilip bakti. Kulakla-
rnma kadar gegctigi icin arkasini kivirdi biraz.

«Ohl» dedim, «lIsindi bagim. Simdi kalkabilirdim artk yerim-
denl»

Terliklerimi buldu, yatagimin altindan. Bes alt gindir ilk
defa kalkiyordum ayada. Basim déniyordu. Muzaffer Hanim
koluma girmese disebilirdim. Yattgim yerden iri yar gordigum
bu kadin meger ne kadar da ufak tefekmis. Omuzlarma bile zor
erisiyordu saclari. Odanin kapisini acip da koluma girip beni disa-
rn ¢ikarinca:

«Birak beni artik!» dedim. «Giderim ben.»

Helaya gitmek igin koridoru dikine gegmem gerekiyordu. Kori-
doru bir ugtan bir uca gidip gelenler mavi bereli bir hayalet gériince,
birden durdular. Baslarsaskinlikla birden yana dondu. Sarsakadim-
lanma uyan bakislar benimle birlikte daldi hela araligina. Bakislarin
yerini konusmalaralmisti. Biriyiiksek sesle saskinligini belirtiyordu:

«Vay anasini! Bes numaradan kendi ayagiyla ¢ikan ilk adam
bul»
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DORT

Sanatoryumdan (¢ ay dinlenme izni alarak taburcu olmus-
tum. Ciktgim gin evlenme islemlerine giristim. Adapazar’nda
edindigim, iki arkadasin tanikhigyla eviendik. ik is olarak bir
yatak aldik veresiye... Bir de koltukcudan kullaniimis bir yazi
masasl. Rikkat kaldigi pansiyondan ¢ikmis, yeni evimize gegmis-
tik. Arkadaslarla konusmak icin ara sira ortaokula gidiyordum.
Emekliligini bekleyen bes alti 6gretmenin arasinda hemen o sayi-
da da gencg arkadas vardi. Yasllar Milli Egitim Muddurliklerinde,
lise, 6gretmen okulu yénetiminde calismig, giin gérmus arkadas-
lardi. Yaslilar hicbir tutkular kalmamis olgun kisilerdi.

Genglerin kimi yardimci 6gretmendi, kimisi de bir iki yillik
meslekten genclerdi. Her iki kimeden de arkadaslar edinmistim.
Ders aralarinda kahve cay icip Adapazar’'nin 0zelliklerinden
konusuyorduk.

Bu kalabaligin, ellerindeki ders kitaplarinda gegen konular-
dan baska, hicbir alanda ne gorusleri vardi ne de bilgileri...

Alman Nazileri, italyan fasistleri savas icin ilk hazirliklarini
yapiyorlardi. Bir Alman hayranhgidir gidiyordu okulda. Ben bir
seyler sezinliyordum dis politikada ama, kime kizlacagim, neye
baglaniimasi gerektigini heniiz saptamis degildim. Varlk'a yeni-
den siir gdndermeye baslamistm. Ahmet Kutsi'den mektup
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almis, Olus dergisi i¢in ilk siirlerimi gondermistim. Hemen her
sayisinda c¢ikiyordu yazilanm. Ahmet Kutsi'nin bana 6zel bir ilgi
gosterdigi her davranisindan agik¢a anlasiliyordu.

On giinde bir istanbul'a gidiyor, sag yanimdan pnomo yap-
tinyordum. Sa§ cigerim verilen havayla sénmis durumdaydi.
Tek cigerle yasiyor, bu da bana yetiyordu. Sanatoryumda yatar-
ken Bakanlk bana ii¢c aylk 6denek gondermisti. Odenek gelince
yatirdigim paralarn geri vermeleri gerekirken, ihsan Rifat dipediiz
bu paralara el koymus, her gidisimde verdigi hava karsiig
bunun on lirasini kendi cebine aktarmaya baslamist. Ben bu
gelis gidisleri onbes giinde bire cikarmak istedikce o, haftada
bire indirmeye calisiyor, yatrdigim paranin biran énce dibine
dar ekmek igin ugrasiyordu. Tiksinmeye baslamistm bu adam-
dan, hava almak igin, on giinde on lira ayirnrsam, geriye kalan
otuz lira neyime yetecekti. Heniiz dizelmedigim igcin yememe
icmeme de 6zen gostermem gerekirdi.

Haziranda Ankara’'ya gidecektik, Rikkat'in bltlinlemesi icin.
On ginde bir, gidip gelmelerim icin harcanan yol parasi da ayri-
ca bir toplam tutuyordu. Beni istanbul'a verseler bu masraftan
olsun kurtulurdum. Dilekgeme bir doktor raporu ekleyerek istan-
bul'a verilmemi istemistim.

Nisanin ilk giint derslere girmeye basladm. Bir yardimci
ogretmenin okuttugu siniflar her bakimdan geri kalmist.. Bir iki
ay icinde naslil yetistirecektim cocuklarimi? Bu benim Tirkce
ogretmenliginde ilk sinavim olacakti. Okuttugum dersi ayrica
seviyordum da... Onbes yidir, Tirkce, Edebiyat 6gretmeni
olmak icin hazirlanmistim. ilkin 6grencilerime, okuma hevesi asi-
lamaliydim. Her tiir kitapla birlikte, siirlerimin yaymnlandi§i Varlik
dergisini, Olus dergisini de soktum sinifa. Bu dergide cikan
Ahmet Kutsi'nin, Ahmet Hamdi'nin, Kemalettin Kamu'nun siirleri-
nin arasinda Sabahattin Ali'nin dykulerini de okuyorduk sinifta...
Benimle birlikte daha bir sirli geng sairin siirleri de yayinlaniyor-
du bu dergilerde. Miizik 6gretmeniyle isbirligi yaparak ¢ocuklarin
styleyebilecegi sarkilar da yaziyordum. Miizik 6gretmeni bunlar



Oylesine begenmisti ki, Halkevi salonunda Adapazarilara da
duyurmaktan kendini alamamist.

Yil sonunda Rikkat'in sinavi icin Ankara’ya gitmistik. ik ziya-
retimizi Ahmet Kutsi Tecer'e yaptik, genel miudurlik odasinda.
Beni, en azdan on kilo almis goéruince:

«Aman, aman!» dedi, «Ne kadar da dizelmissin, gencles-
mis, dipdiri bir delikanl olmussun!»

«Sayenizde Hoca’'m» dedim, «Manen de, maddeten de
beni desteklediniz. E§er 6denek tam zamaninda gelmeseydi, ati-
lacaktim Yakacik'tan!»

«Rikkat da seninle birlikte diizelmis, ¢ok degismis o dal»

Daha da guzellesmis diyemiyordu, begeniyle bakiyordu
yizine. Tanidik bir kumascidan, aldigmiz, yaglboya puanl
siyah entarisi gelisen viicuduna ¢ok yakismisti. Boyunun uzunlu-
gu, hamileligini gizleyebiliyordu heniiz. Ama hocamiz bu degisik-
ligi sezecek dikkati gdstermisti:

«Adapazarn gercekten ikinize de yaramis!» dedi, «Yeni siirler-
le birlikte bizlere yeni ilgaz’lar kazandirmayi da basarmissiniz!»

Suclar gibi Rikkat'e bakmist:

«Bu arada ders calisacak zaman bulabildin mi bari?»

ilerideki tehlikeleri 6nlemek igin:

«Hastalgim Rikkat'i cok Uzdi!» dedim, «Uzun sire yalniz
biraktim onu, Adapazar’'nda... Daha yeni yeni kendine gelebil-
di»

«ilk is sinifini gecip senin yanina atanmasi. Oysa bu yil ata-
malar kura ile olacak. Bakalim nasil bir araya geleceksiniz 6nu-,
muzdeki yil?»

«Size gliveniyoruz her zaman oldugu gibil» dedim.

«Bana hi¢ guvenmeyin! Bakanlkta oyle seyler dénuyor ki
beni de bu Hasan Ali denen adam kolumdan tutup atarsa hig
sasmam! Bir 8grenci mifettisligi bile bulamayiz bu gidisle, Avru-
pa baskentlerinde...»

Ertesi guin herkesten dnce gitmistik okula. Rikkat sinav oda-
sina girmis ben dgrencilere ayrilan salonda onu bekliyordum. Bir
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ara bitisikteki mudur odasinda telefon caldi aci aci... Kapic
hemen kosup girdi odaya. Sonra énimden gecip sinav odasina
kostu haber vermeye. Cok gegcmeden Ahmet Kutsi ¢cikmis icer-
den, telefona gidiyordu. Gegerken bakiglarimiz birlesmis, beni
selamlamisti. Konusup dénerken bir de baktim ki yanimda dikili-
yor. Kalkip sandalyemi uzattim, hemen oturdu.

«Ziya Gokalp'i cekti Rikkat...» dedi, «Ben cikarken anlatiyor-
du icerde.»

Bir anda soduk sular dokilmiistii basimdan. Benden istan-
bul'a giderken «Turk¢uligin Esaslar»ni istemisti. Sahaflarda ara-
mig, taramig, bulamamistim. Suclu suglu baktim hocamizin yuzu-
ne.

«Hi¢ hazirlikl gérinmuyordu,» dedi, «Eger Nihat Bey terslik
edip birakirsa ¢ok koti.»

Kuskulu kuskulu bakiyordu. Hani birakmaz da degildi.
Hoca ikimize de kiziyordu nedense, Rikkat'in taaa Capa Kiz
ogretmen Okulu'ndan 6gretmeniydi. Onun gececek durumda
bir 6grenci oldugunu bildigi halde Ahmet Kutsi'yi etkilemis,
batinlemeye biraktirmakla bir yil ertelemisti atanmasini. Rikkatle
arkadaslik kurdugum icin bir yil 6nce de beni bitiinlemeye birak-
mist. Velisi gibiydi onun... Yalniz onun degil, Capa'dan gelen
bitin kizlara her bakimdan g6z kulak olmak isterdi. Ama artik
yapacak bir sey kalmamisti. iste izni olsa da, olmasa da evlen-
mis, onu sorumluluktan kurtarmistik.

Her iki hocamiz, istenilen nitelikte bulmasalar da gececek
diuzeyde gérmuslerdi, Rikkat'i. Simdi is kaliyordu uygun bir yere
atanmasina.

Adapazarrna dénmis, yazi orada gecirmistik. Beni istan-
bul'a vermigler, Rikkat'e Eskisehir Lisesi ¢ikmisti kurada. Oni-
muzdeki yil bana gidip gelmek disiyordu, Eskisehir’e.

Hitler'in askerleri Polonya’ya saldirdiji sabah Rikkat de
Eskisehire girmisti. ikinci Diinya Savasl bizi ilkin birbirimizden
ayirmis, sonra gec¢im zorlugunun igine itmisti.

Rikkat Eskisehir Lisesi'nde ise basladi§l glinlerde ben de
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Karagumrik Ortaokulu'na verilmistim. Adapazar’'nda bor¢ harg
kurdugumuz evi dagitmis, ayr iki ilde, birer pansiyonda yasama-
mizi sirdirmeye baslamistik. Birer kucak kitabimizdan baska eli-
mizde avucumuzda bir varigimiz kalmamist. Dogmasi ay soru-
nu olan gocugumuz, annesini de babasini da el evinde bulacak-
ti. Bir araya gelsek bile 6zel ev tutup désemeye ayliklarmiz elver-
mezdi. Savasin getirdigi ge¢im zorluklan daha simdiden kendini
gosteriyordu. Ama savasin nimetlerinden yararlanmak isteyen fir-
satcilar, Uger beser ¢ikiyorlardi ortaya. Tukenenin, eskiyenin, kiri-
lip dokulenin yerine konmasi gereken herhangi bir nesne, ayni
fiyata allnamiyor, en kétisi arandigi zaman bulunamiyordu.
Fiyatlar yukseliyor, aldigimiz aylk alm de@erini durmadan vyitiri-
yordu.

Edebiyat fakdltesinin felsefe bélumuine yaziimistim. Yakacik
Sanatoryumu’nda tanisip arkadas oldugum inegdlili Huseyin
Bekér da bu bdlimdeydi. Fakulte disinda Beyazit Meydam’ndaki
Marmara kahvesinde bulusuyor, birbirimize arkadaslarimizi tani-
ta tanita genis bir ortam iginde bir sanat gevresi olusturuyorduk.
Geng sairlerden Niyazi Akincioglu, Hilmi Biyuksekerci, Suphi
Tashan, Huseyin'in liseden arkadaslarydi. Her Ugl de benim
¢ok kisa zamanda dostlarm arasina girmiglerdi. Kahvemizin
surekli konuklar arasinda Sait Faik'ier, Arif Dino’lar, Hasan izzet-
tin Dinamo’lar,Hasan Tanrikut'lar, Sabahattin Kudretler de vard..
Hep birlikte kahvenin sinirlarini asip da Kullik'e gegince arkadas
cevremiz daha da genislemisti. Salah Birsel, Burhan Arpat, Asaf
Halet Celebi, Orhan Veli, Behcet Necatigil, Cahit Kilebi, Aribur-
nu, Cahit Irgat, Abidin Dino, Suat Taser, Kullik'te sik sik karsilas-
ti§gim arkadaslar arasindaydilar... A. Kadir ve Faruk Toprakla
hemen her giin bir aradaydik. Cikarmakta oldugumuz Ydriyis
Dergisi yayinlandigi stirece bizi daha da birbirimize yaklastirmis
oluyordu. Okulda dersim oldugu i¢in, Beyazit'ta bulusamadiji-
miz ginler, Karagimrik'te Ruscuk koftecisinde bulusur, bir
sarap sisesi ¢cevresinde gec vakitlere kadar konusurduk.

Okullarin kapal oldugu gunlerden yararlanarak bir iki kez
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Eskisehir'e gidip gelmistim. Universiteden aldigim kimlik karti
tren icin kolaylik sagliyordu, bana. Giin gectikge verdikleri aylk,
gereksinmelerimi karsilamaz oluyordu. Gittikce borclarm artiyor-
du. Ustiime basima bir seyler alacak olanaktan yoksunlasiyor-
dum.

Karagumrik kit kanaat yasayan emekgilerin, iscilerin,
kiicik memurlarin, ayakkabicilarin, terlikgilerin, isportacilarin
oturdugu bir kesimdi. Okuldaki 6grenciler de bunlarin ¢ocukla-
n.. Ug aylkgl emeklilerin, 6lii mevsim dolayisiyla is kesadina
disen emekgilerin yoksul cocuklari... Ustbas derdi cektikleri,
kitap, defter, kalem alamadiklar bir bakista anlasiliyordu. Kendi
yasayisimin sikintilariyla birlikte cevremin de dertlerini yakindan
izledikge bireyci duyarlgim coktan dagimis, yerine duyarl bir
gercekgilik yerlesmisti. Siir anlayisimdaki degisme de bu gercgek-
cilikle birlikte gelisiyor, beni yeni arayislara, halkin konusma diliy-
le uzlasan, yeni bicimlere itiyordu.

1940'larda dogan oglumla birlikte diri bir siir anlayisim da
olusmaya yonelmisti. Rusguk koftecisinde karsilastigim dar gelirli
kenar mabhalleliler siirlerimin, hem konusu, hem 6zu, hem bigimi
oluyordu, ister istemez. Bu degisimin ilk drnekleri olan siirlerim-
den biri séyle basliyordu:

GUnumizi gin etmek icin

Soyle bir demlenelim deriz

Dert olur meyhanecinin kazang vergisi
Garson Nuri'nin nufustaki isi.

Tatl tarafindan agmak isteriz

S8z doner, dolasir

isteu el gektirilmesine dayanir

Dokuz nifuslu Gumriked’ nun.

Artk kimin icin, nigin siir yazdigimi biliyordum. Fakultede
Marmara kahvesiyle, Kiliik'te, Beyoglu’'nun Nisuaz'inda karsilas-
tgim arkadaslarla konusup tartismalar birbirimizi etkilemekten
de uzak kalmiyordu.
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Cikardigimiz dergilerde kimeleniyorduk. Sait Faik'in cevre-
sinde toplanan gencler, eskileri tasfiyeye gecmislerdi. Bunlara
karsi olup da sonralan onlara hak veren Nurullah Atag, beni de
aralarina almay! éneriyordu. Onlara gére Istanbullu degildim, tas-
ral, daha cok Ankarallydm. Cunki Ankara’da c¢ikan Varlik'ta,
Olus'ta, Cigir'da, Ulus’'un sanat ekinde siir yayinlamis gértintiyor-
dum. Bu yuzden iktidar yanlsi, Ustelik de devletin memuru,
dgretmeniydim.

Sait Faik, Atac’a verdigi bir yanitta:

«Peki Ustath» demeye getirmisti, «Rifat ilgaz’1 da aramiza alir-
sak, tasfiyecilere baska bir diyecegin kalmiyor degil mi? dyleyse
aldik gittil»

Beni aralarna almalaryla boylece istanbullu oluyordum.
Tasfiyecilerin organi olan Uyanis dergisinde siirlerim de ¢ikmaya
baslamisti. Yucel dergisi «Kasabamiz» adl siirimi ayin en guzel
siiri olarak okuyucularina sunuyordu.

Biz en fazla fasizme kars! bilin¢li olarak bilenip dururken
Alman ordular Uzunkdpri’nin karsisina kadar sokulmustu. Yerli
fasistler Bashakan Saragoglu'ndan gii¢ alarak simardikca simari-
yorlar, c¢ikardiklar Bozkurt, Cinaralt, Gokboru dergileriyle bizlere
durmadan satasiyorlardi.Ses, Yeni Edebiyat dergilerinden sonra
iscilerin, aydinlarin parasiyla ¢ikardigimiz Yriyls dergisiyle tasfi-
yecilerden ayrilmig, bilimsel sosyalizmi temel olarak alan toplum-
cu, gercekgci bir sanat anlayisiyla dikkati ¢cekmistik. Bir iki sayi
sonra sorumlu muadurligint de Uzerime aldigim bu dergide
Cabhit Irgat, Faruk Toprak, A. Kadir, Suat Taser, Fethi Giray, Niya-
zi Akincioglu, Muzaffer Arabul, Sabri Soran, Caloglu (Hasan Bas-
riy Fehmi Yazici ve ibrahim Sabri adiyla Nazim Hikmet'in siirleri
yayinlaniyordu. Orhan Kemal bu dergide Orhan Rasit adiyla Siir-
ler yazarken sonralari tim yazilart Orhan Kemal adiyla yayinlan-
mist. Boylece okuyucuya yeni kimligiyle ilkin bu dergide tanitil-
mis oluyordu. Bu dergide ¢ikan Alisim adli siirim birgok tartisma-
lara yol agmisti.

Bir yandan irkgilar, Turancr’lar agikcasi tam anlamiyla
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Alman Nazizmi ve italyan Fasizminden yana olanlar, bir yandan
da kendi hallerinde gercekdstticuler, garipgiler, herhangi bir Glka-
den yoksun sirf kendileri icin sanat yapan herhangi bir savusu
olmayan kentsoylular, sanat i¢in sanatgilar... Onlarin hemen yan-
larinda da memleketci, halk siirinden yararlanmay disiinen koy-
cl halker yerli, memleketci bir sanat tutturmak isteyen Halk Parti-
si dogrultusunda olanlar... Bu anlayisi gerceklestirmeye calisan
da hocamiz Ahmet Kutsi Tecer'di. O glnlerde zamanin Cumhur-
baskani ismet Pasa’'nin cagrisiyla Cankaya'ya giden hocamiz,
Halk Partisinin ¢ikardigi Ulke dergisinin basina getiriimis, yeni
bir ulusculuk anlayisi icinde «Milli Sefse saygill bir kusak yetistir-
me gorevini Ustlenmigti.

Rikkat'in istanbul’a veriimesi nedeniyle Hasan Ali Yicele
¢ikmak icin Ankara'ya gittigimde Ahmet Kutsi Tecer'i de gérmis-
tim. Beni ilk kez ¢cok soguk karsilamis, Ydriyis'te ¢cikan siirleri-
mi sert bir dille elestirmisti. Bendeki gelismeyi bir gerileme, bir
sapma olarak niteliyordu. Eski siirlerim ona gére ne kadar basari-
liydi. Tam siiri anlamig, blyik bir sair olmaya dogru yonelmis
oldugum bir ddnemde yolumu sasirmistm. Kendimi savunmak
biraz da yeni anlayisimin temelinde yatan gorustn evrensel oldu-
gunu belirtmek istemistim. Dogrusu aranirsa hocamizda da beni
sucladigi bicimde bir sapma, siire bir islev yiikleme cabasi vardi.
Bu gercegi onu kirmamaya calisarak belirttim. Bir de drnek ver-
dim:

«Orada bir kdy var uzakta»
«O kdy bizim kéyumuzdur»
«Gitsek de kalmasak da»

Bu 6rnekle siiri, tam beni sucladigi bigcimde tlkiiculigun hiz-
metine soktugunu belitmeye c¢alistim. Amacimin siiri yalniz
kdyln, koylinin degil tim halkimizin kurtulusu igin géreviendir-
menin daha dogru olacagini belirttim. Ulusgulugu baski araci
yapan Irkcilikla karistiranlarin elinden kurtaracak olanlara saygili
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oldugumu acikladm. Fasistce davranislara karsi bir sanatin
gerektigini sdyledikten sonra:

«Sizin de boyle bir sanatin gerekli olduguna inandiginizi bili-
yorum,» dedim, taaa okul siralarindan beri strdirdigim saygiy-
la.

«Anlamamissin Rifat’» dedi, «Beni anlamamissin! Sen ki
bugiine kadar anlardin beni, degismissin, ¢ok degismissin! Gegir-
digin agir hastaliklardandir, diyecegim ama, hasta oldugun yillar-
da daha tutarl, ¢cok daha basaril siirler yaziyordun!»

«Sizin buginkl anlayisiniza gére bilmem onlara basaril
denebilir mi?» dedim. «Sizin bir siiriniz vardi,» «Besbelli 6limim
sabahleyindir,» diye baslardi. «Ben sanatoryumda yattigim gin-
lerde, hatta sanatoryumdan c¢ikip da dinlenmeyi surdirdigim
sirada, Olus dergisine yazi yolladigim yillarda,hep 6lim kalm
tema’si Uzerinde siirler yazdim. Bugln ikimiz de degistik hocam!
Sunu 6drenmek isterim sizden. Bana eski siirlerin glizeldi, der-
ken onlar gibi yaz demeye getiriyorsunuz. Oysa siz de ben de,
ne bireyseliz, ne de kisisel... Siz de kendinizden s6z etmiyorsu-
nuz sirlerinizde, ben de. Kdyden, koyluden s6z ediyorsunuz.
Ben de konuyu daha genis tutarak, halktan, ¢alisandan, emekgci-
den stz ediyorum. Hatta sizin kdylulerinizden de... Ne var ki ben
koyli deyince koyluyd kandirani, kodylinian drinind  kapatani,
ona yuzde elliyle para vereni kdyliden saymiyorum.»

S6zUmu kesmek icin bir caba gostermiyor, beni kipirdama-
dan, ama yuz cizgilerinden anladigima gére hi¢ de onaylama-
dan, tedirgin dinliyordu. Bana 6lum déseklerinde ddenek yetisti-
ren, karmin dogumunda rapor alip dinlenmesini uzun bir sire
saglamak icin bakanliktaki sayginliini kullanan bu iyiliksever
ogretmenimi Gzmeye hakkim var miydi? Ne var ki bunlar séyle-
mezsem ona yakisir bir 6grenci olamayacagimi saniyordum.
Son sinifta yaptigim bir konusmadan sonra, arkadaslarmin ara-
sinda, daha 6nemlisi Rikkatin yaninda:

«Sana bu mektep dolusu tesekkdirler...» demisti. Sonra kolu-
ma girip siniftan ¢ikarmisti. Koridor boyunca évmusti beni. O
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gin ne anlatmistim ki sinifta... Tark siirinin o ginkd durumunu
belirtmistim arkadaslarima yeni siirimizi anlatmig, yeni siir akimla-
rn Uzerinde durmus, belki Turkiye'de ilk kez Tirkce, edebiyat
Ogretmeni olarak yetisecek arkadaslarma, Orhan Veli ve arka-
daslarinin siire getirdikleri séyleyis bicimini aciklamistm, 6rnek-
ler vererek... Burada konustugum, o ginki yaptigim aciklama-
nin zorunlu bir baglantisiydi. Orhan Veli siirinin, toplumsal kosul-
lar karsisinda yancizdigini, ¢ag disi kaldigini. Ahmet Kutsi siirinin-
se kosullarin gerektirdigi bicimde bir gelisme géstermedigini séy-
lGyordum. Siirimizin basarili olup olmadigini tartismak baskaydi,
siirin ¢cagin toplumsal kosullarina ters dusip dismedigini tartis-
mak gene baskayd..

Konusmamiz bitmemisti heniiz. Hocamizin tedirginligi daha
da artmisti. Birden kalkmisti ayaga. Eski giinlerimizden kalma bir
ogretmen sevecenligiyle gozlerini yliziime dikerek:

«Aksama bize gelir misin?» dedi, son bir yakinlasma umu-
duyla.

Birden hem bu aksam yola girip istanbul’a dénmenin her
bakimdan gerekli oldugunu distinerek:

«Tren aksam sekizde kalkiyor!» dedim, «izinsiz ayrildim
okuldan.»

«lyi ki Hasan Ali, ne isin var Ankara'da, diye terslemedi
senil» dedi.

«Rikkat'i yanima vermedigi i¢in benim onu terslemem gere-
kirdi. iki yildir hala ayriyiz.»

Gilmeye calisarak:

«Artk s6zim gegmiyor bakanlkta...» dedi, «Gegip gitmeli
mi bilmem Fransa’'ya dogru...»

Gulmeye calisiyordu ama, lizgindl. Oysa arkasini ¢cok sag-
lam bir yere dayamisti. Onun durumunu disinerek:

«Hepsi diizelir, Hocam!» dedim.

«Sen gene de bana Ulki icin siir gondermeyi ihmal etme!
Bak, Orhan Veli'yle Sefer Aytekin, daha bircoklar siir veriyor
Ulkirye. Okuyorsun degil mi?»
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«Okuyorum!» dedim, «Siz de bizim YUrlyus dergisini goru-
yorsunuzdur.»

«Goruyorum. Alisim siirini bile okudum. Bastan ¢ bes mis-
raini atarsak, gerisi Ulki'de bile cikabilirdi. Ne yaparsan yap bu
topragin sairi olmaktan kurtulamazsin'»

«Kurtulmak istemedigimi bilirsiniz. Halkimiz da, memleketi-
miz de kendi sanatcisini ¢cikarip besleyecek kaynaklarla dolu...
is, bunlardan yararlanmasini bilmekte, bu kaynaklara ictenlikle
egilebiimekte...»

Bu sozler biraz da hocamizin derslerinden edindigim ger-
ceklerdi. Yillardan sonra bu gergeklerin yorumunda anlasamiyor-
duk. Tecer hoca, gosterdigim inceligi hemen anlamist. Gozleri-
nin ici gultyordu:

«Haydi yolun acik olsun’ dedi, «Senin yanilacagini hi¢ san-
miyorum. Gercek yolu, erge¢ bulacagindan hi¢ kuskum yok!»

Her zamanki inceligiyle beni kapiya kadar gegirdi. Biliyor-
dum ki buglinkii igtenlikle bir daha konusmayacaktm, yollarimiz
gercekten ayrnimist. Ne mektup yazabilecek, ne dergisine siir
gonderecektim. icim sizlayarak birakmistim 6gretmenimi geriler-
de.
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BES

Kemal Bayram Cukurkavakl erkenden kalkmis, arabasinin
surasini burasini kurcaliyordu, kapinin éniinde:

«Nerde bu adamlar!» diye beni suglarcasina garsonlari soru-
yordu.

«Bana soylel» dedim, «Cay mi istiyorsun, kahve mi?»

«Bakiyorum...» dedi, «Bir gecede Cideli oluverdin. Hemseri-
lerinin adina konusuyorsun.»

«Konussam bile haksiz mi sayilirm?» dedim.

Oyle ya... dogma biiyiime Cideliydim. Annemin babamin
Bartinli olusundan bana neydi? Cigerlerim ilk havaya burada
kavusmustu. Dogay! da insanlari da burada tanimistm. Sanator-
yum goérmus cigerlerimle en kolay bicimde burada soluk alip veri-
yordum. Demek vicudumun yapisi buranin havasina, suyuna,
besinine gore olusmus, gelismisti. Gozlerim buranin gérinimu-
ne bakarken daha dingindi. Kim bilir sinirlerim, bilincim, sagdu-
yum, bilin¢altim da dyle olmaliydi.

Kemal beni yanitlayacak yerde basini kaldirip baktr:

«Bu memleketin yabancisi olanlara bile su deniz, su uzayip
giden kiyi bir seyler veriyor.»

Arabanin kaputunu kit diye kapattktan sonra:

«GUlle gule otur memleketinde...» dedi. «Aha gidiyorum
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ben! Cayin da, kahven de senin olsun! Biliyorum ramazandir
diye kahve ocaklari yanmamistr. Amasra’da ¢ayimi da icerim,
kahvemi de!»

Yanina gecip oturdum.

«Sir ¢ars! icineh» dedim. «Sana ¢ay bulacagim ben!»

Otelin 6niindeki beton yola ¢iktik. Denizde en ufak bir kipir-
danma yoktu. Dogudan bir esinti oldugu sulardaki Urpertinin
yoninden belli oluyordu. Késeli sirtlarindan yikselen ginesin
denize vuran pirifisinda suyun disina firlayan istavritler birden
goriinup kayboluyorlardi. Onlerindeki su kabartisindan, hamsileri
kiylya dogru sirdiikleri seziliyordu.

«Bol ballk var bugun!» dedim. «Biraz beklesen de Anka-
ra’ya taze balk gotirsen. Fatog Hanimi sevindirirdin aksamal»

«Hani olmaz da degil'» dedi, «<Ama bekleyecek vaktim yok.
Kag¢ gundir istanbul’dayim. Bir gazetenin bizim rotatifle basiima
isi var! Her ay otuz bin liral»

Onbes yiIl dnceki Kemal Cukurkavakl geldi gézimin 6na-
ne. Dolmus dergisinin sahibi ilhan Selguk’un yazilanma karsilik
hastaneye yolladigi yetmisbes lirayla alinan biriketler... Ve bu biri-
ketlerle Telsiz’lerde, duvarn 6rilen gecekondu... Hafta icinde bu
parayl beser onar bana 6deyebilmek icin Kemal'in katlandig
sikintllar... Sanki butin bunlan 6dememis, bana hala ddeyecek
borcu kalmis gibi soruyor Kemal:

«Paran var mi Abi?»

Gulerek soruyorum:

«Kaynanani memlekete géndermek icin yol parasi mi isteye-
ceksin?»

Guluyorum. Kemal de guliyor. Su «hayat» dedikleri oyun
yok mu! Bir yerde tam bir guldaraduir.

«Ver elli liral» diyorum.

Getiriyorum gerisini:

«Nasll olsa otel parasini pesin almazlar!.. Birkag giin sonra
da emeklilik ayigim gelir bankaya!»

YUz lira uzatiyor. Ellisini geri veriyorum.
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«Vekéaletname c¢ikartmak igin lAzim olacak dal» diyorum,
«Haldk Yetis'i vekil tayin edecegim!»

«Bir terslik olursa yaz Ankara'ya... Dur, evin telefon humara-
sini da yazayim, eve telefon etl»

Kereste fabrikasi lojmanlarinin éniinden, kdse basindan kiv-
rliyoruz. Beton yolun uzantisinca ilerliyoruz. Sag yandan, dogdu-
gum evin dniinden hizla gegiyoruz.

ik alisverisimi yaptigim dikkanin yillardir kapal duran
kepenklerine bir goz atiyorum. Sanki su kapiyla birlikte kepenk-
ler de agcilirsa igerden, cocuklugum elimdeki seker kilahlaryla
yeniden cikacakmis gibi geliyor bana. Az ileride solda babamin
dairesi... Merdivenlerini dura dura c¢ikarken burnumun diregini
kiran nemli kokuyu yeniden aliyor gibi oluyorum. Yolun iki yanin-
da caneriklerini yoldugum, olmadan elmalarini kopardigim agag-
lar... Belki cocuklugumun agaclar degil de, onlarin fiskinlarindan
uzayan yeni gbvdeler, yeni dallar, yeni yapraklar...

Yola birden dirsek verdiren demir korkuluktu kdpriden kivri-
lip yolumuzu sdrdiriyoruz. En guzel ucurtmalar yapan Rum
cocuklarinin evlerinin 6niinden geciyoruz. Cesme oldugu gibi
duruyor, o gunlerin kaynagindan beslenir gibi... Ucurtmamin ipli-
gini boyattigim Sotiri, kimbilir nerelerde ge¢im derdinde? Oysa
babasinin kunduraci tezgéhi, bugin bile torunlariyla onun da
torunlarini doyurabilirdi rahatca... Craginin da ciragi Fethi usta,
bugiin ustasinin eline su dékecek durumda midir acaba? Ah bu
halklari, cocuklar blylkleri dusman edip birbirlerinden koparan-
lar eger ingiliz bezirganlarn, denizasin aligverislerin kazanclaryla
Oylesine beslenip blyimeseydiler Yunanlilar kimler sasirtacak-
lardi Gzerimize? Ermenileri de, Rumlar da hikimet kurmalar
icin kiskitmasalardi, halklarimizi birbirine nasil kirdiracaklard,
Karadeniz kiyllarinda, Dogu kentlerinde?

«Amma da daldirdin Abi?» diye birden durdurdu arabasini
Kemal:

«Olsa olsa cayi burda icecegiz, gibi geliyor banal»

Bir aciklikta park etmisti, kent aliskanligiyla. Sigarasini ¢ayi-
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na katik eder gibi yudum yudum igenlerin oturdugu kahveye gir-
dik. Bizden yana cevirdiler baslarini. Verdigimiz selami, biz otu-
rur oturmaz «Merhaba»yla yanittamak icin, sigaralarini ¢ikardilar
agizlarindan.

Bugun Cide’nin pazarydi, olsa olsa pazarciydi icerdekiler,
ya koylerindendi Cide’nin, ya da uzak kentlerden gelen sergiciler-
di.

Duvarda Ecevit'in renkli resmini géren kemal:

«Yanlis gelmisiz Abil» dedi. «Halk Partisi'nin ilce merkezine
girmisiz!»

«Resimden mi kuskulandin Bey?» dedi, Kahveci. «Ne yapa-
Iim, sair Nazim Hikmet'in resmini asalm, dedik. Asamazsin dedi-
ler. Biz de tuttuk, sair Bilent Ecevit'in resmini astik, partiden mar-
tiden cakmayiz, siir seven adamiz biz!»

Kemal saka yaptijina da, yapacadina da coktan pisman
olmustu.

«Getir iki cay da icelim!» dedi, «igelim de yolumuza gide-
lim!»

«Dur hele biraz soluk al bakalm. Acelen ne, cezall miyiz
yoksa baltay| tasa vurdugumuz icin'»

«Ne cezalisi? Cezallar hep ortalikta dolasiyor.»

«Sizin i¢in cay demliyorum, biraz beklemek yok mu?.. Anka-
ra’dan beri gelmissiniz buralara »

«Nerden bildin Ankara’dan geldigimizi?»

«Arabanin kicindaki numaradan.»

«Korkulur senden hemserim!»

«Korkmak var mi gayril.. Biz Ankaralllardan bile korkmuyo-
ruz. Siz neden bizim gibi garibandan korkacakmigsiniz?»

Denizli'nin Saray kdyiinden oldugunu sdyleyen bir.,pazarci
Kemal'e sordu:

«Yirmi gun sonra senator segimleri var,» dedi. «Bu segim,
partilerin durumunu ortaya ¢ikarir mi, dersin?»

Kemal bdyle bir soruyla karsilasacagini beklemedigi icgin
bocalamaya baslamist:
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«Neden ¢ikarmasin!» dedi, «Cikarir elbet.»

«Nasll yani?»

«Nasll olacak, Ecevit'in partisi mi ¢ok senatdr ¢ikariyor,
Demirel'in partisi mi? Onemli degil mi bu?»

Dogru yanlis bir goérustii bu sonunda. Ankara’daki, istan-
bul'daki gazeteciler de daha parlagini mi distiniyorlardi? Kemal
herhalde adamin 6zgirce dustncesinden cok, su yurt kdsesin-
de bir yurttasin secimlerle ¢ok yakindan ilgilenmesine sasirmis
gibiydi. Anadolu eski Anadolu degildi, yurttas uyumuyordu
demek. Cide bile, eski Cide degildi artik.

Disarda pazar guriltisti baglyordu. Pencerenin 6niinden
birkac sarn yazmal gecip pazar yerine dogru yonelmisti. Ellerin-
de yogurt bakraci, arkalarinda giyinislerinin bir pargasi sayilan
ufak kufelerle birer ikiser gegiyorlardi. Kirmizi pagaliklarin altinda
her renkte coraplar gériintiyordu.

Cocuklugumda bu aylarda ayakkabi giyen kadina pek az
rastlanirdi. Hemen ¢ogu yalinayak, geriye kalanlar da c¢ariklydi.
Bircogu arkalarnda pazara dogru odun getirir, ellerine de ya
yumurta sepeti alirlardi, ya da yogurt bakraci. Kurtulus savasi yil-
larnda hemen hemen kdylerden tek bir erkek bile inmezdi paza-
ra. Biyiklar terlemeden askerlik subesine ¢agrilir, ihtiyatiga iste-
nen sa¢l sakall kirlasmis babalar, amcalar, dayilaryla birlikte
siraya girerler, carsi icinden kavallarini, kemanelerini cala cala
gecip Daday (izerinden Kastamonu’nun yolunu tutarlardi. Ustleri
baslar hep bir 6rnekti. Kirli beyaz salvarin altindan carik, sirtlarin-
da yikana yikana sararip solmus bir mintan, arkalarinda da yerli
bezinden bilzgulu torbalar. Torbanin da Ustinde durtlmus bir
posteki... Kar kis, camur, ¢epel demez yola girerler, Sube Reisi
Saban Bey'in nutkunu dinledikten sonra mezarlik altinda Demirci
kdylne dogru yollanirlardi. Bu nutuk onlari, yireklendirmekten
¢ok korkutmak icin sdylenirdi sanki... Eger seytana uyup da bir
kacan olursa mutlaka asilacakti, «Dlisman vatanin harimi ismeti-
ne girmisti... Bunu singusiyle kim c¢ikaracakti, 6niinden sen
ben kagarsak!»

53



Hi¢c kacan olmaz miydi? Dismanin karsisina tsimeden,
donmadan sag selamet cikabilseler, nicin kagsinlardi?

Is yagmurda karda, su camurlu yolun cilesini gogisleyerek
Kastamonu'ya kadar gidebilmekteydi. Orada, asker urbasini
giyip talime ciktktan G¢ bes gun sonra, bir sabah cephenin yolu-
nu tuttular mi, kaciir miydi hic? Bes dugmeli asker elbisesini giy-
dikten sonra kagmak olur muydu? Kacanlarin ¢ogu Kastamo-
nu'ya ulasamayan ytureksizlerdi. Onlar igin su carsi igcindeki mey-
danda daragaci kurulurdu. Carsi icindeki evimizin bu meydana
bakan penceresinden hemen her sabah bakar, daragacinda, bir
sallanan gérdiim md, erkenden c¢ikardim, okula gidiyorum diye...
Ug bes arkadas toplanir, asilan asker kagaginin boynundaki yaf-
tay! okurduk. Hep ayni sézciklerdi yazilanlar, yalniz asilanin kin-
yesi degisirdi. Kariyyesi, kdyl, dogumu, babasinin adiyla birlikte
kendi adl...

Bize bu kacgaklara acinmayacagim ogretmisti baségretmeni-
miz. Sube reisinin ogluydu, yar asker sayilirdi o. Ustelik Harbiye-
liydi de... Mitarekede istanbul'a ingiliz’ler, Fransiz'lar girince
okulunu kapatmiglardi basdgretmenimizin. Kimi arkadaslari Ana-
dolu’ya gecip cephenin yolunu tutmuslardi, kimisi de boyle
ogretmenlik yapiyorlardi iste. Hangisi daha dogruydu bilemez-
dik. Suvar ki ben ¢ok seyler 6grenmistim Hilmi Bey'den. Yazilan
bir yazinin nasil duzeltilecegini 6gretmisti bize, kirmizi kalemle...
Gerekirse harfleri dogru yazilan bir sézciigun bile yanls olabile-
cegini, karalanip yerine daha da anlamli s6zciiklerin bulunabile-
cegini 6grenmistim ondan. Bir sandalyenin, oturdugum siradan
benim gérdigim gibi gorilip cizilemeyecegini de yerime otu-
rup gosterirdi. Bu arada askerden, cepheden ka¢manin bir
namussuzluk oldugu da 6grendiklerimin arasindaydi. Bu ylzden
acimamaya calisirdim, asllanlara... Ama gene de acir, Uzulur-
diim. Soyarlardi onlar cirilgiplak. Hep ayni ak gémlegi giydirirler-
di. Asllanla birlikte ben de Usirdim bu meydanda nedense. Bu
asker kacgaklar hep kisin asilirdi. Cogu zaman Uzerlerine yagmur
yagar, kar yagardl.. Yazin asilana hemen hi¢ rastlamamistim,
Cide’de gecen cocuklugum siresince.
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Caylarmiz demlenmis, dniimiize konmustu bile. Kemal bir
yudum cektikten sonra:

«Eline saglk ustam!» dedi. «Beni yolumdan ettin ama, zana-
atini da gosterdin sonundal»

Cayin hatiri igin bir Samsun sigarasi ¢ikarip yak.

«Sana vermiyorum Hoca!» dedi.

«Bakalm, bir stire icmeyelim, ne olacak!»

Ayaklarm sisiyordu son giinlerde. Karacigerimde blyiime
oldugunu soylemisti bir doktor arkadas. Diizgiin bir beslenme
surdirememistim. Calisma olanaklarnmi timuyle yitirmistim.
Kitaplanmin yazilisindan cok basiimasi, dagitimasi bir sorun
olmustu. Kitaplarmdan film igin senaryo cikarma hakkini alanlar
daha da yormuslardi beni. Hababam Sinifi gibi yuzbinlerce baski
yapmis toplumca bilinen, sevilen bir gildird romaninin filmini
cevirirken kendiliklerinden yeni tipler, yeni olaylar ekleyecek
kadar sanati hafife almalar goérilmQg sey degildi. Eserin icerigi-
ne tumuiyle aykirn dusen bu davranigin, cekilen filme bir seyler
kattigini ileri stirebilmeleri bence sanata da sanatciya da biyuk
saygisizlikti. Verdikleri parayla yalniz kitabimdan senaryo cikar-
mak hakkini degil, beni, de, bitiin kisiligimle satin aldiklarini sani-
yorlardi. Film buylk «hasilat rekoru» yaptigi halde gene de bu sir-
keti protesto edip mahkemeye vermekten kendimi alamamistim.

Ne olursa olsun biitiin bunlar yormustu beni. istanbul’da
biraz daha kalsam, calisip kitaplarin yenilerini yazma olanaklarin
yitirecektim. ilk isim, bozulan dengemi tutturmak, giicimii tazele-
yip toparlayabilmek olacakt!.

Kurtulus savas suresince, burada kalmistk. Harbiyeli 6gret-
menimiz sanki cephede 6n saflardaymisiz gibi gerilim icinde tutu-
yordu bizi. Simdi su cayi ictigim kahvenin bulundudu yerde «is-
tihbarat odasi» agilimist. Kaymakamlia gelen savas haberlerini,
Hilmi Bey alir, okuldan sectigi 6grencilere yazdirirdi. Ben de bu
yazicilar arasindaydim. Yedi sekiz kagidin arasina kopya kagitlari-
ni yerlestirir, sdylediklerini kalemi bastira bastira yazardik. Bu bul-
tenler kdylere dagitilirdi, sicagl sicagina. Kiigik de olsa bir zafer

55



kazanildi mi, hukimetin 6ninde senlikler diizenlenir, nutuklar
stylenir, siirler okunurdu. Boyle giinlerde Hilmi Bey parmaginin
ucuyla beni gosterir, ortaya cikarrdl. Fikret'in «Ferda»si ile «Mil-
let Sarkisi»ni okuturdu bana. Ne ilgisi vardi bu siirlerin, kazanilan
zaferlerle, anlayamazdim. En uygunu Mehmet Akif'in bir Siiriydi.
icinde bomba gibi patlayan dizeler vardi. Ben o dizeleri okurken
kendimi Sakarya'da, Dumlupinar'da savasir gérirdiim.

«Cehennem olsa gelen, gégsimuizde sondurtriz!

Bu yol ki hak yoludur dénme bilmeyiz, yurariiz!»

Hele Mehmet Emin’in bir dizesi vardi ki, onu soylerken
dgretmenimiz ileriye dogru bir adim atmamiz gerektigini 6gutler-
di:

«Turk evladi evde durmaz, giderim!»

Sonunda, belki de biraz da bizim ¢abamizla, diisman izmir
Kordon'undan denize dokilmusti. Ne kadar 6vinsek azdi. Ulus-
¢a blyik zafer kazanmistik. Cide'mizi bayraklarla, defne dallary-
la donatmali, ¢oluk gocuk donanmalar, senlikler yapmaliydik.

Okulumuzdan baslamistk stslemeye. Okulumuzu donatip
susledikten sonra bir saatlik yolu tepip hikimetin dniine gelmis-
tik. Bitin ulusal bayramlarda oldugu gibi... Kaymakamdan son-
ra gene ¢ikmistim giir okumaya... Yeni ezberlenmis siirlerim yok-
tu ama, bildigim siirleri daha da coskulu, daha da yirekten oku-
maliydim. Herhalde her zamandan baska, yepyeni bir giicle oku-
mus olacagim ki beni daha i¢ten, daha gugclu bir coskuyla alkisla-
mislard.

Gece de fener alaylari vardi. Blyik bir sandigin igine mum-
lar dikilmis, sandigin kapakligini yapan kartona delik delik yazilar
yazilmisti. Bu isleri geng 6gretmenimiz Fethi Bey dizenliyordu,
yardimcisi da bendim. Mumlar yaninca karanlikta su yazi okunu-
yordu:

«Yasasin Sanl Ordu»

Kentin bitiin sokaklarini yakin kdylerden gelenlerle, okul
arkadaslarmizla dolasmis, marslar, sarkilar sdylemistik.
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Carsinin ortasina iki katl bir sayvan kurulmus, bol defne
yapraklanyla donatimisti. Firdolayl bayraklarla gevrilmis, sokak
sokak baslarmizin tUzerinde gezdirdigimiz i1sikli sandiklar bu say-
vanin en gosterigli yerlerine asiimist.

Rum evlerinin birinden getirilen laterna da sayvanin gosteris-
li bir yerine oturtulmustu. Bunun kolunu cevirebilmek icin égret-
menlerin seciminden ge¢cmek gerekiyordu. Hatir sayilir bir
memurun oglu olusumdan c¢ok, okulun gézde bir dgrencisi
olmam, laternanin kolunu c¢evirmeye ¢ak kazandirmisti bana.
Artik onbir oniki yasinda bir delikanliydim ustelik. Kendimden
gecmis, oylesine bir coskuyla ceviriyordum ki kolu, bir ara kar-
simda yuzl goézi kipkirmizi bir adamin dikildigini goériince Urk-
mustim. Yabanci bir memurdu bu adam. Biz muhendis diyor-
duk, neyin mihendisi, kimin muhendisi bilenimiz yoktu. Eliyle
durmami isaret etti, ©Ogretmenlerimden baskasi karisamazdi
ama, adamin ¢akmak ¢akmak gozlerinden korkmustum. Kulpu
biraktm. Mihendis, asagidaki kalabalga dondi: «Ey ahalil»
dedi, «Turk zaferi bu Yunan laternalariyla mi kutlanir. Ordumu-
zun zaferine hakaret degil de nedir bu! Biz Yunan askerlerinin
karsisina yolladigimiz ak goynekli erlerimizi bu laternalarla mi
ugurladik, sube 6niinden! Hani bizim kemanelerimiz? Hani bizim
dilsiz kavallarimiz? Hani bizim davul, zurnalarmiz? Simdi ben bu
Yunan laternasini, Yunan ordusu gibi darmadagin etmek igin ati-
yorum kaldinmin ustine!»

Hic de dedigini yapamayacaklardan da degildi, gérindigi
kadariyla. Kocaman elleriyle tuttugu gibi kaldinmlarin Ustiinden
ativermisti. Sayvanin altindakiler zor kurtarmiglardi canlarm.
Tuz-buz olmustu laterna. Dayall doéseli sakiz gibi temiz bir Rum
evinin en gosterigli yerinde dantelli 6rttlerin icinde senlikli ginle-
rin gelmesini bekleyen bu Rumlar'in, Yunanllar'in ulusal calgisi
tepetaklak gitmisti iste! Pesinden daha buyik yikimlar gelecekti.
Dogup, buyldikleri, calisip palazlandiklar bu yoksul Cide'yi,
yoksul oldugu kadar da sirin kasabacigi birakip gideceklerdi.
Herkesten daha rahat, herkesten daha bolluk iginde sikintisiz
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yasaylp dururlarken bir gin neleri varsa, satip savip bir vapura
binecekler, uzaklara, Ege’'nin 6biur kiyllarina go¢ edeceklerdi.
Kendi rahatlarini, mutlu yasayislarini kolaylastiran esyalarinin tasi-
namayanlarini bizlere yok pahasina birakarak... Onlardan kalan
sarl topuzlu karyolalar, g6z g6z ceviz konsollar, masalar, sandal-
yeler, koltuklar bizlere, Dimitrileri, Vasilleri, Fotileri, Acikbaslari,
Sotirileri, Elenileri hemen her saat animsatacaklardi, saglam kal-
diklari, kinlip dokilmedikleri sirece...

Rumlarin hemen arkasindan biz de c¢ikmistik Cide’den.
Onlarin gittikleri yéne degil de tam tersine... Duslerinden ylzyil-
lardir silinmeyecek olan bir kesime, Pontus kiyillarina dogru.

Babami Terme'ye vermislerdi. Bir sandala U¢ bes parca
esyamizi doldurmus, babamin memurluk bdlgesine giren kiyilar-
dan gecmis, kerempe fenerini bordamiza alarak inebolu’ya dog-
ru yol almistik. Agiklarimizdan gegip giden vapurlardan birine ilk
kez inebolu'dan binerek Calti Burnu'nun kuzey riizgarlarina
kapadigi Samsun limanina girmistik. Aylardan mayisti. Heniiz
okullar tatile girmemislerdi. Babam bizi Samsun’da telgraf¢i olan
agabeyime birakarak Terme'ye ge¢misti isinin basina.

Samsun, o gine kadar gérdiigim kentlerin en biyuguydd.
Adini duyup da kendini gdérmedigim uygarlik adina ne bilirsem
hemen hepsi burada vard.. ilk kez her boydan otomobil gérilyor-
dum. Genis caddelerde bir bayram glnl yiz para verip kamyon-
daki siralara bile oturmus cocuklarla izmir marsini sdyleye soyle-
ye Fener'e kadar gitmistim. Ayni arabayla Saathane Meydani'na
donunce yanmisti verilen paralar.

Ev icin yaptigim alisverislerden arttirdigim paraciklarla cilek-
li, kaymakli dondurmalar yiyebiliyordum. Agabeyim gece nobet-
lerinden basalabilirse beni sinemaya, Atesten Gomlek’e goturi-
yordu. Oyun Hilal sinemasinda onbes gundur goésteriliyordu. Biz
iki kez gitmistik. Neyire Neyir Hanim oynuyordu, Ayse rolund.
Bu film savas icinde mi cekilmisti, savastan sonra mi bilmiyor-
dum. Toplarin agz1 bizden yana dénik patlatiliyor, kimseye bir
zararl dokunmuyordu. Filmi ¢cekerken bile yaralanan olmuyordu
demek!
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Direklerarasi denilen carsida bir Gines basimevi vardi ki,
dipediiz gazete basiyordu. GozIUukli bir adam kutularin icinden
saga sola basini ¢evirip bakmadan harfleri aliyor, elindeki oluklu
demirin i¢ine yanyana dizerek satirlar yapiyor, satirlar da alt alta
getirip sayfalar dizenliyordu. Evin ayak isleri bitti mi kosa kosa
iniyordum direklerarasina. Burnumun ucunu cama yapistirip baki-
yordum saatlerce... Ne becerikli adamdi Nusret Amca, tikir tikir
yazi diziyordu bitin gin saat gibi. Gozliginun altindan mi baki-
yordu, Ustinden mi belli degildi.

Bir glin cagirmisti beni, iceriye. Dizerken kutulardan aldig
harfleri gostermisti. «Bunlar tersinden okuyacaksin!» demisti.
Butiin gun kutulardan harfleri elime alip incelemis, sonra yerine
koymustum. Bir giin de basiimis bir satiri gazla silip temizledik-
ten sonra:

«Al bunlari,» demisti. «Kasalarina dagit teker teker!»

Eglenceli isti harfleri sézciklerden sokip kutularina dagit-
mak.

Besinci sinifi bitirdigimi séyledigim zaman inanmamisti. Sini-
fima gdre boyumu posumu ufak bulmus olacaktl. Elime karisik
bir el yazisi tutusturdu:

«Oku bakalim sunu!» dedi.

Zorlanmadan okuyunca da:

«Sen de cok is var evlat,» diye oksamisti genemi.

Anami, babami, telgrafhanedeki ajabeyimi 6grenince de:

«Gel arasiral» demisti. «Yaz dizmesini 6gren! ilerde birinci
sinif marettip olursun sen!»

Bu harfleri yan yana koyup yazi dizenlere «murettip» deni-
yordu demek. Ustalastikca siniflari buytiyecek yerde kuguluyor,
birinci sinif oluyorlardi. Ben besten altiya gegcmistim. Demek oku-
dukca cahillesecektim. isciler ise calisip 6grendikce tek sinifa
dasiyorlar, birinci sinif olup kaliyorlardi sonunda.

Bir giin kasalardan aldigim harfleri bir kompasin iginde sira-
layarak adimi yazdim. Harflerin dért yanini takimla cevirip iple
bagladim. Prova tezgahinin tstiinden merdaneyi gegirip mirek-
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kepledikten sonra, bir kagit koymustum. Uzerinden silindiri gekin-
ce de kagida adim cikivermisti. Yazarlarin adlari bdyle geciyordu
kitaplara, gazetelere demek... Unlii olmanin o kadar zorlugu yok-
tu su halde. Kendi adinin harflerini yan yana getirip bir kagida
basmasini bildin mi herkes tanirdi seni! Gelgelelim kuru kuru adi-
ni yazip basmanin da bir 6nemi olmayabilirdi. Once 6nemli sey-
ler yazmaliydi. Bu mdrettip denilen adamlar, bir kagida bakip
bakip diziyorlardi. Kimdi bu kagitlara yaziyi yazanlar? Haberleri,
Oykaleri, siirleri yazip bu murettiplerin ellerine verenler?

Her sabah Nusret Usta'nin yaninda c¢alisan ciraklarla diikka-
nin 6ndinde bulusuyor, kapiy birlikte aciyorduk. Onlar benim gibi
yazi yazip kendi adini dizme heveslisi degillerdi. Bu ciraklardan
birini, babasl bosta gezmesin diye vermisti ise. 6burini, haftalik
alsin, aldigi haftaligi kendisine getirsin diye ¢irak olmasini istemis-
ti. Her ikisi de dizilenlerin ne oldugunu bilmiyorlard, ilanla basya-
ziyl ayiracak nitelikte bilgili gérinmuyorlardi. Oysa bu Gunes
Basimevi'nde Samsun’un en biylk gazetesi olan «Glzel Sam-
sun» cikiyordu.

Saathane Meydani'nda bir Sebat Kitabevi vardi ki, kitaptan
baska hicbir sey satmiyordu, ne seker, ne gukulata... Tum kitap-
la camekanlar doluydu. Pazardan aldigim aysekadindan, doma-
testen, maydanozdan arttirdigim parayla bu kitapcidan bir kitap
almistim bir giin. Cesur Gemici'ydi adi. Bir kaptan vardi cografya-
da okudugum biylk denizlerde adini ilk kez duydugum adalar-
da dolasiyordu. Yurekli kisiydi bu gemici. Ne korsanlardan korku-
yordu, r\4de yerlilerden... Riizgardan, firinadan da korktugu, yil-
didi yoktu. Acaba gercekten bdyle bir gemici var miydi? Yoksa
adini duyurmak isteyen bir yazi dizen mi uydurmustu bu olayi?
Eger uydurmayla kitap yaziliyorsa kolaydi. Yazmak icin bir gemi-
ye binip uzak Ulkeleri dolasip dalgali, firtinali denizleri asmak
gerekiyorsa o zaman zorlasirdi yazarlik. Yazmak icin balinalarla,
arslanlarla, kaplanlarla, giderek insanlarla bogusmak gerekirdi.
Cocuk isi degildi yazarlik ama, ¢ocuksu bir masalcilik yani da
yok degildi bu isin. Bitlin yazilanlarin gercekle iligkisi olup olma-
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digini kim ayirtedebiiirdi? Oylesine uydurulurdu ki olaylar, oku-
yan yasanmis mi, yasanmamis mi nerden anlayabilirdi? Biraz
masal da katilabilirdi igine, en giizel yani da bu sonradan katilan-
lar olurdu. is yazmada, yazmasini bilmedeydi.

Basimevinden doniince okul defterlerinin bos kalan sayfala-
rina bir seyler yazmaya basladim. Cesur bir gemiciden s6z ede-
cektim. Hem benim cesur gemicim erkek degil, kadin olacakti.
Cideli Rahime Kaptan... Dogdugum memleketten yalniz cesur
erkekler, ayiboganlar, kurt kovalayanlar, cete olanlar, silah kagi-
ranlar degil, dimeni Kerempe'den kirdi mi Sivastopol’( tutturan
kadin gemiciler, cesur kaptanlar da ¢ikardi. Yazdigim kitabin say-
falarn guin gectikce kabariyordu. Bir gin Nusret Usta’ya yazdikla-
rmi gosterdim. Umursamazlikla «Nedir bu?» diye sordu.

«Rahime Kaptan'i yaziyorum,» dedim.

«Nesini yaziyorsun Rahime Kaptan'in?»

«Basindan gecenleri.»

«Yani roman, Oyle mi?»

Yazdiklarmin  roman olabilecegini hi¢ distnmemistim.
Demek roman birinin basindan gegenleri yazmakti. Nusret Usta
bu kargacik burgacik yazilari okumamak igin:

«Eee ne yapmis bu kadin?» diye sordu. «Anlat bakalim!»

Rahime Kaptan'i bir gin ayna ki¢ takasinda gérmustim.
Basina Laz bashg baglamisti. Kara kaytanl cepkenine yakissin
diye bir de zipka giymisti. Ayaklarinda da capulalar vardi. Baska
bir giin onu kucaginda mavzerle de gérmistim. Mavzeri olan
kisi, ister erkek olsun, ister kadin birileriyle vurusmaliydi. Kiminle
vurusturacaktim bu cesur Kaptani? Cok disiinmeden anlatmami
surdurdim:

Bir gun Calti Burnu agiklarinda Rum cetelerinin sandalina
rastlamis Rahime Kaptan. Oysa maksadi onlarla ¢arpismak degil-
di. Hopa'dan yiikledigi silahlari inebolu’ya bir an énce ulastir-
maktl. ilkin yelken kirek uzaklasmay! disundu. (Kagmayi demi-
yordum. Benim yurekli kaptanim Rum cetecilerden ka¢cmazdi.)
Oysa riizgar onlarin tizerlerine dogru atiyordu takasini. ister iste-
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mez savasmasi gerekiyordu. «Haydi usaklar, tifek basinal» diye
bagirdi, Rahime Kaptan. Gz gore gore bu silahlari cetelere vere-
mezlerdi ya. Carpisma baglamisti.

Tam burasinda Nusret Usta aferin demisti, Rahime Kap-
tan’in tam yanindaymis gibi anlatiyorsun! Bu anlattiklarini oldugu
gibi yazmissan, roman olmustur yazdiklarin. Demek, roman yaz-
mak o kadar da zor degildi. Nusret Usta her seyi bilirdi. Bu Basi-
mevi onundu. Vilayetin gazetesi Glizel Samsun burada ¢ikiyor-
du. Vali bile halka yaptigi duyurulari bu gazetede yayinlyordu.
Peki ama, Valinin bildirilerini yayinlayan Nusret Usta, Rahime
Kaptan icin yazdigim romani nicin yayinlamasindi? Utana sikila
acmistim bir giin Nusret Usta’'ya ama hi¢ orali olmamisti... Ben
yalniz yazilar dizmesini, gazeteyi basmasini bilirim, yazi islerine
karismam, demisti. Demek yazi isleri baska, dizgi isleri baskayd.
Kim karisiyordu bu yazi islerine acaba?

Guzel Samsun’un basildigi giin, bir tanesini aldim elime.
Evirdim gevirdim, rastladim sonunda Yazi isleri Miidiirinin adi-
na, gazetenin bir késesinde. Bu yazi igleri Mudurinin adi Ali
Azmi'ydi.. Demek bu Mudir romandan da anlardi siirden de...
Anlamasa gazetenin basina nasil gecerdi, yonetici olarak!

Basimevine geliyor, gidiyor, bir ttiit rastlayamiyordum Ali
Azmi'ye. Ali Azmi, Ali Azmi... Bu adi bir yerde gormustim.
Tamam dedim, Cesur Gemici'yi aldigim kitapc¢iydi bu. Kitabevi-
nin kapisinin Ustindeki tabelaya yaziliydi bu ad.

Bir sabah defterimi aldim elime, basimevine giderken ugra-
yayim, dedim. Vitrindeki kitaplara bakarken dukk&nin icini de
gozden gecirdim. Ali Azmi'ye benzer kimse yoktu. Geng¢ bir
adam vardi, dikkani stpariyordu.

«Abil» dedim, «Ali Azmi Bey ne zaman gelir buraya?»

Adam bir sire yuziime baktiktan sonra:

«Gelmez artik bu dikkana!» dedi, «Sen yanina gidersen
olur.»

«Uzak mi yeri?» diye sordum.

«Cok uzak! Gideli yil oluyor! Neredeyse dénmesi yaklasti.»

Benim sasirnp kaldigimi gériince:
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«Neye dyle sapsallasip kaldin?» dedi. «insan dedigin diinya-
ya kazik kakip kalmaz ya... Vakti gelince cekip gider. Hem tur-
pun sikinda seyregi iyidir... Ne isin vardi Azmi efendiyle senin?»

«Gazete icin...»

«Haaa gazete icinse kolay? Nusret Usta var ya matbaada...
O bakar gazete islerine »

«Beni o yolladi buraya.»

«O mu yolladi! Sakin dalga ge¢mis olmasin seninle?»

«O benimle dalga ge¢cmez... Clnki o...»

«Ne anasinin gézudur, bilmezsin sen! Dur, bir de mektupgu
var Hikimette. Ona gitl.. Sen gazetenin nesi icin ariyorsun
onu?.. ilan vereceksen, bana ver. Niifus kagidini mi kaybettin?»

«Yazl i¢in yazi verecegim del»

«Sen mi yazi vereceksin?.. Ne yazisi bu?»

Aldi elimden defteri. Tirrt hizla agti. Bir sayfasinda durdu.
Egildi bakti, bir kag sézcugind okudu da...

«Aferinl.. Okunakli yazin var! Ben her yaziyi okuyamam.
Kitaplarin ustindeki iri yazilar okusam yeter bana, kitap adlarini!
Rahmet olsun canina, Azmi Efendi’'nin okumasi, yazmasl da
benim kadardi. Amme Culzi, Tebareke CiuzlU satarmis eskiden.
Yunan harbi ¢ikinca, ajanslari bastirip satardi. Adi gazeteciye ¢ik-
ti boylece Azmi Efendi'nin. Sen mektupguya git! Saghidinda da o
bakardi bu iglere.»

«Ne mektubu yazar bu adam?»

«Valinin mektuplarini, her halde. Hukimettedir simdi. Git
ona sen!.. Yazini begenir senin... Kaga kadar okudun?»

«Besi bitirdim.»

«Altinci siniftan ¢ikanlar gézum koér olsun senin kadar oku-
nakll yazi yazamaz. Hadi suradan dogru, mezarligin ordan...»

Hukumeti sora sora buldum. Mektupgu, Vali'nin hemen biti-
sigindeki odadaydi. OdacisI yanina sokmak istemedi beni. «Ga-
zete icinl» deyince sasaladl. Kaplya vurmaya vakit bulamadan
daldim igeri:

«Gazete icin geliyorum!» dedim.

Yizime bakmadan:
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«Al su ilanlan!..» dedi. «Nusret Usta'ya ver. Sunlari da al,
Vali Bey, ayirmis, ajanstan... Koysun birinci sayfaya... Soyle Nus-
ret Usta'ya tashihler iyi gitmiyor, de! Bastan asagl yanlis! Okur
yazar birini bulsun, versin bes on kurug!»

«Ben!.. Ben!..»

Kekeleyip duruyordum masanin gerisinde. Birden basini kal-
dirip bakt:

«Seni yeni mi aldi?» dedi. «ki de bir ¢irak degistirir bu
adam dal..»

«Ben ¢irak degilim, yazi yazmak isliyorum. Ben... Roman..
Rahime Kaptan...»

Elindeki kagitlari koydu bir tel kutunun igine.

«Ne? Roman mi dedin? Kim yazdi Romani sen mi?»

«Ben yazdim, istel»

«Kimin oglusun sen?» diye sordu.

Verdigim yaniti dinlemeden gelisi gizel acti§i bir sayfay
okuyordu. Sordugu ilk soruyu unutmus, yenisini soruyordu:

«Demek sen yazdin bunlari ha?»

«Ben yazdim!»

«Hi¢ bir iml& yanligi yok! Git matbaaya, Nusret Usta'yl gor!»

«Gordim, o génderdi benil»

«Ben de seni ona gonderiyorum simdi! Git ona., de ki...
Bundan sonra tashihleri ben yapacadim, de! Mektupgu Bey her
hafta bes lira ayirsin diyor, dyle sdyle ona! Al gétur sunlari, diz-
sin! Sen de dizilir dizilmez diizelt! Hemen toplasin yanlhslar! Tek
hata istemem! Haydi, mars!»

Tam kapidan c¢ikarken:

«lki sayfalik gazetenin neresine roman koyalim! Sonra... Siir
yazarsan bir yere sikistirinz!» diye seslendi arkamdan.

Ciktim disari. Kapici beni iceri saliverdiginden otiiri kendini
bagislamaz goriniyordu. Kolumdan tutup savurdu merdivenlere
dogru:

«Mektupcu Bey de, ben soktum iceri sanacak seni! Bir
daha bu kapinin 6ntinde gorirsem kirarim ayaklarini!»
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ALTI

Kemal Cukurkavakll tgunct ¢ayini igtikten sonra:

«Hoca, gidiyorum ben!» dedi, «Sdyle, Ankara'da gorilecek
ne isin var?»

«Emeklilik ayliklarimin burada verilmesini isterim, ilerde.
Sosyal sigortalara bir ugra!.. Zam gordimse versinler farklar!..
Diyorlar ki, zam gormesi icin 1974 de emekli olmasi gerekir.
Oysa ben bu yil emekli oldum, 1975 de! Ogren de bildir bana,
zam varsal»

«Sonra basin karti konusu... Seref karti aldigin icin formuler-
leri senin géndermen gerekiyor bundan sonra. Aralik ayinda mut-
laka doldurup gdndermelisin!»

«Sen bosunu gonderirsen Ankara’'dan, ben doldururum!»

«Tamam! Haydi saglikla kal Abi! Acele isin olursa sdyledi-
gim gibi, telefon!.. Evin numarasi var sende! Hadi, eyvallah!»

«Benim icin katlandigin zahmete candan tesekkurler!.. Giile
gule, iyi yolculuklar! Asfalt dokulmus yerlerden yavas geg! Anka-
ra'daki dostlara selamlar, sevgiler...»

Kapisi aralik duran arabasina girer girmez kontak anahtarini
cevirdi. Genis bir yay cizerek geldigimiz yola dondi. Son defa
kornasina bir kag kez bastiktan sonra beton yolda hizla uzaklas
tl.

Carsi, yavas yavas doluyor, sepetliler, kufeliler, bakraclar



Ucer beser pazardan yana kosuyorlardi. Bu gin Cuma’yd,
cocuklugumdan beri, en azindan elli yildir, buranin pazar degis-
memisti demek. Emrullah Usta’'nin finninin 6ntine kadar yird-
dim. Sinif arkadasim olan oglu Ahmet, tezgahin 6niinde oturu-
yor. Firina odun atan ¢iraklara duyulur duyulmaz emirler veriyor-
du.

«Ahmet Usta kolay gele!» dedim.

Yabanci birinin adini séylemesine bir anlam vermege calisa-
rak:

«Sag ol'» dedi. «Hos geldin!»

Taniyamamisti ama, bir yerlerden geldigimi bulup ¢ikarmis-
tI. Icerisi karmakarisikti. Girmemi 6nlemek icin kendi ¢ikti disari:

«Nerelerden yolculuk?»

Ortaya sorulmus bir soruydu bu. Cikaramamisti kim oldugu-
mu. Cikarmasi da zordu:

«Hani bir Tuz Memuru vardi ya...» dedim. «Senin ¢ocuklu-
gunda... iste ben onun oglu...»

«Rifat..» dedi. «Tanidim, tanimaz olur muyum. O zaman
sinifta birinci ikinci diye siraya koyarlardi bizi. Ben sinifin en
sonunda otururdum.»

«En basta da otursaydin ne degisirdi,» diye sordum, hosu-
na gitsin diye. ilk kez dustinmiise benziyordu, bu sorunun anla-
mini:

«dylel» dedi. «Hichir sey degismezdi. Babam 6lince ben
bu isin basina gecip firincilik yapacak olduktan sonra!»

«Bizim firnimiz olmadidi icin, ya sinifin birincisi olacaktik, ya
ikincisi.»

«Ramazan'da olmasak sana 6glen kiymali pide yapardim.
Mis gibi kokar cars! i¢cinde, giinaha gireriz durup dururken!»

«Acelesi yok Bayram ertesi yaparsin!»

«Demek on bes giin daha burdasin. «Ogretmen ciktigini isit-
tiydim senin...»

«Oyle olmustu ama, biraktim 6gretmenligi. Simdi Sosyal
Sigortadan ayrildim emekliye...»
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«Sen de bizim gibi is¢i oldun sonunda, dyle mi?»

«isciyim ama, senin gibi degil. Bir dikili copiim bile yok!»

Hemen aklima yazi yazarken elime aldiim kalemler geldi.
Ancak yazarken dikili duruyordu. Yazamadigim zamanlar yatik.
Dikili bir kalemim olabilmesi icin bile dimdik ayakta olmam gere-
kiyordu benim, kalemlerimden dnce. Emekli olmanin bile bir anla-
mi yoktu. Bir arkadas, dergisini kapatirken yazarlara emeklilik
yok diyordu. Ne kadar yaslanirsak yaslanalim, emekliye ayrilama-
yiz biz!

Cide'de son oturdugumuz evin 6niine dogru yuriyordum.
Bu yol o zamanlar genisletilirken surada hemen yolun ortasinda,
iri govdeli bir karadut kalmist. Belediye'nin adamlari hi¢ acima-
dan baltalamislardi. Gévdesinden pembe c¢izgili koyu sarl yonga-
lar saciimisti, dort bir yana. Agacin, evimizin penceresine kadar
uzanan genis yaprakli dallar vardi, kizila yakin kara kara, par-
mak parmak dutlari...

Simdi bakiyordum yeri bile kalmamisti karadutun, su sokak-
ta. iste tam surada Haci Rasim’in torunu Sami, babamin dizleri-
ne elindeki yumurtay! atmisti. Kirlan yumurta ayakkabisina dog-
ru akmisti pagasindan. Sami biyiimiis istanbul Belediyesi'nde
Kitapllk memuru olmus, oglu Jet Subayi oldugu yillarda sehit
dismustu. Hukumete kivrilan yol Uzerinde mermer bir cesme
yaptirmisti, babasi, oglunun adina... Kemal'in arabasiyla gecer-
ken cesmeyi gérmis, sonralari mermere islenmis yazidan anla-
mistim hazin éykuyu.

Bu dut agaci eger Belediye'nin yolunun Ustiine ¢ikmasaydi,
belki bu glinlere kadar yasayacakti. Oturdugumuz evin darabasi-
nin Uzerinden bakiyordum. Cardagina tirmanip Gzimdnt topladi-
gim asmanin yapraklari carpiyordu gdéziime. Ayni asma mi diye
dusuniyordum. Belki sonradan da dikilmis olabilirdi. Elma agac-
lart Murdime erikleri hep yerli yerinde... Disirdigim kovays,
icinden cengelle ¢ikardigim kuyu, kurudu mu, diye iki tahtanin
arasindan bakiyor, hicbir sey géremiyordum.

Surada evimizin tam karsisinda Hocanim'in evi olacakti, bu
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gunlere erisemeyecek kadar eskiydi, coktan yikilmistir, diye
disundim. Trabzon'dan kacip gelmislerdi, Car ordusunun 6nin-
den. Benim yasimda sar sagli akca pakga bir kizi vardi Hoca-
nim’in, adi da Ayse’ydi. Yeryuziinde ilk sevilmesi gereken guzel
bir kiz oldugunu disunmds, eline o niyetle yapismistim. Belki
Ayse de ilk kez bir erkek gézuyle bakmisti bana. Aksam olunca
Hocanim’in evine gidelim diye zorlardim annemi. Fenersiz konuk-
luga gidebilecegimiz en yakin komsumuzdu Ayse’giller ..

Onunla oynarken mutlu olurdum. Yalniz oynarken degil,
onun yaninda, otururken, ylziine bakarken de tyle... Bu yluzden
okulumuz kapandi§l aylarda, annem namaz sureleri 6greneyim
diye Hocanim’'in Kur'an Mektebi’ne gondermek istedi mi, zorluk
¢clkarmaz, guzel havalarda bile denize gitmekten vaz geger, diz
¢okerdim rahlesinin 6nline.

Evlerin arkasindan Kemer kéytne dogruldum. Su ugurumu
andiran ¢okunti Seferberlikte bitlin bu kesimde oturanlarin sig-
nagiydi. Minareden beyaz mendil sallandi mi evlerimizden cikar,
bu ¢okintuli sel yataginin icine girerdik. Cok gegmeden «Mos-
kof gemileri»nin top sesleri' duyulurdu. Bilirdik yali boyunda,
yapllmakta olan biyidk gemilerin  «bombardumans edildigini
ama, atilan «giille»lerin gogu da basimizin Ustiinden gecer, karsi
sirtlarindaki kdylere diserdi. Gene bilirdik ki bu gemilerin koyler-
le, kdy evleriyle bir zoru yoktu. Yanlslikla diiserdi mermiler, ara-
da bir catilarin tzerlerine.

Sirtine sdrtiine yarin Gst basina dogru tirmanir, «Gavur
gemileri»ni gérmege calisirdik. Sanki bu anda gemiler bize nisan
alacaklarmis gibi, annem beni ayaklarimdan cekerdi hendege.
Onu teldslandirmak icin yeniden sartintrdim, yikseklere.

Hemen iki U¢ giinde bir gelen bu gemilerin, kiyidaki «yapi-
lardan, karsi sirtlardaki koy evlerinden baskasina hichir zarari
olmadigl halde hep can kaybindan korkardik. Annemin fazladan
korumak istedigi bir de cikini vardi. Onu ceviz sandiktan alr,
sokardi kagarken koynuna. Sonra elimden tutup beni kagirrdi.
Babam cogu zaman, bu gimburtili saatlerde dairesinde olur-
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du. Dairesi Ustelik yaliya yakindi. O sirada nerelere saklanir diye
hep onu distinirdim. Képekburnu'nun dibindeki tuz magazasiy-
sa daha da tehlikede demekti. Haftada iki kez magazasini acar,
uzaklardan sandallarla, katirlarla gelen alicilara tuz verirdi. «Du-
yun-u Umumiye Memurux oldugunu bilirdim, ama, bir tirli soyle-
mesini beceremezdim bu memurlugun.

Halk «Tuz Memuru»der gegerdi. Oysa yalniz tuz satmaz,
pul da satardi. «Arzuhal pulu,» «Hicaz pulu», «Senet pulu...»
Balik¢ilarin tuttuklari baliklar satilirken baslarinda kolcularini bek-
letirdi. Karada av yapanlar da babamdan «Hursatiyye» kagid
almak zorundaydilar. ispirto islerine kanstigini da gok sonra
6grenmistim ama, nasil, karistigini bilemezdim. Bu is icin kullan-
digi «grametre» dedigi camdan kicik bir tipi bulundugunu gor-
mustim, bir kutu icinde. Bana kalirsa ¢ok blyik adamdi babam.
Butln bu kazandigi paralarin padisahlarin dis borclarina gittigini
ogrenmistim son yillarda. Padisahlarin borglarini bile 6deyen
biriydi babam! Bir kez Malmuduri’'ne sayllamayacak kadar ¢ok
para vermisti de U¢ aydir aylik alamayan Hikimet Memurlari
ayliklarini alabilmiglerdi. Saniyorum bu yuzden «para babasi»
diye ad takmiglardi babama. Durumumuz da pek kot olmasa
gerekti.

Ne kadar da iyi olsa durumumuz, 6glenleri kosa kosa eve
yemege geldigimde bir kez olsun anneme iki yumurtay! bir ara-
da kirdiramamistim, ama, yagin da yumurtanin da eksikligini goér-
memistim evde. O gilinlerde en biyiik agabeyimin «Hemedan»lar-
dan mektubu gelmis, hemen pesinden de Sehit distligini
ogrenmistik. Kala kala U¢ kardes kalmistik geriye. «Kiigik
zabit»ti ismail Agabeyim, sehit diisiince kilicini géndermislerdi
eve, taaa oralardan. Annemin bundan sonra ¢ikinindan bagka,
koruyup esirgeyecegi bir de kilici oluyordu, biyik oglundan
«berguzar»...

Ablamin bir telgrafciyla evlenmesi de hemen o gunlere rast-
lamisti. Ablam mi gelin gitmisti, enistem mi bize damat olmustu,
belli degildi. Giden blyik agabeyimin yerine evimize hemen
onun yasinda biri gelip oturmustu iste!
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Okulu bitirip de «Zabitkétibi» olmak icin Mahkemelere gidip
gelen Agabeyim artik telgrafhaneye yerlesmisti. Onunla birlikte
«Mors elifbasini» 6grenmeye baslamistim ben de. Eve getirilen
bir manupleden ben de tikir tikir hatlar, noktalar doktirtyordum.
Cok gecmeden Agabeyim kulaktan almasini da 6grenince
memur olmasi icin girisimlere gecildi, telgrafhanede.

Kurtulus Savasi butiin hiziyla sirtip gidiyordu cephelerde.
Padisah yanlilarla Kemal Pasa’cilar parmakla gosteriimeye bas-
lanmisti kasabada. Cide miftiisiiniin istanbul’a kactigi giinlerde
enisteme de isten el ¢ektirmislerdi. Ama enistem bu iste parmagi
olmadigini, telgrafhaneye gelip «muhabere»den anlayan Cafer
adli eski bir memurun bu isle ilgili oldugunu séyliyordu.

Bir siire issiz giigsiiz dolasan enistemiz bir atla bir ingiliz
filintasinin sahibi oldu babamin yardimiyla. Bir giin memleketi
olan Kastamonu'ya gidecek yeniden gorevine geri donecekti. Bir
sabah atina atlayan enistem Daday Uzerinden Posta Telgraf Bas-
mudurligunin merkezi olan Kastamonu’nun yolunu tutmus, ¢ok
gecmeden de Merkeze atandigini bildirmisti, Agabey’ime, maki-
neden. Agabeyim birinci sinif bir memurdu artik. Cok gegmeden
ablami vapurla inebolu’ya gétiriip yayliyla Kastamonu’ya birak-
mistl. Bir yil sonra da Samsun’a Muhabere Memuru olarak atan-
mis, boylece o da Cide’'den ayriimisti.

Butlin bu gidip gelmelerin bu atamalarin zarari annemin ¢iki-
nina oluyordu. Konukluga giderken koynuna sokacagi bir ¢ikin-
cik bile kalmamisti, ceviz sandikta. Resat altinlari, besibirlikler git-
mis, glmis Mecidiyeler kalmisti sadece... Anneme kalsa acig
kapatmak icin benim tek yumurtami bile keserdi. Babam ne,
yenip icilene hayiflanirdi, ne de giden paraya pula.

Seferberlik yillarinin yoksulluklar gerilerde kalmis. Kurtulus
Savasinin sikintilari almisti onun yerini. Sukir ekmek olsun bulu-
nuyordu artik. Misir kozadi 6gilup yemekten kurtulmustuk.

Moskof gemilerinin «Bombardumanx»indan da kurtulmustuk.
Gemicilerimiz, sandalcilarimiz inebolu kiyilarina mermi tasiyorlar-
di. «Karsi»dan tuz getiriyorlardi iskelelerimize. Rahime Kaptan’'in
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oykulerini dinliyorduk, birbirimizden. Ceteciler sarmisti kiyillarimi-
z. lyisi de vardi onlarin kotiisii de... Kemal Pasa giiclendikce
ondan yana gegiyorlardi, birer, ikiser.

«ipsiz irecep»in ceteleri bir sabah Cide’yi de basmiglardi.
Laz Murat'in, inebolulu Nuri Efendi’nin, Ali Bey'in diikkanlarin-
dan top top patiskalar, amerikan bezler, renk renk kumaslar, bez-
ler kaldirmiglardi. Onlarin kimden yana olduklarini ¢ocuk aklimiz-
la bu davranislarina bakarak bulup ¢cikaramamistik. Ayaklarimizin
dibinde dolasan tavuklara da mavzerleriyle atese kalkisinca yadir-
gamistik, Kemal Pasa'dan yana oluslarini.

Kemer kdyune dogru uzanan yarintiy dolanip bayirdaki har-
manyerine c¢iktim, bir giin. Bekgi Ali Osman Dayfnin Ramazan
aksamlari fitilledigi topun yerini aradim, buldum. Topu sikiladik-
tan sonra memesine bir ka¢ tutam barut kor, sonra ucundaki
yarija cakmak tasiyla yakilmis bir kav sikistirilan degnegi uzatirdi
uzaktan. Barut inceden bir duman salivererek yanmag@a baslardi.
Biz tam bu sirada iki elimizle iki kulagimizi kapatir, boguk bir ses-
le topun geri tepmesini gozlerdik. Minarede elini kulagina getiren
miezzinle aralarinda bir uyusma olmazsa alay ederdik Ali
Osman Dayr'yla... Belki de sirf bunun icin ¢ikardik harman yerine
kadar, zeytinli, recelli iftar sofralarini birakip da.

O eski ginleri distinerek bakiyordum asagilara. Ne de
guzel gorindyordu Cide, bu harman yerinden. Oturdugumuz ev
ayaklarimin altinda gibiydi. Su genis bahcede son yillarda salata,
sogan, domates, dereotu, maydanoz yetistirmistik. Biz, kendi eli-
mizle yetistirdigimizden mi, yoksa en giizellerinden, en olgunla-
rindan segtigimizden mi, yaptigimiz salatanin tadina doyum
olmazdi. Ge¢ de olsa geriden kipe kipe sivri biberler de yetisir,
salatanin, icinde yerini alirdi. Evimizin kapisi agilinca iginden
annemle kardeslerim c¢ikacakmis gibi geliyordu simdi. Aradan
gecen, elli, elli bes yi gibi bir yasam siresi degildi sanki... Ne
olmustu, nereye ucup gitmisti bu yarnm yuz yil?..

Kemer koyunden Otman koylne indim. Yol biraz daha
genisletilmisti, eskiye bakarak. Bu yoldan, babamla cok gelip
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gecmistik. Cogunlukla aksam Gstleri tuz magazasindan eve
donerken! Bu donuslerde, genis pazar mendili icinde tuz satisin-
dan toplanan paralari tagirdim. Sandalcilar koyunlarindan, katirci-
lar feslerinin i¢inden c¢ikarip sayarlardi, terden sirl siklam olmus
paraciklarini. Bu yuzden buram buram ter kokardi. Annem bu
paralarla eve sokmak istemezdi bizi. Elimdeki mendil hela araligi-
na konduktan sonra elimiz, kolumuz sabunlanirdi. Oysa bu para-
lar ne kadar 6zenilerek sayilirdi magazada. Babam son bir kez
daha elimi henliz yilkamadan, saymami isterdi benden; is uzama-
sin diye dikkatle sayardim. Yeniden sdyledigim sayi babamin
elindeki kagittaki toplama uydu mu, yizu gller, rakisini rahatca
icerdi artik.

Babamla tuz magazasina gitmek Robinson’un Issiz Ada-
si'na gitmekten daha sertivenli gelirdi bana. Denize dikey uza-
nan képek burnunda «Biledin» adaclarinin arasina sinmis tastan
oldukca blyik bir magazayd bu... Kocaman da bir kapisi vardi,
pasl bir sa¢ ¢akili. Kol kadar bir anahtarla gacirtiyla acilirdi, dip-
siz karanlik bir magaraya acilir gibi... igceri girince islak bir tuz
kokusu burnumun diregini kirarcasina cigerime dolar, yakar
kavururdu. Merdiven merdiven taaa tavana yikselen tuz cuvalla-
rinin Ustiinde dolasir, baskilde kendimi tarttiktan sonra firlardim
disarn. Cepe cevre kayalkti magazanin doért bir yani.. Denize
kadar daracik bir diizliik vardi, yanasan sandaldan kapiya dogru
yirdyebilmek icgin, hepsi o kadar...

Bir guz ortasiydi, biledinlerin cilek olgunluguna eristikleri
gunlerdeydik. Koyu sari biledinlerin bir yanlari ates kirmizisiydi.
Tadindan ¢ok, dal uglarini egerek onlari toplamasi hosuma gider-
di. En olgunlarini yiyebilmek icin yamaclara tirmaniyor, yukseldik-
¢e de magazadan uzaklasiyordum. Ginesin son kizilliklari icinde
daha da kizarmig goéruinen birka¢ biledine gézim ilismisti. Boyu-
mun yettigince dallari egmis, koparmak icin elimi uzatmistim ki
tayli bir elin ayni biledine uzandigini goérdim. Koyu sarn tiyld,
sivri tirnakli bir eldi bu. Koyu yesil yapraklarin arasindan pirnil piril
yanan bir ¢ift g6z benimle birlikte ayni olgun meyveye bakiyor-
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du. Bir anda bakislarimiz karsilasmis, ellerimiz yavasga geri ¢ekil-
misti. Biraktigim dal hisirtiyla yerini bulmustu. Geri geri yiriyor-
dum, bastiim yeri ayaklarimla yoklayarak. O tUyli bas, o tuyll
el de yapraklarin arasinda kaybolmustu. Anlatilanlardan 6grendi-
gime gore bir ayiydi bu, bir ayi yavrusu... Durulmazdi artik bile-
din agaclannin arasinda. Kosa kosa indim magazaya, babamin
yanina. Anlattim olani biteni. «lyi ki seni gérmemis, anasi!» dedi
babam, «Dove dove oldururdl, yavrusunu kaciracagini sana-
rak!»

Bir daha uzaklasmamistim magazanin 6niinden, meyvalari
olgunlasan biledin agaclarina dogru...

Otman kdyiiniin iginden gecip dere kiyisindan tuz magaza-
si dogrultusunda yuridim. Magaza oldugu gibi duruyordu yerli
yerinde. Bitisigine kiigiik bir magazacik daha eklenmisti. Anilarim-
la besleyip yasattigim bir yapiya, kimdi benden izinsiz bu anlam-
siz tas duvarlar ekleyen? Acikca bir saygisizlikti anilarma. Maga-
za kapisinin altindaki esik mantar gibi olmustu ama, gene de
duruyordu yerli yerinde. Gegmise baghligini sirdiirmeye calisi-
yordu, kursunlanmis rengiyle... Biyik kapinin igindeki yavru
kapi da bigimini sirdiriyordu. Kilit deliginden de anlasiliyordu ki
gene elli yil 6nceki kilise anahtarini andiran disi anahtarla kitlen-
misti. Biraz da baskaligi olsun diye omuzuma vurur da tasirdim
bu anahtari. Deligine oturttuktan sonra iki elimle ¢evirirdim. Gicir-
tiyla donerdi kilidin icinde. Simdi bana gosterecek higbir seyi
olmadigindan kapi, kapi degil, bir duvardi. Bir anahtarla da gel-
sem verecek ne saklisi kalmisti, ne gizlisi...

Ekim ayinin ortalarina dogru koyu saridan ates kirmizisina
gecen biledinlerin pitrak pitrak dal uglarindan sarktidi, defnelerin
kara Uziim gibi tane tane pinl pinl Grinlerini sergiledigi sirtlara
dogru bir baktim. Doganin renk uyumuna aykir i¢ beton bina
gelisi guzel oturtulmustu yesilligini hala strdiren yamaclara.
Kayik boyalari gibi zit renklerle de boyanmiylardi Ustelik. Oysa
Cideli, evini boyamazdi. Tahtalari kendine 6zgu bir bigimde birbi-
rine, uglarindan gecirirdi. Bu tahtalar kendi dogal renkleriyle
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oldugu gibi birakir, yaptigi evin Gzerine sarkan tir tar agaclarin
yesillikleriyle yetinirdi. Kuskusuz ¢ok daha barinmaya elverigliydi
eski yapilar. Su her tir boya c¢ekilmis yenileri, oturtuldugu
yamaglarda rengi, bicimi, gériinistyle egretiydi. Bitin bu emek-
ler deger miydi anilarimi bozmaya? Ne olmustu benim biledinle-
rim? Taaa gerilere dogru mu itilmisti, buralardan uzaklastirmak
icin?

Tam mevsimiydi simdi. Bes on gin sonra Karatavuklar
konar dallarina, ciyak ciyak bagirarak gagalarlar, konup kalkar-
ken diplerine dokerlerdi. Bir giin fenere dogru yuriiyecek kiyilar-
dan gerilere yukarilara dogru itilen biledinlerimi arayip bulacak-
tim.

Geldigim yolu bir siire ylridikten sonra kiyl yoluna saptim.
Kereste fabrikasinin dniinden otele dogru yuridim. Fabrikanin
bahcesindeki bicilmis, firnlanmis kereste yiginlan 6bek 6bek
gecekondulari animsatiyordu. Cide i¢in ¢gok dnemliydi kuskusuz
bu fabrika ama, bdyle essiz bir kiyinin en guzel yerine getirip
oturtmak kimin aklina gelmisti? Bu keresteler, yagmurun altinda
curitmek icin mi durmadan biciliyordu. Agaclar buralarda beklet-
mek icin mi kesilip getiriliyordu ormandan? Hicbir alicisi yok
muydu fidanliga kadar genis bir alani kaplayan bu c¢icek gibi
kalaslarin, tahtalarin? Devlet yapim islerinde de mi kullaniimazdi?
Degerlerini yagislarda disirte diisirte odun yerine mi satacaklar-
di sonunda? Bunun suglusu, ne isletmenin basindakilerdi, ne fab-
rikay! calistiranlar. Olsa olsa Hukimetin orman politikasiydi, 6zel
sektor mantiglyla Devlet isletmeciligine kalkismasiyd... Araya
yuksek kademelerde kereste c¢ikarciligi girince de bundan zarar
gorecek, gene Cide ormanlari, Cide Haiki, dolayisiyla memleket
ekonomisi olacaktl sonunda.

Pazara ge¢ kalanlar hizli adimlarla geciyorlardi yanimdan.
Ters ybne dogru yiriyen bu adam, kimin nesi olabilir, diye bir
g0z atiyorlardi bana. Kadinlar, giyinislerinde, altmis yillik aliskan-
liklarindan hicbir sey yitirmemislerdi. Sar yazma gelenegi sirip
gidiyordu, butun gekiciligiyle. Bir traktériin c¢ektigi arabaya dolu-
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san kadinl cocuklu pazarcilar, yayalari birer yana dagitarak hizla
gecip gittiler.

Satmak icin sirtlarinda odun getiren tek bir koylu kadina
rastlamamistim yollarda. Hemen ¢ogunun elinde kalayli bakrag-
lar, yumurta sepetleri vardi. Kadinlarin ayaklari, coraph ve kundu-
raliydi. Beni sevindiren bu goriinim, bir gelenegi titizlikle strdi-
rip gitmenin guzel bir belgesiydi. Baslarinda, bellerine kadar sar-
kan sari yazmalar alll morlu onltkler, kirmizi pacaliklar tertemiz
yepyeniydi. Pazar i¢in en iyilerini en temizlerini ayirip giydikleri
belliydi. Esek yikiu bes kurusa, kadin yuki yiz paraya verilen
odun satislar durmus, eseklere yukleyip satilik odun getirenler
bile kalmamisti artik. Belki de kereste fabrikasinin hizar artiklari,
bir 6lcide odun gereksinmelerini karsiliyordu. Odun sirt yikayle,
esek yilkiyle degil, kamyonlarla, arabalarla satihyordu artik.
Memleketin, cesitli nitelikli ormanlari bu bélgeden basliyor, gerile-
re, Azdavay'lara, ilgaz'lara dogru uzaniyordu. Hemen kiylarda
Uc¢ tir cam agaglar, gurgenler, kayinlar gortliyordu. Sedirden
gayri bitin agaclar boy gosterirdi bu ormanlarda... Su aylarda
bile yemyesildi tepeler. Acmalar kel kel kendilerini aralarda gos-
terseler de bir giirlik, bir dirilik gbze ¢arpiyordu. Bitin bu dogal
zenginligi icinde gene de yoksuldu Cide koylUsu.

Oniki, onug yas, bir insanin gelisiminde dnemli bir stireydi.
Bu streyi bir bolluk memleketinde gegirseydim, gelismem sani-
yorum ki bu gin su iginde bulunduum durumdan bambaska
olacaktl. Eger 6gretmen bile olsaydim, dille, edebiyatla ilgili bir
dersin 6gretmeni olacagim bile kuskuluydu. Dil her zaman, bura-
larda buytdiigiimden, bir sorun olmustu benim icin, istanbul’lu
bir cocugun, dil diye bir sorunu olabilir miydi? Anadolu’nun nere-
sine gittimse hep konusmama takiimislardi ¢cocuklugumda. Kas-
tamonu’da bile guzel konusmadiklari halde, ablami, apla diye
cagirmadigim igin alay etmislerdi, benimle. Dilimi, her gittigim
yerde, gecerli bir konusma aracina déniisen bir Turkce'ye cevir-
mis, sonunda istanbul cocuklarina bile dilimizi 6gretecek bir
ogretmen olarak yetismistim.
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Eger carsl ortasinda esek yiki odun satanlarin arasinda,
birka¢ kurus eksigine kadin yikii odun da satildigini gérmesey-
dim, gercekgei, toplumcu bir yazar olacak giicii kendimde bulabi-
lir miydim? Daha sonralari kadina sirtindaki odunla birlikte paha
bicmeye kalkisan memur bozuntusu kisilere de rastlamig, para-
nin nerelerde kullanilabilecegini goérmiis, paradan da parallar-
dan da tiksinmistim.

Paradan ilk tiksintiyi mendil mendil tuz maJazasindan eve
tasirken duymustum. Hem onlardan tiksiniyordu annem, hem alti-
na cevirip ceviz sandiina sakliyordu. Bu saklanan paralar, blyU-
dim gitti, nerede nasil harcanmisti, kimlerin isine yaramisti, bir
turli anlayamamistim. Ortaokuldan sonra milletin parasiyla oku-
mustum, o6gretmen Okulu’'nda, Gazi Egitim Enstitlsi’nde...
Buyiuk paralarin blyik Devlet adamlarinca bankalardan cekilip
yakinlarina peskes c¢ekildigini ¢ok gegmeden 6grenmistim.
1950'lere dogru, hemen 1950'lerden sonra...

Cide benim biitiin sorunlarla yiiz yiize geldigim bir ortamdi.
Soya ¢ekim kurallari, kisiyi ne denli zorlarsa zorlasin, alinan egi-
tim, ¢ocugu ne kadar gelistirirse gelistirsin, gevrenin etkisi sinir-
sizdi, kisiligin bicimlenmesinde. Kisili§imi bigimlendiren etkenler,
kuskusuz bu ortamdan gelmisti. Cide, essiz dogasi, toplumsal
olusumu, tarihsel degisimiyle beni yogurmus, buglinki duruma
getirmisti. Bir kisi igin anadili neyse, ilk edindigi ana toplum bilim
de oydu, onun kadar, belki ondan da 6énemliydi bence. Cografya-
da nasll bir Karadeniz varsa Anadolu kiyilari da vardi. Bu kiyilar-
da kendine 6zgl bir yasayis tutturan birakilmig, unutulmus yol-
suz bakimsiz bir Cide vardi ve ben ne olursam olayim bu fakir
memleketin bir Griindydim. Onii¢ yasimdan sonra elime ne gec-
tiyse bu kiyilarda bu zengin doga iginde bu fakir kalmis kesimde
sirtladiim dagarcigimin icine atmistim. Biliyordum ki sirtimdaki
ne bavuldu, ne canta, belki daha ¢ok Kurtulus Savasi'na gidenle-
rin tasidiklar! tstii postekili ak torbalardand.... igindeki ne olursa
olsun ordan oraya tasimistim.

Her halde 1917 yili sonlarindaydik. Artik mahalleden kopan
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arkadas kalabalijina karisip yalilara dogru agilabiliyordum. Bir
«bombardiman»dan sonra minareden verilen isareti gozlemistik.
Sallanan mendiller gemilerin uzaklastigini bildiriyordu. Bu isaret
Uzerine yarintilardan ¢okintilerden c¢ikan kadinli, erkekli kalaba-
Ik, sokaklara dokultrdl akin akin.

Buyukler bu islerde bizlerden ¢cok daha uyanik, cok daha
Olcull, hesapliydilar. Bize kalsa boyle ginlerde yaliya kosar,
gemilerin nasil ates ettiklerini yerinde incelerdik. Bu merakla ilk
isaret verilir verilmez yaliya kosan da biz olurduk. Moskof gemile-
r sanki «sarapnal»larini bizi toplasin diye atiyordu, kiyida daha
yapimi bitmeyen gemilere... Omurgalara, bodoslamalara, yapis-
mis celik parcalarini ¢ceke ceke cikarir ceplerimize doldururduk.
Bir gin kuma saplanmis kirmizi bir mermi bulmustuk. Maviye
yakin kum rengindeki sivri ucu kumlara saplanmisti. Agabeyler
onu cocuk kucaklar gibi kollarina almiglar, okula gétirmaslerdi.
Okulda mermilerin her boyda olanlari vardi. Miize dedigimiz oda-
da onlari, sivri yanlari yukari gelmek lzere yan yana dizerdik. Bir-
kac¢ yil sonra Cideli kayik¢ilar bunlarin patlamamiglarini sandalla-
nndan kucaklarinda indirip tagimislardi inebolu kiyilarinda. Bize
diusman olan Kuzeyliler, Kemal Pasa'yla dost oluvermislerdi. O
gunlerde feslerimizi atmig, baslarimiza birer kalpak gecirmistik.
Kuvayi Milliye’ci oluvermistik bdylece... Haci Sofularin Sabri,
Cide'ye ilk giren makineyle Agabeyim’in dizi dibinde bir resmimi
cekmisti. Bu resim de bittn degerli seyler gibi elimden cikip git-
misti ama o yillarin anilan bitun diriligiyle bellegimdeydi. Bu ani-
larla beslenecek, gelecek ginlerde gerekli savasimi verebilmek
igin tm bu birikimlerden yararlanacaktim.



YEDI

Cide’yi oniki yasin masals! evreninde birakip Samsun’a gel-
mis, U¢ ay kadar annemle agabeyimin konugu olduktan sonra
da Terme'ye gitmek Uzere bir yayliya binmistik...

Kurtulus Savasindan yeni ¢iktigimiz igin yollar eskiyalardan
heniiz arinmamisti. Babam yasli bir kolcusunu géndermisti Sam-
sun’a bizi aldirmak icin. Kir atinin Ustiinde yaylinin éniinde gidi-
yordu ismail Efendi. Carsamba’dan sonra daha tedirginlesmisti.
Atini striip geri dontyor, bir sire arabanin yaninda yol aldiktan
sor;ra hitlaa'p uzaklarda kayboluyordu. Arabaci onun gibi él¢ili
degildi konusmada. Afn3tt;§i"3 yére hemen her giin bu Terme
yolunda Rum eskiyalar yol keserler, daja adam kaldinrlardi.
Daha dun bir bakkali soymuslardi, Carsamba’dan ddnerken.
Pontusculardi bunlar, Sarn Yani diye bir eskiya vardi ki harag
almadigi koylu, kundaklamadigi ev kalmamisti buralarda.

Ugpinar yaylasinda, Karakus kayaliklarinda barinirdi. Kimse
yanasamazdi onun cetelerine. Attigini géziinden nallardi bu cete-
ler. Terme'ye girerken bir mitralydz boliguniin, dizlikte tifek
gattigini goérmistik. Arabaci, atlannin dizginlerini ¢ekip uzun
uzun bakmisti da:

«Vah zavallllar!» demisti. «Biz seferberlikte iste bunlar gibiy-
dik. Ne Ustimuzde vardi, ne basimizda!»

Ayaklarina capulalar cekmisti askerler, dizlerine dogru
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dolak sariliydi. Pantolonlarinin arkalari da, dizleri de parca par-
caydi. Saliverdikleri katirlar, sirtlarindaki kizakl tifeklerin farkinda
degillermis gibi otluyorlardi. Cephede isleri bitince «Eskiya taki-
bi» icin gorev almis olacaklardi bu kesimde. Ertesi giin Hikime-
tin onunde iki Rum eskiyanin uzatldigini goérlince savastan
donen Asker’in ne demek oldugunu anlamistm. Capraz baglan-
mis fiseklikleri hala tzerlerindeydi. Bellerinden sarkan el bomba-
larini kullanmaya vakit bile bulamamislardi. Nasil bir baskina
ugramislardi ki Laz basliklar bile ¢dzilmemisti baslarinda. Cep-
kenleri, zipkalariyla yelekleri, yeni dikilmis gibi pinil pirildi. Yumu-
sak camurlu ¢izmeleri, bogum bogumdu.

Arkadaslanimdan 6greniyordum, bunlardan daha yuzlercesi
vardi bu daglarda. Koyleri bastiklar bir sey degil, kundaklayip
kaciyorlardi. Neydi zorlari hic kimse bir sey bilmiyordu. Rum
olmak Turk koylerini yakmak icin gerekli bir neden olabilir miydi?

Bizim Cide’de Rum komsularimiz vardi. Annem Hafiz
Hanimlara gittigi gibi onlara da konukluga gider beni nedense
hic goturmezdi. Her gidisinde gdrduklerini, duyduklarini anlatirdi
evde. Kimisi terziydi Rum kadinlarinin, kimisi yun oérer, sal dokur-
du. Yerli kadinlarimiza giysilerini secmekte yardimci olduklar
kuskusuzdu. Eger sari yazmayi, lacivertli, kirmizili 6nligi, istan-
bul’dan onlar alip getirmeseler bunca kadin giysisiz kalirdi.

Naslil da insania.-! birbirlerine diisman etmeyi basariyorlardi
buyik kentlerde, politika adamlari. Nss.1 bu memleketlerde ClU-
ran yabancilar, el ulaklariyla bizi birbirimizden sogutup ¢ikarlarini
surdurmesini basariyorlardi? Bir giin onlarin da kazinacakt kdkle-
r. Ama kavga gene de surlp gidecekti. Kavganin suriip gitmesi
zenginlerin zenginliklerini surddrebilmeleri icin gerekliydi, yalniz
biz de degil, bitin yeryizinde.

Okul baslamisti, ben altinci sinifin en gerisinde gelisi guizel
oturuyordum. Sinifta belli bir yerimin olabilmesi i¢in ilk donem
sinavlarini atlatmam gerekiyordu. Sinifin birincisi Keleslerin Meh-
met'ti. Birinciligi kaptirmamak icin ¢ok tutkulu gériintyordu. Bilgi-
sini pek kestiremezdim ama, hi¢ de akilsiz bir cocuga benzemi-
yordu.
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Sinifta dokuz kisi kadardik. Uzunca bir odada duvar dibine
itilmis siralara otururduk. Ogretmen bir uctan bir uca gidip gel-
mek zorunda kaliyordu.

Basogretmen, yalniz matematik dersine gelirdi bize. Hemen
ilk derste onun dikkatini ¢ekmistim. Verdigi dersleri Cide’'de bir
yil énce Hilmi Bey'den azarla da olsa pisirdigim icin hi¢ zorluk
cekmiyor, Ustelik 6grettiklerinden daha da ¢ogunu biliyordum.
Basogretmen babamin dairesine ara sira ugruyor, yanimda bile
beni dvmekten ¢ekinmiyordu.

Basogretmen Naci Bey, istanbulluydu. Okulu bitirince
Robert Kolleje gdnderilmem icin babami zorluyordu. Annem san-
diktaki paralarin elden gidecegini disiinerek hi¢ de okumam yan-
lisi gorinmuyordu. Oyle ya, babam otuz yilik memurdu, ceviz
sandikta kala kala bir ¢ikincik gimus Mecidiye, gidenlerin yerine
konmus bir iki besibiryerde, t¢ dort tane de Resat altini... «Ahir
Omri»nde bunlar da elden ¢ikarmanin anlami var miydi?

Dersler ilerledikce Keleslerin Mehmet itip kakistirmaya bas-
lamisti beni. Tarih, Cografya’ya gelen bir aja ¢cocugu olan Ali
Bey «Dersiniz surdan suraya kadar» deyip giderdi. Ben ordan
oraya kadar olan bolimu bir iki kez okur, sira bana gelince her-
kes gibi ezberden okumaz, anlatirdim. Ama butin arkadaslar bir
tek sbzcuguni anlamadan teker teker climleleri ezberden gozle-
rini tavana dikerek okurlardi, 6gretmenin gorevi kitaptan parmak-
la onlar izlemekii.

Benim ezberden okumayip da konuyu anlatisim 6nce hig
hosuna gitmemisti 6gretmenin. Dersin gelenegini bozuyordum.
«Olmaz!» demisti, «Sen de ezberleyeceksin herkes gibi!»

Ezber icin bellegimin elverigli olmadigini géren Keleslerin
Mehmet, Ogretmen’den yanaydi. Bir dersi masal gibi anlatmak
dersi bilmek anlamina gelir miydi? Bana sifir verilimesi gerekirdi
onlara gore. Bu kural bir siire yurtrlikte kalmisti. Durumu baba-
min araciligiyla 6grenen Basdgretmen, bir gin sinifa girdi. Sifir
aldigim konulari yeniden birer birer anlattirdi bana. Ben anlattik-
¢a yillardan beri unuttugu sorunlari, biraz da kendi merakini yatis-
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tirmak igin, sordukga sordu. O sordukga kendime gore olaylarin
nedenlerini bulup ¢ikarmaya calisarak anlattim. Sira not vermeye
gelmisti. Mehmet'ten gayri bitiin arkadaslar alacagim notu ¢ok-
tan kestirmiglerdi.

«Nasll, Ali Bey?» dedi, Basogretmen, «Cok calismis degil
mi?»

Biraz da eskiden verdigi sifirlarin yerinde oldugunu savun-
ma c¢abaslyla:

«Anlattiklarinin hig biri kitapta yok!» dedi.

«Var! Hepsi kitapta var. Senin yok dediklerin, orfun kitaptan
bulup kendi ¢ikardigi bilgiler...»

Sonra arkadaslarima doéndu:

«Var mi iginizde soracagim bdliimleri anlatacak?» diye sor-
du.

Benim agcimdan cok hakliydi, gecmis dersleri sormakta.
Eski dersler ezberlendigi igin ¢cabuk unutulurdu. Hi¢ bir arkadas
parmak kaldiramadi.

«Hepinize sifir vermek gerekir ama, aldiginiz notlara doku-
nulmasini istemiyorum. Ama yil sonunda karsima boyle c¢ikarsa-
niz sifirdan baska not alamazsiniz. Su var ki bu arkadasiniza sim-
diden on numara veriyorum!»

Zili beklemeden c¢ikip gitmisti Basdgretmen, Ali Bey'i anlay!-
slyla basbasa birakarak... Karneme hi¢ bir zaman bu dersten on
gecmemisti ama, sifirdan da bu yoklamadan sonra kurtulmus-
tum.

Korunmak icin babamin zorla icirdigi kininler etkisiz kalmis,
sitmaya yakalanmistim. Terme celtik tarlalan ile cevrilmisti. Bu
ylzden sayill sitma bolgelerinin en basinda geliyordu. Turkiye’-
mizde top sesleriyle Cumhuriyet ilan edilirken ben kendimden
gecmis atesler icinde yatiyordum. Tam ¢ ay yatmis bu pis sit-
madan kurtulamamistim.

Bir deri, bir kemik yataktan kalkip da okula gidince gercek-
te' arkadaslarimin bircok alanda beni gectiklerini gérdim.

Matematikten hala sinifin en iyisiydim. Tarih, Cografya oku-
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nup da anlatilacak derslerden olmustu artk. Nasil olsa acig
kapatirdim. Ziraat, esya gibi derslerin tekrarlarindan yararlanip
da yeniden Mehmet'in ¢ekinecedi bir 6grenci olunca bu kez is
gercekten dayaniimaz bir hal almisti. Keleslerin Mehmet ben oku-
la gidip gelirken yolumu kesiyor, topladigi ¢cocuklara beni taslatti-
riyordu. Durumu Basogretmene duyurdumsa da o6nleyecek hig
bir girisimde bulunmadi. Naci Bey'in benimle dolayli da olsa ilgi-
lenmesi Mehmet'i busbatun kizdirmigti.

O gunlerde bir degisiklik olmus, Cografya dersine Basogret-
men Naci Bey girmeye baslamisti, ilk uyguladigi yenilik de harita
yaptirmakti bize. Harbiye'den gelen Hilmi Bey'in yetistirdigi alan-
larin en basinda harita geliyordu. Turkiye'nin haritasini gizmekti
basta gelen becerim. Hele memleket haritasinda illeri yerli yerine
oturtmak benim icin isten bile degildi. Hilmi Bey yazisiz haritalar-
dan dinyanin «meshur sehirlerini sorar, gdsteremeyenleri aci-
masiz haglard..

Basogretmen Naci Bey bu akil almaz basarimin Grunlerini
gorince sasirmis, Mehmet'se deliye donmustlu kiskanclktan.
ikinci karneler verilmis, sinifin birincisi oldugumu 6grenmisti.
Rahatini dusiinen Naci Bey, Mehmet'e de ayni notlar vermis
olmaliydi. Bir sorun kaliyordu geriye, siranin basinda kim otura-
cak, 6gretmen sinifa girince kim «Dikkat!» diye bagiracakti?

ilk gtinlerin gerilimini kirmak igin sinifbasilik gérevini haftalik
olarak diisiinen bastgretmen, nébetin Mehmet'ten baslayacagi-
ni bildirmek zorunda kalmisti. Sinifin yoklamasiyla temizliginden
bile sinifbasi sorumluydu. Tebesir parasi toplamak, sobanin yakil-
masini saglamak, odun yoksa odun bulmak gibi daha bircok
ayrintili isler vardi ki hala yabancisi oldugum bir okulda bunlari
basarmam zordu. Mutlaka Mehmet'in baltalamalariyla karsilasa-
caktim. Nobet glinim yaklastikca Naci Bey'in uykularinin kagtig
belli oluyordu.

Hala siralarin en sonunda oturuyordum. Ben sinifin bagsi ola-
rak siranin basina gecersem, Mehmet nerede oturacakti? Yanim-
da otursa sinif ikincisi durumuna disecek, benim yerime en
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sona gegse sinifin «diimen neferi» sayilacakt. Eger Mehmet ger-
cekten gorundigi gibi kisiligine ¢ok diskiinse rapor alip okula
gelmemesi gerekirdi o glinlerde. Ya da ben hastalanip evden ¢ik-
mamaliydim.

Bir aksam babama ugramayip da eve donerken krem ren-
0i, kdsk bicimi evlerinin kapisini ¢caldm. Kapiyr acan hizmetciye
Mehmet'in biraz gelmesini sdyledim.

Mehmet kapida beni gériince sasirdi birden:

«Buyur, gel'» dedi, «Ne dikiliyorsun dyle!»

Sicak bir odaya ciktik. Yerler hali doseliydi. Oturdugumuz
sedirin Ustlinde bile seccadeler serilmisti. Masanin Ustiinde ken-
di kitaplar diziliydi. Agik bir harita defteri, hemen en dndeydi, tek
¢izgi cekilmemisti.

«Bu ikinci defter,» dedi, «Yirttim attim birini!»

«Neden yirtiyorsun?» diye sordum, biraz da saskinlikla. Bu
guine kadar hic defter yirtmamistim ¢unkd.

«Senin yuzinden!» dedi 6fkeyle. Anlayamamistim.

«Oyle giizel harita yapiyorsun ki, giziyorum, giziyorum
seninkilere benzemiyor!»

«ister misin?» dedim. «Sana da yapayim?»

Bir siire bakti yizime:

«Soylersin!» dedi. «BasOgretmene soylersin, ben yaptim
diye.»

«Sodylemem, neden sdyleyecekmisim!»

«Peki, yap Oyleyse!» dedi. «Sen yap da gene soyle istersen!
Defterin Ustunde adim yazili olduktan sonra, kirsin notumu kaba-
dayiysal»

«Dogrul» dedim, «Kirramaz! Hem neden sdyleyecekmisim
ben.»

«SoOylemesen de anlar, o! Ne Hinoglu Hindir! Anlarsa anla-
sin. Yap hadi, Turkiye haritasini yap!»

«Sana Oyle bir Turkiye haritasi yapacagim ki Bastgretmen
sasirip kalacak!» dedim.

«Nasil?»
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«Deftere degil, bizim yaptigimiz gibi... BlylUk kagitlara... On
kagit biyukliginde.»

Akl yatmamisti bu ise:

«Kagt...» dedi. «O kadar blyuk k&gidi nerden buluruz?»

«Yapistiriniz ug uca... Kola var mi sende?»

Evinde okulla ilgili ne varsa top top kutu kutu oidugunu bili-
yordum:

«Var?» dedi, «Olmaz olur mu?»

«Getir! Kagit da getir!»

O, sdylediklerimi bulup getirirken kitabimizdaki Tlrkiye Hari-
tasini buldum, milimetrelere boldim. Enini boyunu kursunkalem-
le cizip karelere ayirdim.

Kagitlarla kolayl masanin bir ucuna koymus yaptigim ise
bakiyordu. Kagitlar yapistirip onlari da santimlere béldim, cikan
kareleri numaraladim. Ortaya haritaya benzer bir is ¢ikmayinca
tedirginlesiyordu. Kitaptaki haritanin karelerine gore bir seyler ¢iz-
digimi goérmus, yizi ancak o zaman gilmista.

«Cok guzell» dedi. «<Demek sen bdyle yapiyorsun haritala-
r... Hep karelere bolerek, dyle mi? Ne kadar da kolaymig!»

«Cok kolay!» dedim, «Haydi gerisini hi¢ kalemi bastirmadan
sen ¢iz!»

Yerime oturdum. Baslamisti ¢izmeye. Cizdikge giiven geli-
yordu kendisine. Karadeniz kiyilarini ¢izdi, bir boydan bir boya,
Marmara’ya gecti. Hava da adamakilli kararmisti.

«Babam gelmistir evel» dedim, «Ben gideyim artik!»

«Gitme!» dedi, «Yemegi ikimiz burda yeriz. Harita da biter
yemekten sonra.»

«Varsin, harita bitmesin!» dedim, «Yarin yaptigin kadaryla
Naci Bey’e gdsterirsin...»

«Anlarsa?..»

«Neyi anlayacak? Sen ¢izmiyor musun haritay?..»

«Dogrul» dedi.

Gozlerinin igi glliyordu. Ayaga kalkarken:

«Nicin geldigimi sormadin?» dedim, «Ben sunun icin gelmis-
tim. Haftanin basinda sinifbasi ndbetine ben geciyorum ya...»
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Birden kaglar! catildi:

«Eee?»

«Ben gene eski yerimde oturacagim...»

«Orada mi sinifbasilik edeceksin?»

«Hi¢ etmeyecegim. Bu isi benden gizel yapacagini iyi bili-
yorum. Sen para verip sobayi yaktiriyorsun. Birgok isleri parasiz
da yaptiriyorsun, ben basaramam!»

«Hademeyle konustum ben! Odun bulsan da, para versen
de yakmayacakt! ki sobayi!»

Ofkeyle soluk aliyordu:

«Hele bir yaksin!»

«Naci Bey’e sdyleyecegim yarin, ben sinifbasilik yapamam
diye. iki giinde bir sitma tutuyor. Bir de o isle mi ugrasacagim!»

Hicbir sey sdylemeden duruyordu. Neden sonra:

«Kardesimi sizin eve gondereyim...» dedi,«Bizde oldugunu
stylesin babana!»

«Olmaz! Sonra gelirim!» dedim.

Harita ¢izmek ¢ok hosuna gitmis olacak ki, ince uclu kale-
mi sag elinde siki siki tutuyor, uzattigim eli sikkamiyordu. Oda
kapisini agip merdivenlere dogru yuridim. Razi olmustu gitme-
me:

«Bizim evde firn var, baklava yaptirnrnm anneme. Kaymak
da koruz Ustiine... S6z degil mi, bir giin geleceksin!»

«Gelirim neden gelmeyeyim. Bak bugun bile kendiligimden
geldim.»

«Gllle glile! Demek harita oldugu gibi kalsin, yarin Naci Bey
gorsin dyle mi?»

«Yoook, istiyorsan butun kiyilari ¢iz! Aman kareleri iyi say
gizerken!»

«istersen yarin bana seslen, beraber gidelim okula!»

«Olur,» dedim, bahce kapisini agarken, «Ugranim. Hadi hos-
cakal.»



SEKiz

Terme sitmalik bir memleketti ama, ortasindan derince bir
cay gecen verimli genis bir ovaydi. Bu caydan yararlanarak
piring yetistirilir, bu yizden sivri sinekler trer, memleket sitma-
dan kirilirdi. Biraz icerlekti denizden ama, Terme Cay’i gidisi geli-
si saglardi, daha ¢ok kis aylarinda. Simenit goli sayisiz bataklik-
larin ortasinda buytcek bir goldi. Aglar gerilerek yaban 6rdegi
avlanirdi kiyllarinda. Bildircin  bile avlanirdi aglarla. Avcilarla
ugrasmak babamin gorevlerinin bir bélimuydd. Kolcular geceli
giindiizlii is buluyorlardi kendilerine. Kolcular dan ismail Efendi-
nin bir isi de beni yash demirkir atina bindirip kdyline gétirmek-
ti. Butiin Cerkezler gibi konuktan hoslanirlardi. ilk siiliin siirisi-
ni kdyune giderken gérmustim. Bir ormani donince yesillikten
kirmizili mavili,sarill morlu bir stlin surtsunin dikine ok gibi firla-
digini gérmus, bu renk cimbisi basimi déndirmusta.

Terme’nin altin sarisi misirlarini, alti diiz limbo denilen kayik-
larla tasirlardi Terme Cayi'nin agzina.

Bir giin bu cayin agzina biyuk bir tuz vapuru demirlemisti
de, yer yerinden oynamisti. Limbolar tuz cuvallarini vapurdan ali-
yorlar, cayin kiyisinda aciklik bir dizlige birakiyorlardi. Carsam-
ba'dan gelen kamyonlar bu ¢uvallan yiikleyip babamin magaza-
sinin éniine cekiyorlardi. Once beni magazanin kapisinda goérev-
lendirmisti babam. Kamyondan inen cuvallari sayiyor, getiren
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sofore imzall bir kagit veriyordum. Ertesi gin de limbolardan
¢ikan cuvallari teslim alanlarin yaninda calistim. Bu islerin hic biri
ic acici degildi. Vapura gitmeli ambardan limbolara vinglerle
bosaltilan guvallari yazmaliydim.

istedigim yerine gelmis, ilk kez 6nemli bir kisi olarak sevdi-
gim bir isin basina ge¢mistim. «Vapur Zabitani»yla yemege otur-
mus, Kaptan'in saj yaninda yerimi almistm. Hem memurun
oglu, hem cuvallar sayip sayip teslim alan, karsihginda kagit
imzalayan yetkili bir kisiydim. E§er babami zorlarsam sekiz giin-
de bitecek bosaltma isini yedi giine indirir, kaptana bir avarya
gunu kazandirabilirdim. Babama o zaman disecek olan is, kam-
yoncularla limboculari ge¢ vakitlere kadar calismalar icin zorla-
mak olurdu. Yagacak yagmuru ileri strerek onlari sikistirmak
biraz da «inhisar idaresi»nin ¢ikarina degil miydi? Devletin tuzuy-
du erime tehlikesiyle yliz yiize gelecek olan. Tabagim etli kuru
fasulyeyle dolduruluyordu yemekte. Herkes kahvesini icerken
ben Kaptan'in uzatti§i ¢ukulatalari yiyordum. Babam igin bir san-
dik Metaksa Konyag! bile hazirdi ambarda, benim evet, dememi
bekliyordu.

Vapurdaki bu 6dnemli gérevim icin, Cide'deki Bastgretmen,
elinden disirmedigi sef degnegiyle hizaya getirirdi beni. Oysa
Naci Bey,odasina caginp Vapurda gecen (¢ giin, Uc¢ gecelik
yasamimi anlattirmisti 6viinerek. Okuldan bir haftaligina uzaklas-
mam herkesten ¢cok Mehmet'i sevindirmisti.

Okulun son aylarindaydik. Havalar birden isinivermisti.
Cumbhuriyet ilan edilmisti ama, eskiyalarin ayaklari heniiz daglar-
dan kesilmemisti. Her guin bir eskiya olay ile karsilasiyor, Terme
yaylalarinda dolasan, Unye, Fatsa iizerinden Karagus'a gecen,
Carsamba’dan vurup Ladik’e Erbaa'ya atlayan kimi Rum, kimi
Cerkez, Kimi Gurc, turld eskiyalarin sertivenleriyle kulaklarimiz
doluyordu. Celal bu eskiya hikayelerini anlatmakta essizdi. Omer
babasiz bir ¢cocuktu, onu kendime ¢ok yakin bulurdum. Mazhar,
zengin bir Aganin ogluydu, uzak bir kéyden gelir giderdi okula.
GOzU pek, yurekli, gucli bir arkadasti. Benim yanimda otururdu
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sinifta. Onu bdylece «dumen neferi» olmaktan kurtarmis olur-
dum. Derste yardimimi gordigu icin severdi beni. Cebinden,
cantasindan koy isi pestiller, cevizli helvalar, ¢ikarip kimseye gos-
termeden vermesini basarirdi. En sevdigim hediyesi ipek kumas
inceligindeki koyu sari erik pestiliydi.

Hicbir ders sektirmeden okula saati saatine gelirken bir
sabah ilk derse yetisemedigini, gérmis, ikinci derste de buluna-
mayinca, hastalandi sanmistik. Termeli bir cocugun hastalanma-
si kadar dogal hicbir sey olamazdi. Sitma hazirdi bizler icin...
Mazhar ikinci tguincl giin de gelmeyince, onun kuguk siniflarda-
ki koylulerine sorduk. Anasi, babasi gizli kalmasi i¢in okula bildir-
memisti. Eskiyalar daga kaldirmist. Son giinlerde, higbirine gete-
ci denilmiyor, eskiya denilip geciliyordu. Kemal Pasa, ceteleri kal-
dirdigi, onlarin askerlestirildigi icin daga cikanlarin iyisi olamazdi,
tumi eskiyaydi. Esekgiler, Cerkez Ethemler, ipsiz jrecepler,
Topal Osmanlar kalmadii gibi, cephane tasima bahanesiyle
Karadeniz'e gikan takall korsanlar da yok olmuslardi.

Gene de biz 6grenmek istiyorduk Mazhar'i daga kaldiranla-
n. Birkag giin sonra 6grendik de... Rum ceteleri iki yiiz altin iste-
miglerdi babasindan. Eger bu parayi, Ugpinar yaylasinda, pinara
en yakin camin altina, elinde taflan dali ile biri, getirmeyecek olur-
sa Mazhar'in bags! ertesi giin Terme, Carsamba yolunun Ustine
birakilacakti. Bir tuzak dizenleyecegi sezilirse Mazhar'in babasi
da ayni duruma dusurulecekti.

Bu bildiriyi duyan Mazhar'in babasi istenilen paray gaz
tenekesinden cikarip ¢ikinlamisti. Eline taflan dal verdigi adamin
karsisina ¢ikan eskiyalar, bir yandan Mazhar'in bileklerindeki ipi
¢cbzerken, bir yandan da altinlar sayip teslim almiglardi. Cok gec-
meden de Mitralydz bolugi eskiyalari pusuya dusirmus, iclerin-
den bir tek kurtulan olmamisti.

Hikdmetin ondne oluler uzatildigi sabah Mazhar da yani-
mizdayd.

«Hepsi bu kadar degil bunlarinl» diyordu Mazhar, «Bir de
getenin Reisi vardi, sari biyikli...»
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«Sar Yani miydi adi?» diye sormustum. «Sar Yani derler
benim adima,» diye baslayan bir eskiya tiirkiisi 6grenmistim. Bili-
yordu Mazhar, bu Reisin adini. Onun yaninda meger hi¢ konus-
mazlarmis eskiyalar. iclerinden sadece birisi konusuyormus
onunla... Cok iyi Turkce biliyormus, belki Rum'mus, belki de
Turk... Ama Mitralyéz boliginin komutani bizden de, Kayma-
kamdan da c¢ok seyler biliyordu. Bilmese, Mazhar'in annesini,
babasini, kardeslerini Terme'ye ¢agirtmaz, kdye dénmelerini bir
sure yasaklamazdi.

Mazhar dagda, eskiyalarla geze geze kararmis, adamlas-
misti baya@i. Ayaginin burnuyla yerde yatan 6lilerden birini gos-
tererek:

«Sunun doru bir ati vardi,» diyordu. «Beni hep terkisine alir-
di. Bir giin Mitraly6z boligu Karagus'un kayaliklarinda bizi sikis-
tirmisti. Ben saniyordum ki buyuk bir savas olacak... Doérde
bélunmuglerdi hemen, bizim takimdakiler atlarindan inip geride
kaldilar. Beni de ilk defa terkinden indirerek sahipsiz kalan atlar-
dan birine bindirip 6nlerine kattilar. Biz arka yollardan yaylaya
cikarken bir patirtidir koptu gerimizde. Ben déniip geriye bakiyor-
dum. Enseme bir tokat indirdi, arkamdan gelen. Elindeki mavzeri
gosterdi bana. Bir daha geriye donip bakarsan vururum seni,
demek istiyordu »

Sormustum Mazhar'a «Geride kalanlar ne oldu?» diye.

«Ertesi gun biz bir duzlukte yemek yiyorduk, yedi sekiz
ceteci donup geldiler. Demek en azindan bir iki kisi 6lmis diye
dusunlyordum. Sonra gordum ki iki ati yedekte goturiyorlardi.»

Mazhar, kdylne hemen bir ay sonra donebilmisti, annesi,
babasi kardesleriyle birlikte. Demek artik Rum eskiyalar kokten
temizlenmis oluyordu.

Kis ortalarinda annem de tutulmustu sitmaya. Onun hastali-
g benimkinden de agir gegti. Biusbutiin kurtulmus degildim ben,
iki ginde bir ndbet yokluyordu. Cogu, derste yakaliyordu titreme-
ler beni. Oyle tatl bir tisiime geliyordu ki., iki dirsegimin tizerine
basimi koyuyor nébet siiresince bitin sirayi titretiyordum. Keles-
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lerin Mehmet, bir sinif Baskani sorumluluguyla, énce kendi palto-
sunu atiyordu Uzerime. Yaninda sirekli tasidigi kutudan bir kinin
aliyordu, hademeye bir bardak su getirtiyor, derste bile olsak bu
kinini yutturuyordu bana.

Sinif birinciligini bitin yetkileriyle ona birakmistm. Naci
Bey, notlarimizin esit olmasi igin bitin zekasini kullaniyordu.
Sinifbas! olarak Mehmet'i rahat oturtmak i¢in notunu dis koruma-
dan bile bir not asagl indirmiyordu. Oysa aramizdaki dostlugun
bozulmamasi icin esitlik degil Ustunlik gerekirdi.

Yardimei Ogretmenlik yapan Haci Kuzu'nun biyik oglu
Mehmet, futbol topunu o gunlerde getirtmisti Samsun’dan. Ben
Cide'de bu topun nasil oynandigini gérmdis, biraz da vurmasini
O6grenmistim. Samsun’da kaldiim gtinlerde de mahalle takimin-
da oynamistim. Calim yapmasini, sut cekmesini de beceriyor-
dum. Ne var ki sitmadan oynayacak halim yoktu. Her siniftan
secilen gicli kuwvetli cocuklardan iki takim yapmisti, Haci
Kuzu'nun Mehmet... Son sinifta olusumdan 6trl beni de iki kale-
den birine dikiyordu, her oyunda. Okulun arkasindaki diizlige
ciktikmi Mehmet mutlaka karsimdaki takima geciyor, bana gol
atmaya c¢alisiyordu. Hani atmiyor da degildi. Yapica oldukga gos-
terisliydi. Saglikca da hepimizden bakimli oldugundan giiciine
diyecek yoktu. Daha olmazsa 6niine gikanlari ne yapip yapip yil-
dirnyordu.

Oldukca da ustalagsmisti son guinlerde. En kendime guvendi-
gim bir gin arka arkaya U¢ bes dakika iginde iki gol atmisti
bana, ilk kez ileride oynayip bu iki goliin acisini karsi takimdan
cikarmayi diistindiim. Oniimde oynayan Mazhar'a kaleye gegcme-
sini sdyledim. Kirmamisti beni. ileride oynadigimi kimse gérme-
misti bu gline kadar ama, gene de topa vuruslarimdan bir seyler
sezinlemis olabilirlerdi.

Mehmet Hoca hakemdi. Bu degisiklije karismay yersiz bul-
mus olacaktl. Topu santraya kadar elimde getirip 6niime koy-
dum. Karsimda da Keleslerin Mehmet, yerini almisti. Bu degisikli-
gin kendisiyle bir ilgisi olup olmadigini dusiiniyordu. Gozleri
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blyimus silik kaslarinin altindan busbutin disari firlamisti. Hake-
min dudugiyle birlikte ayagima atiimis, ilk pasi kuralinca verdirt-
mediginden hakemin uyarisiyla karsilasmisti.

ikinci kez baslatlan oyun, alanin saginda gelisiyordu. ki
sifir Ustinligld saglayan Mehmet, gol atmaktan caymisa benzi-
yordu. Bizim kalemizde Mazhar vardi ¢uinkl, ona gol atmanin bir
anlami olmayabilirdi, su durumda.

Uzaktan beni kolluyor, top benden yana geldi mi karsisinda-
kini birakip Gzerime kosuyordu. Kuldhlinin Arif, bir ara Mehmet'in
oniinden bir pas aktarmisti bana. Arif'e geri verecekmis gibi
yaparak yavastan ters yanima gegcirdigim topu énimdeki boslu-
ga hizla surdiim. Karsima Omer cikmist. Mehmet'in can ciger
arkadas! olan Omer, onu kizdirmamak icin her seyi yapabilirdi
ama, beni durdurmak igin tekmeleyemezdi. Cunku sinifta tek ger-
cek arkadas! bendim. Topu ondan kagirmam zor olmadi, kalenin
yolu aciimisti. Sinifin en ¢evik oyuncusu olan Kaleci Kemal, biraz
da ugradigi saskinliktan 6turt donup kalmisti. Herkesi calimlayip
gelen su sitmall Rifat'tt haaa? Bu saskinlik onun yalniz tek gol
degil arka arkaya tam (¢ gol yemesinin nedeni olmustu.

Mehmet Hoca benim, Gc¢lnci goli atmami beklermis gibi
didugund calmis, oyunu bitirmisti.



DOKUZzZ

Yil sonu gelmis, sinavlar baslamisti. Sitmadan yatma sirasi
bu kez de babama gelmisti. Yasi nerdeyse altmisi bulan babami
sitma noébetlerinin tiril tiril titretmesi ¢ok dokunuyordu bana. O
glne kadar sitmay! ¢ocuk isi, biraz da kadin isi bir hastalik sani-
yordum. Babami titrete titrete yataklara sermesi acikl bir olayd.
Yemeden, icmeden kesilmisti babam. Bir ayaklari kdyde olan kol-
cularin babami diriltmek icin getirdikleri yaglara, ballara el siren
olmuyordu evde. Cerkez ismail Efendi'nin getirdigi bir bakrag
kaymak yemyesil kuf baglamist.

Havalar birden isinivermisti. Terme, sicakligindan 6tird tari-
hin eski yillarindaki adini hak etmisti. Terme ¢ay! her gegen gin
biraz daha kuruyordu. Babamin aldigi kininlerin sayisi arttikca
etkisi de o oranda azaliyordu sanki... Ancak ¢ dort hafta sonra
nobetler kesilmis, istahi biraz yerine gelmisti. Tam bu glnlerde
bizim sinavlara ayirtman olarak cagirimistt babam. Matematik
sinavinda bulunmasi isteniyordu.

Sinav odasi bitin yil yaptigimiz renkli, renksiz resimler,
haritalar, elisleriyle stslenmisti. Mehmet'in yaptigi biyuk Turkiye
haritas! da ayirtmanlarin karsisina gelen duvarin tam ortasina asil-
mistl. Parasi gibi boyasi da bol olan Mehmet, hemen her ili, agik-
Il koyulu ayri ayri renklere boyamis, kendi adini «Tlrkiye» yazis
buyukliginde yazmay! da unutmamisti. Ayirtmanlarin oturdukla-
r yerden rahatga okuyabilmeleri icin... Ama ne olursa olsun
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onun babasi gelip okuyamayacakti, oglunun adini. Cok zengindi
ama, ayirtman olabilmek icin en azdan memur olmasi gerekiyor-
du.

Babam biraz da sinavimda bulunabilmek icin kalkmisti
yataktan. Basinin dondigundi, goézlerinin karardigini séyliyordu.

Sinav odasina, Bastgretmen caninin ¢ektigi siraya gore ali-
yordu bizi. Zayfin zayifigini 6rtmek, bilgili 6grencinin bilgisini
gosterebilmek icin kendine gére bir diizen tutturmustu. Is ters
gidince zayif 6grencinin biraktig kot etkiyi silmesini de biliyor-
du. Bu nedenle Mazhar'in pesinden beni sokmak istemisti Naci
Bey. Mehmet siranin kendisinde olmasi gerektigini sdyleyince is
degisti.

Basogretmen giderayak bir olay ¢ikmasini istemiyordu ama
onun bu tersligine de kizmamis degildi. O igeri girerken bana da:

«Pekil» dedi, «Sen de hemen pesinden gireceksin!»

Biraz da kendini kurtarmak igin sdylemisti bunu. Oysa en
sonra da girsem, (zerinde duracaklardan degildim.

Mehmet'in sinavi uzun sirmiistil. iceri giren cay kahveler
de bu isi geciktirmis olabilirdi. ilgenin hemen kalburiisti memur-
lari icerdeydi... Kaymakam da Malmudirt de gelmislerdi erken
erken... Kizlar Okulunun Basogretmeni bile vardi icerde.

Mehmet kan ter icinde ¢ikmis, sira bana gelmisti. Basogret-
menin Ogrettigi gibi, ayirtmanlar selamladiktan sonra, birkag
adim daha atarak Kaymakam’in éninde durdum. Kimin oglu
oldugumu biliyordu ama, ders durumundan hig bilgisi yoktu. Bel-
ki evde bir soru duzenlemis olabiliriz diye babama déndu:

«Sor Beybaba. Buyur!» dedi.

Yasindan, agirbashliindan 6tlrii hep bdyle denirdi baba-
ma... Kaymakam’'in géstermek istedigi kolayligi anlamis olmaliy-
di. Meydan okurcasina:

«Siz sorun Kaymakam Bey!» dedi. Sonra bir yemek fikrasini
hatirlamis olacak ki hemen ekledi:

«Biz evde her zaman soruyoruz!»

«Pekil» dedi, Kaymakam, «Ben sorayim! Oyle bir zor soru
sorayim Kki...»
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Bir stire disundu:

«Vaz gectim zor sorudan,» dedi. «Bir 6nceki 6grencinin
sorusunu ¢ozsin!»

Sonra Basdgretmene déndu:

«Ne sordunuz? Soyleyin litfen!» dedi.

«Sayilan degistirerek sorayim.»

«Yok, hayir, sayilar da ayni sayilar olsun!»

Mehmet'in icerde ¢ok kalmasinin nedenini anlar gibi olmus-
tum. Kaymakam cebinden saatini ¢ikarmis kacgta basladigima
bakiyordu. Demek ne kadar, zamanda yapacagimi bilmek istiyor-
du, Mehmet'le karsilastirmak icin.

Bir «mirekkep faiz» hesabiydi bu. Yapilacak isin bir siri
carpmayl hizla sonuglandirmaktan baska bir zorlugu yoktu.
Saga sola bakmadan boyuna sayilari birbirine ¢arpip durdum.
Sonu¢ kendisince belli oldugu icin yaptigim islemlere bile goz
atmiyordu. Kaymakam, bir ara konusmasini keserek:

«Cok var mi daha?» diye sordu.

«Bitti efendim!» dedim.

Once saatine bakti, sastigi belliydi.

«Bitti haaa?»

«Evet efendim.»

«Glzel'» dedi, «Simdi sorduklarima cevap ver.»

«Peki efendim.»

Adamin ana parasi ka¢ liraymis? Bu para birinci yilin, ikinci
yilin, Gglincti yiin sonunda kagar lira faiz getirmis? Ug yil sonra
adamin ana paras! kag lira olmug?

Babam tahtaya bakti, telasla. Alt alta cikardigim sayilarin
dogru olup olmadiini gézden gegirdikten sonra telasi dagildi.
Kaymakam'in ylzundeki degisikligi izlemek igin sandalyesini
yana kaydirdi.

Ben sdyledikce Kaymakam ondndeki kagittan izliyordu sayi-
lar. Okumami bitirip ayirtmandan yana dénmustim. Durumda
bir gizlilik varmis gibi, ne evet demisti Kaymakam, ne hayir,
demisti.
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«Soyle bakalim evlat!» dedi. «Sana on bin lira vermek iste-
sem, ¢ekle mi verilmesini istersin, bonoyla mi?»

Hay Allah! Dediklerinden biri daha saglamdi ama, hangisi?
Biri hem daha cabuk alinirdi hem daha garantiliydi! Bastgret-
men soyle demisti derste. Cek aldin mi hemen gider c¢ekersin
bankadan... lyi ama bono hic mi bankadan, ya da sahibinden
para olarak alinamazdi? Distinmemin uzun slrdigini goren
Kaymakam sorusunu agmak igin:

«Biri bono, biri ¢ek» dedi, «Yani on bin liralik ¢ek... On bin
liralik bono... Hangisi?»

Bu kez hi¢ disiinmeden:

«On bin liral» dedim, «Para olarak...»

Kaymakam gulmeye basladi:

«Dogrul» dedi, «Mademki on bin lirayi gbzden cikardim,
bonodur, ¢ektir, neden uzatiyorum. Aferin! Ben de olsam pesin
paray isterim. Cek verdim ama ya karsiligi yoksa? Hadi bakalim!
Bu sitmali memlekette fazla sikmaya gelmez bu yavrular. Haydi,
ben sana on bin lira degil de on numara veriyorum, baban ne
verirse versin!»

Aksam evde 6grendigime gore Mehmet de on numara
almistt ama, tam bir saat on dakikada. Kaymakam'in tuttugu
saate gore ben yirmi bes dakikada almistim.

Diploma tdreni bir hafta sonra ayni odada yapilmisti. Bu
kez Mehmet'in babasi gelmis, benimki gelmemisti. Sinavima gel-
digi gun terlemis, terini sogutmus, yeniden yataga dismistu.
Tam Mehmet'in haritasinin 6niinde Basogretmen Naci Bey, bu
yil altinci sinifin dokuz mezun verdigini, bu dokuz 6grenciden iki-
si évinilecek bir basar gosterdigi icin her ikisinin de birincilikle
mezun oldugunu konuklara agiklamisti.

Basogretmenin ellerimizi sikarak bizi kutlamasi gerekiyor-
du. Once kimin elini sikacakti? Eger babam térende olsaydi, bu
daha da zorlasirdi. Yalniz Mehmet'in babasi térene katildigi igin
isi yari yariya kolaylasiyordu. Bana ¢ok yakin oldugu halde bir-
kac adim atarak Mehmet'e kadar yirudi. En sevecen bakislarla
elini sikti. Sonra siradan ellerimize yapisip yapisip birakt. Biz



okuldan ciktiktan sonra Basogretmenligin bir zorlugu kalmamis
olmaliydi. O yil, Ankara’dan gelen bir emirle Besinci Siniflar da,
bizden (¢ bes gin sonra diploma almislardi. Duyduguma goére
ne téren yapilmis, ne de birincilerin ikincilerin elleri sikilmisti.

ilkokuldan cikanlar, bir yas daha kiiciilmiis olacaklardi bun-
dan sonra...

Yaz bitun agirh@, bitin sicakhgiyla bastirmist.. Leylek
gagalarinin takirtisindan gecilmiyordu. Terme cayl azala azala
sonunda karsidan karsiya ayak islanmadan gegilir hale gelmisti.
Limbolar yapisip kalmislardi kiyilara... Cimecek degil, nerdeyse
yliz yikayacak su bile kalmamisti Haziran sonunda. Termeliler'in
kimi Unye'ye kimi de Ugpinar yaylasina goc ediyorlardi. Baba-
min bir kantarcisi vardi, Remzi Efendi. Becerikli adamdi. Bizimle
ortak bir yayla evi yaptirmisti Ugpinar'da... Biz de Haziran sonu-
na dogdru go¢ etmistik. ismail Efendi’'nin yagh kir ati babami alip
getirirdi hafta sonlarinda. Benim gdrevim atin sirtindan tikhm tik-
im dolu heybeleri indirmekti. Neler yoktu bu heybelerde... Etten
sebzesine, sekerden, kahvesine, siseden mezesine kadar...Ner-
deyse sit yogurt bile getirecekti yaylaya. Yalniz ise yarar, buz
gibi suyuyla, demir gibi havasi vardi yaylanin. Kir at durmadan
yiyecek tasirdl bize. Babam Remzi Efendi'ye izin verir, heybeleri
doldurup hafta icinde bile onunla gonderirdi. Kbylerden gecer-
ken bir sise de sut alirdi, sutli cay yapmamiz icin. Su benim
bulusum muydu, yaylada herkes béyle mi icerdi bilmem. Remzi
Efendi de severdi sttlu cay!.

Yaylada sitmadan kurtulmus gibiydik. Beni arasira bir titre-
me alirdi, ama, sarsmazdi. Yiyip igiyor, kendime gelmeye calisi-
yordum.

Yaylanin ortasinda aylaklar bir kahve kurmuglar, boyuna
kumar oynarlardi. Yirmibirden bosaldilarmi, biz yastaki ¢ocuklar
toplarlar, tepeye kadar kostururlardi. Asagidan bakan meraklilar,
tepeye dokunup gelen birinciye gazoz ikram ederlerdi. Buz gibi
pinar suyu dururken bu ilik gazozu icmek i¢in kan ter icinde kalir-
dik. Mehmet, yarisi kazanip da gazoz ictigimi goriince, cikar kar-
sima:
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«Hayir!» derdi, «Kosmayacaksin bir daha!»

Neden kosmayacagimi biliyordum artik. Birinci gelmem kiz-
diryordu onu. Okul bitmisti ama yaris bitmemisti. «Gazozsa
meramin ismarlayayim sanal!» diyordu.

Meramim gergekten gazoz muydu, bilmiyordum. Demek
ben de onunla ugrasmaktan hoslaniyordum.

Alti sinifli ilkokulu bitirmistim. Koskocaman adam sayilirdim.
Cebimde gazoz icecek param bile vardi artik. Daha da yuksek
okullara gidecektim. Ortaokula, Ogretmen okuluna... Belki de
koleje... Bu koleji de Naci Bey sokmustu babamin aklina. Son
¢ocuguydum ben, hi¢ birini okutamamisti ¢ocuklarinin. Hele
ablam hig¢ okul yuzi gérmemisti. Babam Cide’'den dnce Meset'-
teymis, okul bile yokmus orada. Peki ama en buyik agabeyimiz
hangi ilkokulda okuyup da gitmisti, «Kiglk Zabit» okuluna?
Bolukler yonetmis, kilinglar kusanmisti cephelerde.

Kastamonu'daki enisteyle yazismalar baslamisti. Oraya
cagirnyordu beni. Oysa ben yatili okumak istiyordum, kendi basi-
ma buyruk. Nasil olsa siniflari gegiyordum. Dersten yana bir kor-
kum olmayinca baska birinin korumasina neden gereksinme
duyacaktim. Bu yil benimle birlikte Besinci Siniftan ¢ikanlar da
okuyacaklardi ortaokullarda. Onlara bakarak kocaman adamdim
ustelik.

Ben ne dusinirsem, disineyim, buytklerin dedigi olmus-
tu. Ugpinar donuisti ismail Efendi’nin kir beygirine bu kez de ben
binmis, Remzi Efendi’nin yaninda Unye’'nin yolunu tutmustum.
Vapurun gelecedi giin 6nceden bilindigi icin Unye’ye iner inmez
binmistim vapura. Agabeyim Samsun’daydi, vapura beni gérme-
ye gelmisti.

Ne iyiydi bu gidip gelmeler... Yuvada bir anneyle bir baba
kalmisti, biitin yavrularini ugurmuslardi. inebolu’ya gikar ¢ik-
maz, posta arabasi sanki beni bekliyordu. Eniste inebolu’daki
arkadaslarina telgrafla (onlar makineyle diyorlardi) bildirmisti.
Taaa vapura, beni almaya gelmisti bir arkadasi. Enistenin babasi
da posta memuruydu. Posta arabasinin sirictsu yalniz emanet
icin degil, posta paketleri de bir yana, tatl cani igin telashyd yola
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cikarken... Bir giin 6nce eskiyalar «Seydiler» yakinlarinda yol kes-
misler, posta arabasini soymuslardi. Surici birka¢ dipgik yemis
eli kolu bagl yolun kenarina birakilmisti.

Arabada orta yasli bir Ebe Hanim da vardi. Kadini bir korku
almisti, yol uzadikga. Saniyorum onun korkusu daha da baska
tirliydi. Ecevit'te atlar degismis araba yolunu sirdirmusti.
Koyu karanlikla birlikte sogugu da inmisti gecenin. Ebe Hanim’i
bir titremedir almisti. Sitmaya tutulmus gibi ¢eneleri vuruyordu.
Ustidiigiine inandirmak istiyordu kendini. Diiriilii duran battaniye-
sini drtmistll Uzerine. Ayaklarini arabacidan yana rahatca uzat-
mistl. Basini tombulca bir cantaya dayamis uyumaya calisiyor-
du.

«Sen Ustmiyor musun?» diye sordu bir ara.

Hem Ustyor hem de 6niimize cikacak eskiyayi bekledigim
icin korkuyordum.

«O kadar usumuyorum,» dedim.

«Hava soguk!» dedi. «Uzan da Ustini orteyim.»

Battaniyesinin bir ucunu da Uzerime oOrttl. Ayakkaplarimi,
Ustiine uzandigimiz kegenin altina sokmustum. Coraplarimin igin-
de buz kesilmisti ayaklarim. Battaniyenin altina girince rahatla-
mistim biraz. Ebe Hanim, beni kendine dogru hafifce cekerek
battaniyenin tim kanadini omuzlarima 6rtti. Kolunu basimin alti-
na koydugu icin beni kolayca kendinden yana ¢ekmis, vicutlari-
miz da birlesmisti. Acikta kalan bir yerimiz kalmamisti artik. iki-
miz de Isinabilirdik ama, Ebe Hanim'in titremesi daha da artiyor
gibiydi. Kadin olmak cok zor diye dusinidyordum. Bu Usime
mutlaka bir korkudan, eskiyanin kendisine satasacagi korkusun-
dan ileri geliyordu. Erkek oldugum igin, onun kadar korkmuyor-
dum demek. Bir ara titremesi daha da artmisti. Kulagima yavas-
ca

«Seydiler'e geliyoruz» diye mirildandi.

Bilmedigimi sanarak:

«Diin aksam burda soymuslar Posta arabasini» dedi.

Benim de kendisi gibi korkmami istiyordu nedense. Boyle
zamanlarda annelere, ablalara daha da ¢ok sarlmamiz gerektigi-



ni disunerek ona sokulduk¢a sokuluyordum. Demek bir ¢cocuk
yanimiz kalmis olacakti, ne kadar biytsek de. Annemi kucaklar
gibi sarildm, Ebe Hanim’a. Ben sarildikgca o da bana sariliyor,
sikistirdikca sikistiryordu. Yalnizigima, annesizligime aciyan bir
hali vardi; 6pliyordu yanaklarimi boyuna. Géguslerinin dolgunlu-
gu yizunden iyice yaklasamiyordu bana ama, gene de durma-
dan sokulmak istiyordu.

ilk kez boyle bir kucaklagsmanin anneyle olandan daha bas-
ka bir kucaklasma oldugunu anlar gibi olmustum. Ebe Hanim'in
bana siki siki sarilisi, annemin kucaklayisina hi¢c benzemiyordu.
Dudaklari bir ara yizime yapisip uzun bir stire kalmisti. Tedirgin-
ligi durmus, bittn gicuyle sikiyordu beni. Her iki koluyla yakala-
mist belimden, durmadan kendine dogru cekiyordu.

Bu kadar eziyete katlanmak belki baska birini canindan bik-
tirrdi ama, ¢ok tuhaf deg@il mi, benim hosuma gidiyordu. Anlamis-
tim, bu bir insanca sevismeydi, 6nimuzdeki arabacidan saklan-
masl gereken bir sevisme... Butln insanca davranislar gibi, bas-
kalarindan gizlenmesi gerekmeliydi. Kollar gevsedi, yanagimdan
dudaklarini ayirdi.

«Oooh!» dedi, «Gegtik Seydiler’i».

Beni parmaklarinin ucuyla itmisti yavasca...

Arabaci da dirilmis, bir tirkii minldanmaya baslamisti. San-
ki ses ¢clkarmamak icin az 6nce ayak uglarina basa basa yuri-
yen atlar, birden karanlikta yarisa ¢ikmis gibi kanatlanmalardi.

Ebe Hanim arkasini donmustu bana. Eskiyalar ¢cok geriler-
de kalmisti, ben korunmasi gereken bir ana kuzusu olmaktan ¢ik-
mistim artik. Belki de uyuyordu, aldidi soluklar diizgtindii, uykuy-
la uyaniklik arasi da olabilirdi, basini cantadan kaydirmig, kivirdi-
g kolunun yumusakhigina birakmisti. Oksarcasina sirtina degen
kolum, titremelerin sona erdigini bildiyordu. Agaran tanyerine
dogru kosan atlarin kulak uglar seciliyordu artk. Koyu karanlik-
lardan sonra alaca karanliklardan da ¢ikiyorduk.

Bu yepyeni sabahin uykusuzlugunda kendimde bir seyler
seziyor, icimdeki Urpertilerden degistigimi, blyidugimi anhyor-
dum.
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ON

Ortaokul alti yildir 6grendiklerimin bir yinelenmesiydi ama,
Cografya’ya gelen Rauf Bey'in anlattiklari yepyeni bilgilerdi. Yal-
niz memleket adlarini saymakla yetinmiyor, belli topraklara yerle-
sen insanlarin ne is tuttuklarini, neler Urettiklerini, kimlere sattikla-
rini da anlatiyordu. Demek biz heniiz fabrika kurup satilabilir mal-
lar Uretemiyorduk. Ancak yiyebilice§imiz bugdayla, misiri belli
oranda yetistiriyor, incirimize, Uzimimize, titinimuize bile alici
bulamiyorduk. Yerli mali kullanmamizi sdyliyordu 6gretmenleri-
miz ama, nerdeydi bu yerli mali? E§er yabanci malini kullanma-
mamiz gerekiyorsa, neden bu mallar boyuna iceri sokuyorlardi.
Dismani denize dokenler bu girisi 6nleyecek glicte degiller miy-
di?

Babam’'dan sik sik mektup aliyordum. Enisteye her ay belli
bir para gonderdigini yaziyordu. Demek ablamin evinde yedikle-
rim karsiliksiz degildi. Her mektubunun iginden ayrica katlanmis
bir yiz kurus ¢ikiyordu. Bu yiiz kurus geldigi giin eve ge¢ gider,
mutlaka onu bitirirdim. Su muhallebisi yerdim, Tevfik Efendi’nin
dikkaninda, bes kurusluk pastirmayi yiz paralik bir ekmegin ici-
ne dizerdim 6gle Uzeri. Bir de «Nat Pinkerton» alirdim, eger «Cin-
g0z Recai» almazsam... Demek bizim de Server Bedi’lerimiz var
di, Hirsiz-Polis romanlari yazabilen. Kigik bir roman yazmistim,
o siralarda. Hirsizi Besiktas'tan tramvaya bindirmis, Uskiidar'da
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indirmistim. istanbul’'u bilen Nizami, okumustu da katla katla
gulmisti. Romanimi begenmisti ama, istanbul bogazindan tram-
vay! gecirdigim igin kiigimsemisti beni. Oysa ben Bogaz'in hari-
tasini iki ¢ yil énce ¢izmis duvara asmistim. Bogaz'in haritasini
cizmek is degildi, istanbul’'u 63renmeden roman yazmamally-
dim. Roman olaylari, blyuk kentlerde gecmeli, roman kisileri bu
buyik kentlerde yasamaliydi. Anadolu romana gegerse yazilan
kitap roman olmazdi!

Sinift gegmem zor olmamisti. Her giin okula gitmis, dersleri
dinlemis, verilen 6devleri gind ginine yapmistim. Aldigim ders
kitaplarindan yalniz Gzerinde «Siuleyman Sevket» yazili, okuma
kitabini bir oturusta bitirmistim. Obiir kitaplardan Cografya’dan
baskasinin sayfalarini bile agmamistim. Ama bitin derslerden
aldigim notlar sekizden asagl degildi. Eger bir derse calistim
demem gerekirse, Fransizca'ya calismistim sadece. Ne yazik ki
en az numaray! da Fransizcaci Hamit Bey vermisti bana. Masma-
vi gozleri, kipkirmizi yanaklari vardi. Mikadan kesilme yakaligina,
kisilmis gibi duran daracik siyah bir kravat yeleginin Ustiinde tes-
ti kulpu gibi kivrilmis dururdu. Ceplerine tombala numaralari dol-
dururdu. Oturus sirasina goére bir numara verir, bizi uyanik tut-
mak icin boyuna cebine davranir, bir numara cekerdi. Butin
derslerde uslu durdugum halde Hamit Bey'in dersinde kendimi
tutamazdim. Her zaman yaptigim oyun Hocamiz oturduumuz
siraya goOre bizi numaralayinca, hemen onun dalginigindan
yararlanip yer degistirirdim. Bana verdigi numarayl okudugu
zaman ayaga kalkan olmayinca benden sonra gelen numaralarin
icinden c¢ikilmaz, ortalik alt Ust olurdu.

Cekmeceli siralara mutfagin éniindeki kedilerden birini yaka-
layip kapatmistim bir giin. Kedi bu sahipsiz ¢cekmecede bir sire
miyavladiktan sonra, firlayip ¢ikmig, sinifta bir uctan bir uca kos-
maya baslamisti. Kapi aciimis, kedi disar ¢ikariimistt ama, ben
de ilk «ihtar» «Haysiyet Divani»ndan almistim. Bereket kediyi ¢ek-
meceye kapatirken goren pek az kisi olmustu. Taniklarsa bu
gorenlerden degildi, is, Hamit Bey'in suclamasi, «Yapsa yapsa
bu yapar» varsayimina dayanmis, bu suclamaya da hemen hic-
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bir 6gretmen katiimamisti. Yoksa bir «<muvakkat tart» almak isten
bile degildi.;Asll cezaya Hamit Bey, verdigi kirk notla ¢arptirmisti
beni. Bu not da ancak bitiinlemeye kalmadan sinifimi gecirecek
kadar zararsiz olmustu.

Terme'ye donmiis, doner donmez de Ugpinar Yaylasi'na
¢ikmistik. Canim, arada bir sikildimi, Terme'ye babamin yanina
iniyor, onunla «bekéar hayati» yasiyorduk.

Babamin bir 6zelligi vardi, beni dovip azarlamamasi...
Bana gosterdigi giveni bozmamak icin kendimi baski altinda
tutardim bayagi. Bitiin bu baskiya karsi gene de hosuna gitme-
yecek olaylar ¢ikardi. Boyle glinlerde hig titizlik etmez, bagisla-
mak icin elinden geleni yapardi. Yayladan kacip Terme'ye inme-
lerim de hosuna gitmezdi, biliyordum. Beni karsisinda goériince
kuskuyla ytuzime bakar, annemle aramda bir olayin gecip gec-
medigini 6grenmek isterdi. Eger Gziicu bir olay yoksa, kendisini
yalniz birakmamak icin geldigime sevinirdi. Su var ki babami ger-
cekten de cok severdim. O benim her bakimdan arkadasimdi.
Derslerime benden cok ilgi duyar, benimle birlikte calismak ister-
di. 6yle gbze gorundir bir 6grenimi yoktu. Soyca gemici sayilirdi.
Buyukbabasi Bartinli zengin bir ailenin tg¢ direkli gemilerinde kap-
tanlk etmisti. Amcas| ya da agabeyi kaptan olunca babami gemi
katibi, bir kardesini de asc¢l olarak yanina almisti. Demek baba-
min okumasi yazmasi vardi, gemi katipliginde daha da gelistir-
mis olmaliydi.

Gemi, Rodos kiyllarinda karaya vurup parcalaninca babam,
gemiyi de gemiciligi de birakmis, kolculuga girmisti, «Diyunu
Umumiye»ye. Kisa zamanda da memurluga yikselmisti. Catal-
zeytin'e verilip Bartin’dan ayrilirken de evlenmisti. Catalzeytin’-
den Meset'e, Meset'ten de Cide'ye ge¢misti.

Onun Terme'ye gonderilmesi bir bakima surgundi. Hak
etmedigi bir surglnlik... Olaya, bilir bilmez ben de karistigim
igin, inanmiyorum onun suglu olduguna.

Mecit adinda bir kantarcisi vardi babamin. Cok yash olan
babasinin yerine bakarmis, askere gitmeden 6nce. Bitin Kara-
denizliler gibi «Bahriye»ye ayirmiglar, Sube’de.
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Son yillarda Samsun’da askerdi, babama yazdigi mektuplar-
dan biliyordum. Bir giin, ben Daire’de otururken Macit Abi’'den
bir mektup gelmisti. Babam soyle bir goz gezdirip birakmisti
masanin Ustine. Bahriyeli Macit Abi'nin mektubu okunmaya
degerdi. Macit Abi birka¢ satir yazmisti ama, kagidin arkasinda
kitap harfleriyle korkung seyler yaziliydi. Pek yakinda kiyamet
kopacakt!! Dinsizlik almis yarimasti! Padisah sevgisi, halife say-
gisi kalmamisti. Birakmaliydi harbi, darbi, ibadetle ugrasmaliyd..
Son gunimuz gelmisti iste! Mehdi pek yakinda cikacak, dinya-
nin sonu geldigini ilan edecekti.

Mektubu aldigim yere birakmistim, okulda, olani biteni anlat-
maktan da kendimi alamamistim. Nedense kimse inanmamisti
soylediklerime. inandirmak igin yapilacak tek is mektubu baba-
min masasindan alip okulda arkadaslarima goéstermekti. Kitap
yazisiyla yazildimi, kim olursa olsun, okuyanin inanmasi gerekir-
di.

Ben de dyle yapmis, mektubu okutmustum arkadaslarima.
Okuyanin agzi bir kans acik kalmisti Cide’de!

Herkes gormek, okumak istiyordu, bttin hikimetteki
memurlar bile. Yetkililer, énce benden dinlediler olay, sonra
mektubu babamdan alip okudular. Anlamistim, yaptigim yanlisi
ama, is isten gecmisti! Namazla, orugla, yakindan uzaktan hicbir
ilgisi olmayan babamin tek yanlisl, bu mektubu yirtip sobaya
atmamasiydi. Herkesin birbirinden kuskulandidi, kimin padisahci
kimin Kemal Pasaci oldugu pek kestirilemeyen Karadeniz kiyila-
rinda, eger babami sadece Cide'den alip Terme'ye vermekle
yetinmislerse ondan higbir kuskulari olmadigindandi. Heniiz
Canik daglarinin eteklerinde Pontusgular bile temizlenmemisti
daha... Babami, bu daglarin eteklerindeki en islek yer olan Ter-
me’ye gondermezlerdi yoksa.

Gene de otuz yilini, sevdigi ise baglamis bir memur, oldardl-
mek Uzere sitma bolgesine godnderiimemeliydi, derim. Basina
gelecedi pek iyi bilen babam, Cide'den ayrilirken soyle demisti
arkadaslarina:
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«Terme'ye degil, 6lmege gidiyorum!»

Ugpinardan Terme'ye indigim giinlerde hemen kasaba
haber gider, et getirtilirdi. Bir yaniyla da iyi bir as¢li olan babam,
kendi eliyle soganl yahni yapardi giivecte. Kiiclik kii¢iik sogan-
lar soyulur, dis dis sarimsaklar ayiklanirdi. Guveg firina gonderilir-
di erkenden. Eger Ugpinar yaylasindan sik sik kagip geliyorsam,
biraz da bu giivecin basina gecip oturmak i¢in kactigimi acikla-
mam gerekir.

Bir 6gle Gzeriydi. Finndan giveg gelmis, arka odadaki
masanin (izerine yerlestiriimisti. Obiir odada calisan Sevki Efen-
di, isini birakmis salata hazirlamaya baslamisti bile... Remzi Efen-
di bakardi bu gibi islere ama, babam daha 6nce onu bir yere
gondermis olacaktl. Cok gecmeden de gelmisti, elindeki bir
tomar gazeteyle. Gelir gelmez de babamin gizli bir isaretiyle
hemen geldigi yere gonderilmisti. Hem de elindeki gazetelerle
birlikte... Remzi Efendi’'nin elindeki gazetelerin ¢oklugu ¢ekmisti
ilkin dikkatimi. Oysa babam bir tek gazetenin surekli okuyucusuy-
du. Birka¢ gundir posta gelmemisti de, birikmis miydi gazeteler
yoksa? lyi ama yaylaya gelirken okudugu gazeteleri bile getirmi-
yordu son gunlerde. Neden birakmisti bu aliskanlidi. Simdi de
bir tomar gazete!.. Gazetelerde benden saklanmasi gereken bir
olay olabilir miydi?

Yemekte babama bakiyordum, hi¢ de isteyerek yemiyordu
onundekini. Benim yememle bile ilgilenir gérinmuyordu. Nedeni-
ni sorsam sOylemeyecegini kestirmistim.

Posta Mudiri, babamin dostuydu. Biraz da Agabeyim’in
meslektas! oldugundan, sik sik ben de giderdim dairesine. Aga-
beyimi «Makine»den bulur, bildigim kadariyla konustururdu
benimle. Mors alfabesini bildigim icin manuplenin basina gecer-
dim. Heniiz karsidan gelen tikirtilari anlayamadigim icin Middir,
yardimci olurdu bana. Onunla olan dostluguma guvenerek sinif
arkadasim Omer'i tanistirmistim okulu bitirince. Bir yildir Telgraf-
hanede calisan Omer’e kostum:

«Yeri gelen gazeteleri gérecegim» dedim.
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Muduar yoktu postahanede. O olmayinca is kolaydi. Abone-
lerden birine gelen «Tevhidi Efkar» gazetesini bir bolmeden aldi,
kusagini ¢ikarip uzatti. Birinci sayfaya parmagimi basmis, situn
sutun basliklar tariyordum.

Omer benimle ilgilenmez goriinuyor, aldig telgraflar defte-
re geciriyordu. Benim kugik basliklarda aradigim haber meger
en Ustteymis! En buyutk harflerle sunlar yaziliydi, alti situn ola-
rak: «Grev yapan Samsun Telgrafcilar istikidl mahkemesinde.»
Hizla okudum altini da... O gline kadar grevin ne demek oldugu-
nu kimseden duymamistim. Alti sinifli ilkokuldan ¢ikmig, bir yil da
ortaokulda okumustum ama, higbir 6gretmenden boyle bir stz
isitmemistim. Ne demekti grev? Samsun telgrafcilari grev yap-
makla nasil bir sug islemisler, kime karsi gelmislerdi? Haberi bir
kez daha okudum. Grev yapan otuz kirk kadar telgrafcly! tutukla-
yarak kamyonlara doldurmuslar, Sivas Uzerinden Ankara'ya
goturmuslerdi. En kisa zamanda muhakeme edileceklerdi. Telg-
raf Mudurd, iki basmemur da tutuklananlar arasindaydi. Son
aylarda Samsun’daki telgrafcilar ayliklarini az bulduklari icin isleri-
ni birakip Samsun’la Sivas arasinda yapilan demiryolu yapimi
islerinde gorev almiglardi. Samsun Telgrafhanesi ¢cok 6nemli bir
merkezdi. Kurtulus savasl suresince Turkiye dis diinyayla Sam-
sun-Tiflis Gzerinden baglanti kurmustu. Bunu bilen Samsunlu
telgrafcilarin, Ulastirma Bakanligi ile birlikte Basbakanliga bir tel
cekip calisacak arkadas istiyorlardi, iki ndbeti, U¢ nébete dénus-
tirecek memur gonderilmezse emeklerinin karsiliksiz kalacagini
vurguluyorlardi. istekleri yerine getirimezse islerini birakacaklar-
di Bu baskaldirma degildi de neydi, Ankara'ya gore?

Gazeteden basimi kaldirip sormustum Omer'e:

«Biliyor muydun bu olup bitenleri sen?» dedim.

Susuyordu Omer. O bilmeyecekti de istanbul’daki gazeteci-
ler mi bileceklerdi, her giin «Muhabere» ettigi «Abiler»i karsisin-
dan ailp gotirmuslerdi Ankara’ya da?

«Babam da biliyordu dyleyse?» dedim.

«Bir hafta 6nce 6grendi »
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«Kimden 6grendi?»

Bir stire durdu. Benden saklamamasi gerekirdi.

«Bizim Miudurden!» dedi, «Bir hafta oluyor.»

«Demek dort giin dnce yaylaya geldigi zaman da biliyordu,
Oyle mi?»

«Bilmesi gerekir.»

Benden de, annemden de saklamisti. Demek ¢ok biyuktl
sucu. Gazetelerin ilk sayfalarina gegtigine goére herkes biliyordu
bugin

«Faruk Abi Ankara'yla islet devamli,» dedi. «Usta telgrafc
oldugu icin. Hep Ankara’y: verirler ona, basmernurlar»

Sucunu acikladi, kendi agisindan:

«Saniyorum, teli de o gekmis, Ankara'yal»

«Ne olurmus o cekerse...» dedim. «Teli asll yazan o mu
bakalim »

Oysa telgrafta gecenleri de onun yazmasini istiyordum ben.
Ne olursa olsun acik¢a bir haksizlik vardi ortada. Eskiden (g
gunun yirmidort saatinde calisan memurlar, iki giinde yirmidort
saat calisirlarsa, karsiig mutlaka verilmeliydi. Ek 6denek verilme-
si dogru degilse memur bulup géndermeliydiler.

Omer, beni biraz yatistirmak icin:

«Faruk AJabey telgrafi Ankara'ya ¢cekmeseydi, bu isler gel-
mezdi basina » dedi.

«O mu yazmis? O, cekmese baskasi cekecek degil miydi?
Hem alinmis telgrafi cekmemek olur mu? Muhaberattan mesuli-
yet kabul edilmez, demiyor mu su telgraf kagidinin arkasinda!»

«Kendini dyle savunmus, ilk sorguda, Faruk agabey »

«Ben olsam daha da ileri gider, yaz sicaginda insanin yirmi-
dort saat calistirimayacagini da séylerdim.»

Babama olani biteni 6grendigimi duyurmali miydim? Er geg
O6grenecegimi o da bilirdi? Bu olaya tzilmedigimi, tam tersine
agabeyimle 6vindigumi sdylersem daha da hosuna giderdi bel-
ki... Memurlarin en genciydi Agabeyim. Daha askerligini bile yap-
mamistl. ise, her memurdan ¢ok, o dayanabilecegi halde, butin
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arkadaslari adina, kaleme aiinan telgrafi gene o ¢ekmisti. Bagba-
kan’a tel cekmek, biraz da kendi meslektaslari adina bu isi yapa-
bilmek cok dnemli bir isti bana gore de... Kendi meslegini, tam
yeri gelince baskalar icin de gecerli hale getirebilmeliydi kisi...
Onemli kisiydi su halde benim ondokuz yasindaki agabeyim.
Haksizliga kars! bu yasta direnebiliyordu. Sirasi gelince ben de
ondan asagi kalmamaliydim. Bir agabeyimiz de cephelerde sava-
sirken gitmemis miydi! Kimin i¢in savasmisti, iyi bilmiyordum
ama, her halde vatan igin savasmis olmaliydi. Peki ama Heme-
dan’larda isi neydi? Artik tarihlerden bir seyler cikarabilecek yas-
taydim. Tarih hocamiz da bir seyler sdylemisti Kastamonu'daki
okulumda... Agabeyimi Turan yolunu agmaya gondermis olmaliy-
di Enver Pasa. Irak'ta, Silleymaniye hastanesinde dlmiistii ismail
Agabey’'im, iran dénisii...

Babamin yanina coskuyla déndim.

«Uziilme babal» dedim.«Bir giin ¢ikar hapisten gelir Agabe-
yim, asacak degiller ya, hakkini aradi diye!»

Masas! basinda kursun kalemle bir «Tahrirat»in «Misved-
dex»sini yaziyordu, sonra «beyaz»a ¢ekecekti

Basini kaldirip sordu, kili kipirdamadan:

«Gazete mi okudun?»

Yemekten onceki kadar Uizgiin degildi. Biraz da keyifli gibi
gelmisti bana.

«Demek asmazlar dyle mi?» diye gozlerinin igi gulerek bak-
t. O zaman anlayivermistim, boyle olasiliklari da aklindan gegirdi-
gini. «istiklial Mahkemesi»ydi bu. Son s6z, Cetinkaya’larn dudak-
laninin arasindan cikiyordu. «ibret'i Alem» icin sallandinverilierdi
adami.

«Daha mahkeme baslamadi» dedi, «ilk sorgular yapilmis
ama, saliverilen yok!»

«Ne yer ne icer orda?» diye sordum.

«Onlan oraya ¢agiranlar ne yiyip, ne igeceklerini disinur-
ler» dedi. «Her halde kira olsun istemezler, hi¢ tzilme sen!»

Evet, keyfi yerindeydi babamin. Neselendimi, sorularma
mutlaka beni gildurecek sozler katard..
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«Ben gene de ona U¢ bes kurus gonderdim telgraf havale-
siyle. Verirlerse isine yarar.» dedi.

Sonra kuskuyla yizime bakti:

«Sakin bosbogazlik edip de annene bir seyler sdyleme. Sira
simdi de bu ogluma mi geldi, diye alt Ust eder ortaligi'»

Anlasiliyordu, butin dGzuntisu, hep annem igindi. En biyuk
agabeyim, butiin cephelerde 6lenler gibi sessiz, sedasiz gitmisti.
Gene de annemin anlatabilecegi bir seriiveni kalmisti. Bu agabe-
yim daha baskin ¢ikmist. Simdiden, gazetelerin ilk sayfalarina
yazilacak kadar 6énemli bir kisi olmustu. Ben bdyle aJabeylerin
en kicik kardesiydim, onlarla évunebilirdim.



ONBIR

Unye iskelesinde istanbul’dan gelecek vapuru bekliyordum.
Telldl, Cinarll kahvenin dniinde Resitpasa vapurunun Samsun’-
dan hareket ettigini, yolcusu, yiki olanin iskelede hazir olmasini
bildirmigti.

Vapur ikindiye dogru Fener’'in uzandigi burundan gorin-
mistl. Ne vakit uzaktan bir vapurun geldigini gorsem, Cograf-
ya'daki dizi resimler gelirdi g6zimin ©Onine. Birinci resimde
sadece vapurun dumani goérinurdd, ufukta, ikinci resimde direk-
leriyle bacas! segcilirdi, U¢tinciide tim teknesi...

Vapur yaklastikca yolcularin gidip gelmeleri bile seziliyordu
guvertede. Vapurun basindaki kopukler azala azala birden kay-
bolmustu. «Funda» emrini veren kampananin sesini: tatli bir poy-
raz, kiylya kadar getiriyordu. Daha vapur demir atmadan ayriimis-
lardi sandallar iskeleden. Vapurun merdiveni ¢oklan mayna edil-
mig, yolcular indirilmeye baslanmisti.

Agabeyim cikacakti vapurdan, ondan aldigimiz telgrafa
gore... Gene de belli olmazdi, yolculuktu bu. Biz Karadenizli ola-
rak vapur yolculugunun cesitli cilveierini gériip 6grenmistik. Aga-
beyim de cikmazsa koétiye yormamaliydim. Yetisenlermis, bilet
bulamamis olabilirdi. Koyunlar yer bulurdu bu Karadeniz vapurla-
rinda ama insanlar bulamayabilirlerdi.

Ik sandal yanasti, yolcularini bosaltip gitti. ikinci sandal da
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yanasti, yoktu. Eee artik ne yapar yapar tc¢unct sandaldan mut-
laka cikardi agabeyim. Ne kadar olsa kiyi cocuguydu. Sadece
cezaevinde gecen su son bir yil icinde uzak kalmisti denizden.
Ankara’da hikiim giyince kendisini getirecek olan Jandarmanin
da yol parasini vermek kosuluyla Sultanahmet Cezaevi'ne gec-
misti. Tam bir yilini doldurmaya bir hafta kala 6zel afla birakilmis-
ti. Bu aftan daha ¢ok yararlanan: G¢ ylla hikim giyen Mudirle,
iki yiIl yatacak olan iki Basmemur olmustu.

Bir yildir giini guniine gazeteleri okuyor, durusmalarda
gegen konusmalari izliyordum. Suglar neydi bu telgrafcilarin?
Gazetelerin yazdigina gore grev yapmakti? Grevi nasil yapmislar-
di? Elbirligiyle yapilacak bir is miydi grev? Kdyde yasayanlar, isle-
rini «imece»yle yaparlardi. Tabalarindaki misin birlikte toplarlar,
bugday! bir araya gelip bigerlerdi. Butun telgrafcilar imececiler
gibi boyle ortak bir is mi yapmislardi yoksa? Ortak yapilan bir
isin cezasi da ortak olmasi gerekmez miydi? Neden agabeyimi
Obur memurlardan ayirmiglardi, en az otuz memuru bir yana itip
yalniz iki memuru cezalandirmiglardi. Midar, midur oldugu igin
basmemurlar da agabeyim gibilerin basi oldugu icin mi cezalan-
dinimislardi? Belki de hakliydilar onlari ayirmakta, isin basinda
oldukiari icin... Ama memur olarak ne 6zelligi vardi agabeyimin?

Uguinci, dorduncii sandallar da yanasmis, agabeyim gikma-
misti. Sikisa sikisa, itile itle en ucuna vardigim iskeleden taa
uzaklara bakiyor, yeni vapurdan ayrilan sandallarda bile agabeyi-
me benzer yolcular ariyordum. Koti koétl seyler dustinirken
elimden biri yapismis beni kendine dogru ¢ekmisti:

«Nerdesin? Seni arlyorum bir saattir.»

Donup baktim. Kimdi bu? Bu kara sari kavruk cocuk agabe-
yim miydi? Ne kadar zayiflamig, ne kadar ufalmis incelmisti. Giy-
sileri bile bol geliyordu. Sandallardan bdyle birinin ¢iktigini da
gorsem, ona agabeyim dememekte hakliydim. Daha bir yil 6nce
Samsun’dan gegerken goérdigim insanla higbir ilgisi yoktu
onun. Ne kadar sasirsam azdi. Toparlanmaya galisarak:

«Hos geldin abi!» dedim, «Ge¢mis olsun! Hani es=yan?»
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«Ne esyas|? Bir bavul... Onu da suraya bir yere biraktim.»

Elimi birakmiyordu. Parmaklari kalem kalemdi. Bu kalem
parmaklar gene de simsicaktl.

«Hadi bir payton tutalim. Annem bekler...» dedim.

«Babam? Babam yok mu burda?»

«Babam hafta sonlari geliyor Terme’den.»

Korka korka soruyordu:

«Nasillar? lyiler mi?»

«Onlar ¢ok iyi...»

«Aman onlar iyi olsun da...»

«Sen de dizelirsin burada... Unye’nin havasi c¢ok giizel,
suyu da... Hattd Ugpinardan da lyi.. Bir kuyu var kapimizin
Onunde... Herkes icme suyunu ordan aliyor. Bak goreceksin, en
kisa zamanda nasil duizeleceksin.»

«0yle aradim ki annemin yemeklerini...»

"Ns veriyorlardi orda?»

«Aman agma oray!... Birak simdi!»

Acenteye biraktigi bavulunu aldik. Bir arabaya bindik. Millet
Bahcgesi'nin ordan yokus yukari vurduk. Atlarin zorlandigini
goren paytoncu atlamisti arabadan. Agabeyimle ikimizin agirigin-
da iri yari bir adamdi. Dizginleri birakmadan atlari yerden yoneti-
yordu.

«Deeh, imansizlar?» diye sesieniyordu atlara, «ki cocuk,
bunun Kemali be! Bos arabay! bile zor ¢ekiyorsunuz, kalpazan-
lar!»

Kaldinmlarda sarsila sarsila ilerliyorduk. Agabeyim bu yolcu-
luktan hi¢ de hoslanmisa benzemiyordu. Oysa ben ilk defa bini-
yordum Unye’de paytona. Sarsmasi beni hic ilgilendirmiyordu.
Yaylidan ¢ok baskaydi bu paytonlar. Her ne kadar ikisini de,
atlar ¢cekiyordu ama kent igiydi payton... 6nemli gunlerde blnilir-
di Unye'de. iste boyle zamanlarda.

Annem sokak kapisinda karsiladi bizi. ik bakista o da tani-
yamamisti, oglunu. Son giinlerde goézlerinin catalll gérduguni
soylerdi.
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«RiffatL» diye seslenmisti kuskulu kuskulu.

Her halde, «Vapurdan ¢ikmadi mi?» diye soracakti Bu pay-
tonla yoksa babam mi gelmisti? Motorla Unye’ye geldigi giinler,
mahalleye paytonla cikardi. Eh, tanimisti agabeyimi, sokulup ta
bakinca:

«Oglum!.. Hos geldin! Sikir kavusturanal»

Bavula yapisirken agabeyim annemin kollarindan kurtul-
mus, son kalan ufak paralarini arabacinin avucuna sayiyordu.

Merdivenleri ¢ikip da pencerenin 6nline oturunca yol
boyunca go6ziimizden kaybolan deniz, birden karsimiza ¢ikiver-
rnisti. Agabeyim havanin serinligine aldirmadan pencereyi agmis-
t. Bir yiin bunalimini ¢ikarircasina genis bir soluk aldi:

«Ohl» dedi. «Deniz havas! baska oluyor. Guzel yerden tut-
mussunuz evil

Bir anda babami animsamistim. Biz evi guizel yerden tut-
mustuk ama babamiz Terme’de bu sicakta yanip kavruluyordu,
sivrisineklerle, siiroay'a bogusarak. Hep bdyle olmustu. Sikintiyi
o ¢cekmisti. Zarflarin icinde bana para géndermis, Cide’de eniste-
min altna begendidi ati ¢ekmis, omuzuna mavzerini vermis,
kumanna para yetistirmisti. Mapuslardaki agabeyime de her ay
para postalamisti. Bizi buralarda bolluk iginde yasatmak igin
cehennem sicaginda bunaliyordu Terme’lerde. Hicbir zaman
onun hakkini 6deyemeyecek, ne yapsak, ne etsek rahatca bir
soluk almasi icin yararli olamayacaktik. isin en kétiisii hep o cali-
sacak hiz okuyacak, askere gidecek, gelin olacak, hapislere gire-
cek, bir isimiz kalmazsa, yazlia ¢ikip dinlenecek, hep hazir yiye-
cektik! Ne guzel isti bu! Acgik¢ca bir sdmirlydi, hem de insafsiz-
ca sirttan gecinmeydi! Ama ne yazik ki biz 6nce bu aile icindeki
dengesizligi diizeltemiyor, en yaslmizin, saghga aykir bir diizen
icinde galismasina, calistirlmasina gz yumuyor, kendi rahatimiz
icin bunun surup gitmesini istiyorduk

Butin bu dusundiklerimi, benden daha ¢ok yerli yerine
oturtarak, diistinecek bir diizeye erismisti agabeyim. Cezaevinde
cok seyler gérmis, 6grenmisti. Siyasi suclu sayildi§i icin Sulta-
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nahmet'te Sefik Husnuleri, Doktor Hikmetleri ve arkadaslarini
tanimisti. ilk gece geg vakitlere kadar uyumamistik. Annem uyu-
mamiz! istiyordu ama, onun da bizimle birlikte géziine uyku gir-
miyordu.

Bir ara, ajabeyimden ne zamandir beynimi tirmalayan en
onemli konuyu, su grev konusunu agiklamasini istemeyi disun-
dim. Ya kizarsa?.. Ya sucunu yiziine vurmus gibi oldugum icin
Uzulurse? Ya, siz de mi beni sugluyorsunuz diye alinirsa?..
Butin bu olasiliklart kendi kendime siralarken, annem soruver-
misti birden:

«Anlat!» dedi. «Bu grev kimin dstiinde bulundu? Eger Madi-
rin Ustiinde bulunduysa size neden ceza verdiler?»

Agabeyim yer yataginda yatiyordu. Yorgan yar beline
kadar ortiik, dirsegi yastigina dayaliydi. Birden dogruldu:

«Sen nerden duydun, bu grevi?» diye sordu tatllikla. Bilgi¢
bilgic:

«Analar duyar!» dedi annem.

Kendimi bildim bileli annemden hep bu s6zu isitmistim:
«Analar duyar.» Maksim Gorki'nin Ana romani tam benim dogum
tarihimde tirkceye cevrilmisti. Okuma yazma bilmedigi icin bu
romani ne annem okumustu, ne de agabeyim... Ama Cumhuriye-
tin ilanindan iki yil sonra Unye’deki evimizde biz grevden konusu-
yorduk... Ve annem, bu «grev Iafint kimden duydun?» sorusuna,
«Analar duyar,» diye karsilik veriyordu. Gergek anlamini bilme-
den...

Kulagim agabeyimdeydi, grevin ne oldugunu agciklayacakti.
Once gegistirmek igin:

«Soyle!» diye usteliyordu. «Kimden duyudun bu grev sozl-
niu?»

Belliydi, gecistirmek istedigi... Ben uzatmamasi icin:

«Nasil yapilir grev?» diye sordum.

«Grev mi nasll yapilir,» dedi. «Bizim yaptigimiz gibi. Para
vermezseniz biz de calismayiz deriz, gitmeyiz ise olur biter.»

«Demek ise gitmemenin adina grev derler, dyle mi?»
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«Senin soylediginin adina isten kagma derler. Biz memuruz,
calisan kisi... Cezaevindeki siyasiler buna emekgci diyorlar. Yani
iSGil»

«Sen memur degil miydin abi?»

«Memurduk da neden isci gibi, grev yaptiniz dediler bize?
islerine nasil gelirse... ise gitmezsen isci olursun, grev yapmis
olursun Ustelik! ise gidersen memur derler sanal»

«Demek simdi ise gitmedigine goére isgisin, memurluk yan-
di, dyle mi?»

ster istemez gulimsedi:

«Eh, dyle zaar!» dedi. «Bir yildir isciyiz... Hem de is¢inin
domuzu... Grev yapan tirden!»

Grev'in «Llgat manasi»ni anlamamistim ama ne oldugunu
iyi biliyordum artik. Annem hi¢ |&fa karismadan dinliyordu. Otuz
yillik memur karnsiydi. Tam otuz yll babamla birlikte devletin,
hikimetin emrindeydi. Devleti, hikiimeti disinmek gene de su
Uc kisilik ortamda, ona duserdi:

«Ogluml» dedi. «Hi¢ izlme! Yakinda gene memur olursun!
Senden iyi telgraf¢i mi bulacaklar.»

Dogruydu, devletin hikimetin cikarina da uygundu onun
memurlugu. Agabeyim gibi telgraf¢i az bulunurdu. Ondort yasin-
dan beri, yani tam bes yil, Kurtulus Savasi'nin bunaliml yillari,
gunleri geceleriyle tam bes yil, Buyuk Millet Meclisi Hikimeti’' nin
en gizli iglerini, sayfa sayfa sifrelerini, Mors'un harf kaliplarina
dokmdis, kulagiyla derleyip toparlayip kagitlara gecirmisti. Tiflis
Uzerinden Ankara'nin en dnemli gizlerinden gerekenlerini Diin-
ya'ya yaymistl. Arkadaslarindan kime sorarsam onun i¢in hi¢ kis-
kanmadan, «Pire gibi telgrafcidir ol» demislerdi.

Ertesi guin 6gleye dogru kalkabilmistik. Annem, taze yumur-
tayla, sutle, regelle, zeytin peynirle, ayrintili bir kahvalti hazirla-
misti bize. En kisa zamanda agabeyimi diriltip mantplesinin basi-
na gonderebilmek, onu memur yapmak icin...

Ogleden sonra, mahallenin arka sokaklarindan Fenere
giden yola ¢iktik. Terme’den gelen babamizi kargilayacaktik. Kiyi-
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da kayalarin arasinda ¢ocuklar denize giriyorlardi. Elele tutusup
kayaliklardan indik. Unyeli’lerin «Fok-fok» dedikleri iki kaya arasi-
na civileme atlayan kicik dalgiglar izledik bir siire. Agabeyim iyi
ylzich oldugu halde, buraya atlayamayacagini séyliyordu. Ya
atlarken kayalara carparsam diye korkuyordu. Oysa ben daha
gecen gin bu atlayanlarin arasindaydim. Bu isin zorlugu ilk kez
atlamaya kadardi, gerisi kolaydi.

Babam guines altinda bes alti saatlik bir yolculuktan sonra
cogu kez aksam serinliginde bu fener yolundan girerdi Unye'ye.
Atl sucuk gibi olurdu terden. Evin dnunde, tek kalan 6zengisini
tutar, egerinin Gstiinden indirirdim. Sonra sira heybelere gelirdi.
iki heybe bulunurdu atinda, ¢ogu zaman. Terme bolluk memleke-
tiydi. insandan gayri her sey yetisirdi. Boyle derlerdi Termeliler.
Saglam insana rastlamak zordu. Yasllarin benzi soluktu sitma-
dan, cocuklarin karinlari sis sisti. Biz boylelerine «Gddenli» der-
dik. Kurbada yutmus, «Kurbagali» anlamina gelirdi.

Terme’den dogru, kivrila kivrila gelen kegi yollarina bakiyor-
dum, babamin goériinip goérinmedigini haber veriyordum agabe-
yime. Bu kardeslik ne tuhaf duyguydu. Agabeyimi ¢ok sevdigim
halde onun babama ortak olmasini istemiyor muydum yoksa?
Buyiklerimin bu babayi bana birakmalarini mi istiyordum? Buitlin
kardeslerimden ¢ok daha az bir siire ona baba diyebilmistim. On
U¢c yasinda hicbir kardesim ondan ayn kalmamisti. Annemi
nedense hig aramiyordum, onlardan uzak kalinca. Babamsa gok
baskaydi. Saniyorum ki o da beni her kardesimden ¢ok seviyor-
du. Belki de bana dyle geliyordu. Benimle 6gunirdi, arkadaslari-
nin yaninda. Yazdiklarimi, cizdiklerimi onlara gosterir, en zor
sorularla sinavdan gegirilmemi isterdi. Bir gun gimrukgunin,
yiksekce bir okulda, 6gretmenlerinin sordugu zor bir soruyu,
onun dedigi gibi, «cebirle ¢oziimlenen c¢ok zor bir mesele»yi
bayag: kesirin toplamasi, ¢ikarmasiyla ¢oézimleyince, agzi kulak-
larina varmisti babamin. Gimrikclye kalirsa, cebirlik bir «mese-
le»ydi bu! Yaban kazlar Uzerine dizenlenmis, kendine gore
oykisi de olan bir mesele...
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«Bak hanim!» derdi babam. «Bu en kiigik oglun var ya!
Goreceksin, ilerde, iyi ki dogurmusum diyeceksin, sana o baka-
cak!»

iste bunda aldanmisti babam. Ona ben degil, gene cilekes
agabeyim bakmisti, ben hastanelerde, hapishanelerde yatarken.

Gunesin kizilhgi, denizden silinmeye yiz tutunca, babam
da goériinmisti Terme yolunda. Her zamanki gibi dizginini egere
baglamis, atini kendi haline birakmisti. Basini sallaya sallaya
ylridugina goriyordum kiratin. ismail Efendi’nin, eline tutustur-
dugu kamclyl Terme’den cikarken heybeye sokmus olacaktl.

Agabeyim gozlerini dikmis yaklasmasini bekliyordu. Son
defa Samsun'dan Terme'ye ugurlarken gormiistii onu. Ug yil
gecmisti aradan. Olaylarla dolu tam G¢ yil! Babami, sitma, adam
akilli ¢okertmis, agabeyimi cezaevleri kasip kavurmustu.

Bizi gbrince hemen inmek istemisti atindan. Agabeyim ben-
den once eline yapismig, 6puyordu. Bana nedense elini hi¢
Opturmezdi. Eline yapisinca, ¢ekip kurtarir, ensemi oksard.

Her zamanki gibi 6zengiyi yakalamig, 6bir yandan kolayca
inmesini saglamistm. Ayaklar uyustugu icin bir slre yiriyeme-
di. Bu, ayak uyusmasindan mi, yoksa agabeyimi boyle zayif gor-
mesinden ileri gelen saskinliktan miydi, bilmiyordum. Hicbir
dusiincesini, ne acisini, ne tasasini, yerine gore sevincini bile bel-
i etmezdi, babam. Kuskulanmisa benziyordu sagligindan:

«Nasllsin?» deyisinden bile belliydi bu.

Atin dizginini almistim elime, yiksekce bir tas bulup hemen
atlamistim Usttine. Arkalarindan yavas yavas yuritilyordum, onla-
rn. Babam her vesileden yararlanarak duruyor, agabeyimi uzun
uzun gbzden geciriyordu. Denizin esintisi, seslerini alip goturi-
yordu. Bir ara onlari gerilerde birakip atimi hizlandirmak istedim:

«Haber vereyim anneme geldigini'» dedim.

«Cok kosturma hayvani» dedi. «Yumurtalar kirarsin! Bal da
var kavanozda yavas ol'»

Hafiften dokunmustum karnina kir beygirin. Bir an 6nce
gidip heybeleri ¢ikarip ati ahira gekmek istiyordum. Babam eve
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gelince elini yizunu yikayip hemen rakisinin basina ge¢meliydi.
Heybesine mutlaka rakisini yerlestirmis olmaliydi. Kim bilir meze
olarak neler getirmisti, Terme'den? Babamin mezelerinden ¢im-
lenmek ¢ok hosuma giderdi. En kokulu kavunun yaninda, Ter-
me’nin en yagdl peynirini, ¢okelegini bulundururdu sofrasinda.
Mangalin 1zgarasinda pisirilmis patlicanlar, ilik gibi olurdu, icine
katilan sirkeden mi, sarimsaktan mi, sutten, peynirden mi, yoksa
adini duymadigim, neyin nesi oldugunu bilmedigim bitkilerin
tadindan, kokusundan, otiri mi kasiklayip bitirmek isterdim.
Bilirdim ki bunlar doyumluk degil, tadimlkti. Kendisi bile kiyip ta
yiyemezmis gibi catalinin ucuyla alir, dilinin ucuna degdirmekle
yetinirdi.

Babam elini yizini yikadiktan sonra, sofrasinin basina gec-
misti. BOyle zamanlarda annem birden genclesir, yeni gelin
olmus, Bartinli bir gen¢ kiz gibi kivraklasirdi. Mutfaga, bardagi,
tuzlugu bahane ederek gider gelirdi. Ekmek kizartir, su doldurur,
yumurta haslar, elma soyardi.

islerini zamaninda bitirdigi igin giivenle yerine gegen anne-
min ylzine suclar gibi bakan babam:

«Bir bardak eksik, hanim!» dedi.

Bardaklar yeniden gbézden gegiriyordu annem.

«Tamam» dedi. «Herkesin bardagi 6niinde!»

«Sen Faruk i¢in bir bardak daha getir, su uzun bardaklar-
dan!..»

«Ona da mi icireceksin?»

«O adam degil mi? Cocuk mu o0? Sabahlara kadar ona
nobet tuttururlarken adam... Hapislere atarlarken adam... Cile
cektirirken adam da, is rakiya gelince mi cocuk? Getir bir bardak
hele!»

Babayd! o! Karsl gelinmezdi. Baba 6yle istiyordu. Buna ne
anne karsi durabilirdi, ne Faruk agabeyim! Rakinin yabancis
degildi Ustelik de... Samsun’da ndbet arkadaslariyla ara sira igti-
gini, bilirdim.

«Haydi!» dedi, babam, «Kurtulusunu, kutlayalim!»

Bardaklar masaya birakan anneme:
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«Devletin sattifl, sattirdigi seyin yasagl olmaz,» dedi. «Dev-
let bazi maddeleri “inhisari altina alir, ondan c¢ikar saglamak
icin... Bizim, "Diyunu Umumiye" memurlugu Cumhuriyet'ten son-
ra, "inhisar Memurlugu" oldu. Alkoliin, ispirtonun kontrolini de
memur olarak bizlere verdiler. Bu zikkimi, kendi evimizde kontrol
edemezsek, disarda nasil edecegiz? 6nce kendi evimizde nasil
kullanilacagini deneyecegiz. Oyle degil mi Hanim?»

«Zaar dylel» dedi annem, boynunu bikerek...

«Rifata gelince...» diye konusmasini sirdirdi. «ilkokulu
bitirdi. Ortaokulun son sinifina gegti. Bir yil sonra bu okulu da biti-
recek... Bitirince devlet ona memur olma hakkini taniyor. O duru-
ma gelen bir adam iyiyi de kotlyl de ayirt edecektir elbet... Ken-
dine yaradigini, yaramadigini da...»

Ylzume bir siire baktiktan sonra:

«Qyle degil mi?» diye sordu.

«Qyledir zaaar!» dedim, annemin sesiyle.

«Saniyorum senin igin ilerde ¢ok giiclesecek!.. Biz memurlu-
gun ne olursa olsun saltanatini siirdik. Bir ¢cok savas atlattik
ama, sizleri gene de a¢ birakmadim. Gorindiigune gore ileride
memurun isi giclesecek, parasi azalacak, hak isteyince de iste
boyle grevdir, ayaklanmadir diye tutup tutup iceri atacaklar. Diye-
ceksiniz ki, dyleyse biz de memur olmayiz... Memur olmazsaniz
ne olursunuz?.. Ben memurluu babamdan go6rip o6grendim.
Babalarimiz kaptanmig, canlarini diglerine takip Karadeniz'de,
Akdeniz’'de baskalarinin gemilerini kullanmiglar. Mal sahibi olama-
yinca ha kaptan olmussun, ha tayfa, ha memur... islerine gelirse
calistinrlar seni, islerine gelmezse atarlar...»

Agabeyimin gozlerinin icine bakarak:

«Ya senin hikkiimetin ne yapar?» diye sordu. «Ayni seyi yap-
maz mi? Bir de Ustelik hak istedin diye tutar iceri atar.»

Agabeyim hep susuyordu. Su yaptiklari grevin ne oldugunu
babamin dizeyinde agiklamadan boyuna dinliyordu. Susmak bir
yerde dogrulamak anlamina geldigine gore, babamin styledikle-
ri yoksa grevin bir baska turlti agiklanmasi miydi? Hakkini isteme-
nin bir adi da grev yapma anlamina mi geliyordu? Evet dyle yap-
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mislardi agabeyimgiller... Hakkini istedi diye isten attiklar bir
yana, hapise de atilmiglardi. Neden atiliyorlardi hapise? Hukime-
te karsi geldiler diye mi? Emeginin karsiigini istemek karsi gel-
mek mi demekti?

Annem biitin bu konusulanlari can kuladiyla dinliyordu,
agabeyimin gelecegi Uzerine bir ¢dzim arar gibi konusmanin
sonunu bekliyordu.

«Tek basina yapilan iglerin Uzerinde fazla durmaz hiki-
met!» dedi babam, «Bes kisi, on kisi... sizin yaptiginiz gibi otuz,
kirk kisi hepiniz birden bir araya geldiniz mi, askerini, jandarmasi-
n, savcisini, hakimiyle birlikte ¢ikarir karsiniza... Demek bir araya
gelip hak isteyince, daha da ciddiye aliniyor i, daha da 6nemle
duruluyor Ustiinde. Su halde bir araya gelmesini bilmeli... Bir ara-
ya gelip hak istemesini bilmeli... Grev yapti Samsun telgrafcilari
diye yazdi bitiin gazeteler, sizin icin. Bu grevi siz mi icat ettiniz,
gazeteler mi? Bdyle bir sey vardi ki siz de ona bas vurmus oldu-
nuz. Cumhuriyet de yasakti benim gengliimde. Simdi cumhuri-
yetci olmamak yasak! Grev de bir gin gelir yasakliktan cikar.
Hem hakkini istemek neden sug olsun! Hukimet hakkini isteme-
yen, hakkini istemesini bilmeyen kisilerin hikumeti olmakla ne
kazanir? Boyle miskinlerin basina gecen hikimete hiukimet mi
derim ben! Eger hikumetse; hakkini aramasini bilenleri idare
etsin de goéreyim onu! Ona hukimet derim iste o zaman ben!
Miskinleri idare etmek te is mi sanki!..»

Oh be! Ne demek oldugunu biraz olsun anlamistim grevin.

Agabeyimi konusturmak icin bir iki soruyla dirtiklemek iste-
di Bir bardak rak ictigi halde konusmamak icin direniyordu sanki.

«Pekil» dedi babam. «Siz oraya kirk kisi gittiniz, besiniz kal-
diniz. Yani otuzbes kisi yeniden iglerinin basina dondii. Bu otuz
bes kisi, siz icerde kalanlar icin ne yapti, hala da ne yapiyor?»

«Hicbir sey yapmadi,» dedi, agabeyim, suglu olan kendisiy-
mis gibi...

«Demek kirkiniz da ise baslamadan 6nce yapilacak is igin
hi¢c de hazirlikl degilmissiniz!»

«Biz hazirlikli oldugumuzu saniyorduk ama, degilmisiz ger-
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cekten. Sorgular sirip giderken en atesli goriinen arkadaslar
sugu baskalarinin tstiine yikmak icin yarisa girdiler sanki... Telg-
raflari ben ¢cekmistim Ankara’ya. Ankara benim merkezim oldugu
icin nasil olsa ben gekecektim. Ankara’daki ayni adamlara, ayni
makami isgal eden zatlara yazilan bayram tebriklerini de ben
cekiyordum. Sanki su¢cmus Ankara'ya tel ¢cekmek gibi, benim
meslek arkadaslarim, telgraflan Faruk cekti diye beni nerdeyse
suclamaya kalkistilar. Her seye birlikte karar verdigimiz halde,
karar gunid yasasin adalet, diye bagirmazlar mi, kulagimin dibin-
del.. iste su bir yil icinde bana aci gelen de bu oldul»

«Adalet haaa!.. Adalet buysa daha bir yil gegmeden neden
bagisladilar sugunuzu? Bir isin icinde af varsa suglamada haksiz-
Ik da var demektir. Af gucliierin 6zur dilemesi anlamina gelir
biraz da.»

Babam Tevfik Fikret'i cok severdi. Hemen bu tir konusma-
larin bicimli bir yerine Fikret'ten mutlaka bir iki dize sikistirirdi
Dikkat ediyordum, hi¢ Fikret'in dizelerine basvurmuyordu. Sz
gelimi Kanundan sdz ederken, onun «Kanun diye, kanun diye,
kanun tepelendi.» dizesini bal gibi okuyabilirdi. Nedense hig
animsamiyordu bu dizeleri. Hele Namik Kemal!.. Benim aklima
bile onun dizeleri gelmiyordu babam konustukca. Ele aidiklari
sorunun milletle, vatanla pek ilgili olmamasi gerekirdi. Demek
hem cok dnemliydi, hem de vatansiz, milletsizdi, bu tir konular.
ilgisi olsa bile cok uzaktandi. Emek diye bir sey vardi, vatan, mil-
let kadar 6nemli olan... Bunun kurallari, tanimlamalari, baskayd.
Namik Kemaller, Fikretler, demek bu 6nemli yasalara yanasma-
mislar, adalet dedikleri zaman baska turlt, soyut bir adalet anla-
miglar, calisanlarin haklar s6z konusu olunca da bildikleri adaleti
buyuk nutuklara saklamiglardi.

Oysa onlarin kalemlerinin uglar sivri oldugu yillarda Avrupa
bu konularda ¢oktan uyanmisti. Bu biyik sairlerimiz bati uygarli-
g, bati 6zgirligu, pesindeydiler. Batidaki insan haklarina, sana-
tin toplumcu niteligine hic de yabanci olmamalari gerekirdi.
Sanat¢inin gorevinin ne oldugunu c¢ok iyi biliyorlardi Ustelik.
Demek bilmek baskaydi, gercekleri yapitlarinin dokularina gegi-
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rip 6zimlemek gene baskaydi. Bir de Mehmet Akif vardi. Yigin-
dan, yani emekciden habersizdi. Halk, sadece namazini kilmakla
cihada katilmakla halk olurdu. Ezan sesi duyulan her bucak; mut-
lu yurt kesimi sayiimaliydi. O zaman mera sagmallarla dolardi.
Topragdi sikinca sehitler fiskirdi mi, memleket cennet olurdu.
Namik Kemal'e gére alti da birdi yerin, Ustl de... Yigitler, vatan
imdadina kostularmi gorevleri biter, yurt dismanlardan arindimi
yapilicak hicbir sorun kalmazdi. Fikret i¢in bitiin bu cabalar yer-
sizdi. Din sehid isterdi ¢unkd, «asuman» da kurban! Ne yapmaliy-
di dyleyse?.. Kanun-i Esasi'yi ilan edip mustebit padisahi atmali,
yerine megrutiyetci padisahi gecirmeli, batidan uygarlik getirme-
li, insanlar barisa, 6zgirlige kavusturacak yasalar, ¢ikarmaliydi
Meclislerden! Biter miydi sorun, bunlar yapilirsa?..

Koyden, koyluden, isten, isciden, memurdan aylktan kimse
s0z etmiyordu. Askerin ayligini seferberlikte, miteahhitler veriyor-
du, eger hikimet onlara borcunu 6derse... Orduyu muteahhitler
doyuruyor, muteahhitler giydiriyordu. Bunlarin (zerinde sairler
durmuyorlar, yazarlar konu olarak bile ele almiyorlardi bu duru-
mu. Asker maasini vermeyen malmudirt doviluyordu da, bu
malmudirinun kasasini soyanlar séz konusu edilmiyor, ele alin-
miyordu. Hep hrriyet, boyuna sade suya hurriyet isteniyordu.
Herseyin bagi, fukaranin asi oydu.

Babam iste bu tir yazarlarin, sairlerin kitaplariyla yetismisti.
Buyuk siyaset adamlarinin yasayislarini incelemekten hoslanirdi.
Kitaplarinin arasinda «Mithat Pasa» adli kirmizi kapl, buyik boy
bir kitap vard. Abdulhamit'in bu pasayl bir vapura bindirip
Yemenlere sirdidini, Taif zindanlarinda bogdurdugunu yaziyor-
du, bu kitap. Pasayl bogdurma sahnesini, kitabi elime aldim mi
mutlaka bir daha okurdum. Koskocaman bir pasanin yastikla
kendini savunmasini gézuman 6nlne getirirdim, ¢ok guliing gelir-
di bana. Pasa dedigin kilicini ¢ekmeli kendini savunmaliydi.
Neden pasa olurdu insan, kilicini gekmek igin degil mi? Pasa ola-
cak olan adam bir usaga kendini nasil bogdururdu? Rumeli'yi,
Anadolu’yu, Arabistan’i, Irak’i, Suriye’yi parmaginin ucunda gevi-
ren bir pasanin, padisahtan cok uzaklarda sikistimi yardimina
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kosacak bir can dostu nasil bulunmazdi? Mithat Pasa'ya guve-
nip istanbul sokaklarinda 6zgurliik naralar atanlar nerede kalmis-
lardi? Gedikpasa'da Vatan Yahut Silistre piyesini alkislayan hami-
yetli munevverler, kahraman zabitler nerelerdeydiler?

Babam konustukca konusuyor, o konustukca ben de yeni
yeni seyler dustnldyordum. Bitiin bu parlak konusmalar benim
bile aylk oldugum halde «ibret»le dinleyebilecegim bu coskulu
stylesiler hep su kiigliclik sisenin icinden mi ¢ikiyordu. Eger boy-
leyse, icki icmenin hi¢ de kétl bir yani yoktu. Bu ardi arkasi gel-
meyen sozleri annem de dinliyordu, o ¢ok bilmis suskunlugu igin-
de... Benim dinleyip dinlemedigime bakiyor, can kulagiyla dinle-
digimi gordikce de aklimin bu konulara biraz olsun yattigina ina-
narak hoslaniyordu. Bdyle babadan, bdyle cocuklar yetisecegi-
ne akl daha da yatiyor olmaliydi. Kastamonu'larda bosuna dir-
sek cUritmiyordu oglu demek. Yalniz hesap yapmasini, top
oynamasini 6grenmiyor, Vatan'dan, Millet'ten de biraz anliyordu.
iki yil az degildi, okuma yazma igin. Kag tane bilgili adamdan
ders almis olmaliydi oralarda kim ,bilir!

Kastamonu'da yiksek dgretmenler vardi, 6gretmen yetisti-
ren okullar, bilgili kisiler. Bir giin oglu da belki bir doktor, belki
muhendis, belki de daha buytk bir adam olabilirdi, iste babasi
ortadaydi. Az bucuk okumus oldugu halde koskocaman bir
memur olmus, herkesten ¢ok aylik aliyordu. Yaninda ne o6gret-
menler ¢alismisti, memur olmak icin. Kurucagile Diyun-u Umu-
miye memurunu «babasi» yetistirmemis miydi?

«Getir artik kahvemi, hanm!» dedi babam, dalip kaldigini
gorince annemin. Bu is burada bitiyordu demek.

«Bir kahve de sana yapsin mi?» diye sordu babam. Bu soru
bana degil, agabeyimeydi. Eee artik «Babasi» ile oturup raki ice-
cek kadar blyuyen bir ogula, sorulurdu kahve icip igmeyecegi.

Agabeyim susuyordu. Kelepce gormiistil. istikidl mahkeme-
si gbrmustii ama gene de susuyordu iste. Cocuk sayilirdi, askerli-
gini yapmamisti daha. Askerligini bile yapmadan 6gdrenmisti
bitin bunlar. Kimse sormamist istiklal mahkemesine goéturaltr-
ken askerlik yapip, yapmadigini.

122



ONIKI

Mudar yardimcisi Behget Bey giris kapisi sahanligindan
bahgeye sesleniyordu:

«Yuz yetmis ikil Yuz yetmis ikil»

Bahcede top oynuyordum, kale bedenlerini andiran bahce
duvarlarina topu carptira ¢arptira... Gercek duvar pasina bu dara-
cik bahgede basvurma zorunda kalarak... Cagirnldigimi duyunca,
duvar dibine attigim ceketimi giydim, dagmelerini ilikleye ilikleye
kostum. Dugmeleri iliklemeden bir 6gretmenin karsisina ¢ikmak
sadece ayiptl ama bir madur yardimeisinin odasina girmek suc-
tu, cezayi gerektiren agir bir suc.

Uclincu siniftaydim, orta igte... Fizikten, yazili yoklama yap-
mistt Behget Bey. Onun icin aryordu beni. O ginlerde ya sifir
alirdm, yazili yoklamalarda, ya da kimsenin alamayacagi bir
not... Her iki durumda da caginimam gerekirdi. Kapisina vur-
dum, kulagimi yapistirip dinledim. Kapinin deligi tam kulagimin
hizasindayd::

«Gell»

Asikti surati, Behget Bey'in. Not isi degil miydi yoksa? Bir
iftiraya mi ugramistim? Hani su¢ olacak bir olay da yoktu ortada
ama...

«Dogru soyle!» dedi. «Kimden yazdin?»

Sorular sagll sollu duzenlerdi. Yanimdakinden yararlana-
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mazdim. Oniimdeki arkadasla, arkamdaki kaliyordu. Onlarin da
benden bir ayricaligi yoktu.

«Kimseden yazmadim!» dedim, biraz tfkeyle.

Fizik dersine gelirdi Behcet Bey. Hep «mesele» sorardi yok-
lamalarda.

«Pepenx»di adi, aramizda. Bu adi, «Papen tenceresinden
cevirmeydi. A'yl e’ye yakin bir sesle sdyleyen Kastamonulular
ona Papen diyemedikleri icin Pepen derlerdi.

«Sinifta on numaray! yalniz sen aldin,» dedi.

Kuskuyla bakiyordu yuzime:

«Nasll oldu bu anlayamadim. Kime baktin dedim ama, sinif-
ta senden baska dogru yapan da yok!»

Sordudu «Kilovati 20 kurustan» diye baslayan bir problem-
di. Simdi, «Nasil ¢6zdin bu meseleyi?» diye sorsa ¢ikamazdim
isin icinden.

«Ama pesini birakmayacagim senin. Derse kaldiracagim
boyuna.»

Demek sifir verene kadar ugrasacaktl. Simdiden bu isi basa-
racagindan hi¢ kuskum yoktu. Derslere calismiyordum. Elime
gecen parayl, ya dergiye veriyordum, ya kitaba.

ilimizde cikan dergide siirler yazmaya bile baglamistim...
Turkce yardimci 6gretmeni olan ve okul kitapligina bakan Musta-
bey kitaplar veriyordu bana. Bunlari enistemden sakli, daha ¢ok
geceleri okuyordum, gec vakitlere kadar. Uyumadan derse gitti-
gim ginler bile oluyordu bu yiizden...

Tepeden tirnaga slizdiikten sonra:

«Karga kadar adamsin!» dedi. «Esek kadar adamlarin ara-
sinda her giin top oynuyorsun! Bir giin ayagini kiracaklarindan
da mi korkun yok!»

Dedigi dogruydu. Roman okumaktan bas alabilirsem, dog-
ru bahceye kosuyordum. Oglenleri eve yemege bile gittigim yok-
tu. Yemekhaneden yatili arkadaslar bir parga ekmek getirirlerdi o
kadar... Yemege gitmemenin ¢ok yarari dokunurdu bana. Yatil-
lar, yemekhaneden ¢ikmadan top sahasinda yer kapardim. Enis-
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temden ekmek peynir parasi olarak aldigim bes kuruslar da yani-
ma kér kalirdi bdylece. Bu paralarla ya dergi alirdim, ya da birikti-
rip kitaba yatirnrdim. Artik Cing6z Recai gibi polis hafiyesi roman-
larn okumuyor, ya yeni ¢ikan siir kitaplarina veriyor, ya da kirayla
aldigim geviri romanlara veriyordum paray!.

«Ayakkabin da yok ayaginda Ustelik!» dedi. «Korkarim altlari
da deliktir.»

Dogruydu, delikti altlar!.

Enistem pence yaptirmasina yaptiriyordu ama, altlarina
kabaralar da caktirnyordu cabuk eskimesin diye. Bir uctan bir
uca Arnavut kaldinmi olan, Kastamonu yollarinda kabarali ayak-
kaplarla yeni nallanmis katirlar gibi yurimekten utaniyordum.
Eve «Uzun Sokak»tan gider gelirdim. Ortaokula giden kizlarla bu
sokakta karsilasirdm. Sabahin sessizliginde bu pabuglarla kizla-
nn arasindan ge¢mek oliimdii, benim icin. iffet adinda kigiik
siniflarda olmasi gereken bir kiz vardi ki agiktan agiga basini ¢evi-
rip bakardi ayaklarima. Bir an 6nce asinip ses g¢ikarmamasi igin
elimden geleni yapiyordum bu ayakkaplarin.

«Kaldir tabanlarini, géreyim!» dedi, Behcet Bey. Coktan
silinmisti ayakkabimin altindaki kabaralar. Delikti altlar ama,
rahatca gosterebilirdim.

Sdyle bir gbz atinca anladi durumu. Arkasindaki dolabin
kapisini agmak icin sandalyesini biraz 6ne ¢ekmisti. Sandalyesin-
den atlayip kisa tombul bacaklarini kirmig, dolabin icinde bir sey-
ler ariyordu. Aradigini bulamayinca basini da uzatmisti igeri... iki
elinde birer kundurayla dogrulunca:

«Giy sunlari'» dedi, «iyi gelecek mi, ayagina bakalim?»

Yatililara verilen balk g6zl kapsilli kunduralardandi. Daha
giymeden ayagima biyiik gelecegini anlamistim:

«lyi gelir» dedim, isi uzatmamak igin.

«Hele giy de bir goreyim!»

Coraplarimin altt hemen hemen yoktu. Top oynamaktan gel-
digim icin bahgenin tozu topragd terli ayaklarima yapismis olacak-
tl. Bu pis ayaklar béyle bir odada nasil ¢ikarir da bu yeni kundu-
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ralartn icine sokardim. Arkama donlip baglarini bile ¢ézmeden
gecirdim ayagima. Bol gelmisti ama, iyimserlikle baktim yiizlne:

«Cok iyi geldi, efendim,» dedim.

Anlamistim bunlarla top oynanamayacagini. Topla birlikte
cikar giderdi ayagimdan.

«Top oynamak yok haaal» dedi. Kaslarini ¢atarak;

«Oynamam!» dedim. Oynamaya kalkissam birinin kafasina
firlardi. Kapinin arkasinda duran eski ayakkabilari ¢cenesinin ucuy-
la gostererek:

«Al sunlar eline,» dedi. «Simdi gel pesimden!»

Onumden yuriiyordu, badi badi:

«At ¢cbp bidonuna onlari da gel!» dedi, basini bile geri cevir-
meden.

Hemen atip takildim pesine. Muzik odasinin kapisini agti,
cebinden ¢ikardigi anahtarla. Once beni kolumdan tutup dayan-
di igeri. Sonra girdi pesimden.

«Bakl» dedi. «Ortada duran su karavanalardaki yemekler-
den kepceyle alip yersin. Temiz tabaklar suradal»

Kapliy! gekti, kilitleyip gitti, Gstimden. Buglin 6gleye kudar-
di okul. Ogle tizeri 6gretmenlerin timiine birden yemek verilmis-
ti. Ogleden sonra toplantilari vardi. Kimisi evinde yiyip gelmis ola-
cak ki, karavanalar silip stipirememislerdi. Bogazina ¢ok dis-
kiin olan Behcet Bey, artanlari temizleyemeyince isin geriye kala-
nini da bana yikmisti.

Once tulumba tathisindan baslamistim ise. Ne zamandir tatli
ylizii gérmedigimden. icim ezilince kadinbudu kéftelere gectim.
Bir kepce de pilav aldiktan sonra, tulumba tatlisina yeniden
yanastim. Ug tulumba tathisinin Ustiine bir iki kasik pilav daha
yedim. Biliyordum bu son kepceyi bitiremeyecegdimi ama gozim
doymuyordu. Lokmalar agzimda blylimeye basladii sirada
kapi sikir sikir agildi. Behget Bey'di gelen:

«Unuttum soylemeyi,» dedi. «Su iki sUrahide de limonata
vardi.»

Bardak aradi, temizini bulamayinca kullaniimiglardan birini
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alip iki parmak kadar bosaltti§i limonata ile calkaladi. Bos karava-
nalardan birine bosaltti. Tasira tasira doldurdugu bardag parma-
giyla gostererek:

«Egil de i¢,» dedi. «Cok glizel'»

Bos bir bardak da kendine aradi. Bulamayinca dikti sirahi-
yi, icti:

«Bitir su pilavini,» dedi. «Miskin herifl»

«Doydum, tesekkiir ederim!» dedim, sdyledigine alinma-
dan.

«Bitir de tulumba tatlis| da yel»

«Yedim efendim.»

Karavanaya bakti:

«Yememissin hic!» dedi.

«Yedim, ¢ok guzel olmus!»

«Neresi giizel'» dedi, «addasini bile ¢cekmemis! is yok bu
ascida, degistirecegim bu adami!»

Pilavi bitirdigimi goriince:

«doldur!» dedi. «Koy tabagina bir kepge daha...»

«lki kepge aldim,» dedim.

«Begendin mi, nasil olmus?»

«Cok gizell»

«Yemekten pek anladigin yok! Pilav dedigin tane tane olur.
Lapa gibi olmus, pirincine yazik! En iyisinden aldim, halis bersa-
ni... 6glenleri neden evine yemege gitmiyorsun sen? Hep bahce-
de gdruyorum seni, yemek zamani?»

«Sabahlar ¢ok yiyorum da tarhana gorbasini... Acikmiyo-
rum.»

«Olmaz, senin blyume cagdin. Sinifta senden cilizi var mi?»

Nerede, kimin evinde kaldigimi biliyordu. Gegen yil, karnesi-
ni alan ginduzcler, evlerine kosmuslar, ben bahcede karnemi
duvarin yarigina koymus, yatillarla top oynuyordum. Beni gene
bdyle sahanliktan ¢agirmis, sormustu.

«Karneni gosterecek hi¢ kimsen yok mu senin?» diye.

Butiin derslerden iyi, pekiyiydi notlarm. Evine, coskuyla
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kosanlarin hemen biyuk bir bélimU siniflarini zorla gegmigler,
bir cogu da bir iki dersten bitinlemeye kalmisti.

«Karnemi gosterecek enistem var ama, bu gece ndbetgil»
demistim de gulmuistd. Sonra kaslarini ¢atip:

«Kog! Ablana gdster dyleyse,» demisti. «Ablam okuma yaz-
ma bilmez,» deyince de, «Canim, ona sinif gegtigini sdyle yeter!»
diye kovalamisti beni, okulun bahgesinden.

Beni odadan c¢ikarip da kapiyi kilitlerken:

«Gegen gin Midurle gorustim,» dedi. «Oglenleri anas,
babasi olmayan giindiizcillere yemek verecegiz. Seni de yazaca-
gim, ne dersin?» diye sormustu bana.

«Babam da var benim, annem del» demistim. «Ama burada
degill»

«Parasiz yatili sinavlarina gir, dedim sana girmedin. Girsey-
din mutlaka kazanirdin!»

«Enistem razi olmuyor yatili olmama...»

«Neden olmuyormus?»

«Kugukmusim de... Yapamazmigim.»

«Simdi cok mu iyi yapiyorsun, baksana su haline... Baban
para géndermiyor mu enistene, senin igin?»

«Gonderiyor, kitap parasi da gonderiyor, elbise parasi
da...»

«Hi¢ belli degil gonderdigi. Olmaz boyle! Geleceksin 6glen-
leri yemege, bu haftabasi... Yatillar yemekhaneden c¢ikinca siz
gireceksiniz. Bir kap yemek ama olsun. Doymazsan bir kap
daha istersin, tamam mi?»

«Tamam efendim!» dedim.

«Top oynamak yok, degil mi?»

«Yok!» dedim, hi¢ dustinmeden.

Evde 6gle yemekleri sdzini hi¢ etmedim. Bes kuruslarin
kesilmesini istemiyordum. Voleybolu, 6gle yemekleri yiliziinden
birakmistim, futbolu da yeni ayakkaplarim yuzinden... Geriye
spor olarak her gin kent disindaki eve paltosuz gidip gelmek
kaliyordu, kosa kosa... Gintne gore sifirn altinda beste, onda...
Kastamonu kislari cok soguk oluyordu.
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Uzun kis gecelerini, heidya gitmek Uzere yanima aldigim
idare lambasiyla roman okuyarak geciriyordum. Saghgim iyi git-
miyordu. Bir gin miaafirlige gelen mifettisin hanimi yiiziime aci-
yarak bakmis, en kisa zamanda doktora goriinmem gerektigini
salik vermisti ablama.

Beni okula baglayan tek bir ders vardi: Tirkce. Bir de bu
derse yeni gelen Zeki Omer Bey... Orta ikide gelmege baslamisti
bize. Dersinde, basarili bir 6grenci oldugumu sdyleyemem. Kili-
gimdan kiyafetimden, sikilarak derse kalkmaktan, vakitli vakitsiz
parmak kaldirmaktan hoslanmadigim igin, 6gretmenimin dikkati-
ni gektigimi hic sanmiyorum. Unye’de agdabeyimle gecirdigim
yaz, okuyup disiinmem, insanlari biraz tanimam icin ¢ok yararli
olmustu. Resat Nuri'nin butin kitaplarini okumustum. Her gin
ekmek icin gittigim firnci Mustafa, okudugu kitaplar bana da
veriyordu. Edebiyatimizda adi gecen taninmis romanlan edinmis-
ti. Okumak i¢in aldiklarimi en kisa zamanda geri getirdigim igin
bana da vermekte sakinca gormiyordu. Bir firn isgisinin bu
kitap diskinliginden, ¢ok yararlaniyordum. Tatilin sonuna dog-
ru, «Nasd buldun bu kitabi?» diye sordugu zaman, «Cok giizel'»
demekle yetinmiyordum artik, uzun uzun goruslerimi de acikliyo-
rum. Bu kisisel yorumlarim ona ¢ogu kez okudugu kitaba yeni-
den bir g6z atma istegi verirdi. ileri stirdiigiim diisiincelere o da
kendine gore yeni dusiinceler katardi. Nerdeyse ben Unye’den
ayrilirken, iki romani yalniz, yazarina, sayfasina gore degil, yazil-
sina, konusuna gore de birbirinden ayirt edecek duruma gelmis-
tik.

Zeki Bey ucinct sinifin basinda ilk yazdigim édevde beride-
ki de§ismeyi sezmisti. «Bu kadar giizel yazilar yazabilirdin de
beni bu giine kadar neden mutsuzluga disurdin?» (*) diye bir
ddevimin altina yazmaktan kendini alamamisti. Hakliydi 6gretme-
nim. O gine kadar yazdiklarim benim de hosuma gitmiyordu ki,
o6gretmeni mutlu etmis olsun! Biraz dilbilgisi, biraz da Osmanlica
s6zIUk, hepsi bu kadard bildiklerim.

(*) «Neden nevmidi ile miteessir ettin!» diyen degerli hocama bu vesileyle
sonsuz saygilar! RI.
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Yatililardan Hilmi adinda bir arkadasimiz vardi, 73 Hilmi...
(*) Edebiyat kitaplarindan 6grendigim sairler gibi, aruz vezninde
siirler yazmasini bilirdi, 6gretmenimiz de bunlarin yanlissiz dize-
ler oldugunu sdyleyince sasar kalirdm. Heniiz ¢ocuk yasinda
oldugu halde, bu akil ermez vezinle nasll siirler yazabilirdi arkada-
sim? Hece vezni kolaydi, heceler parmakla sayilinca vezin
hemen anlasiliveriyordu. Ama aruz hi¢ de Oyle degildi. Aruzda
kapall heceler, acik heceler vardi, kimisi uzundu hecelerin, kimisi
kisa... Daha dogrusu bir mizigi vardi her dizenin. Seviyordum
Hilmi'yi ayrica. Hemen her derste caligir, hemen her hocay! ken-
dine baglamasini, kendini sevdirmesini bilirdi. Ben yemek ayiran
zengin c¢ocuklar gibi, ders ayiranlardandim. Hi¢ yizine bakma-
digim dersler, sayfasini agmadigim kitaplar olurdu. Ama arkada-
sim benim gibi degildi. Her derse ayr bir deger verirdi. Kimbilir,
belki de parasiz yatil oldugundandi. Kazandi§i bir hakk sinifta
kalip da yitirmek istemiyordu.

Hilmi'nin Turkge'yi, edebiyati da benim kadar sevdigini sani-
yordum. 6bir derslerdeki Ustin basarisindan mi, kitap okumaya
zaman ayiramadigindan mi, birden soguyuvermisti bizim Zeki
Omer Bey'in dersinden. Heniiz Hilmi'nin basansizigini aciga
vuran belirtiler yoktu ortada ama, artik siir de yazmaz olmustu.

Bir giin aruzla yazdigim bir siiri, tutusturmustum eline. iste-
digim, sadece 0lgetinin dogru olup olmadigini saptamasiydi.
Once hizla timind okuyup bitirdi. Pesinden dize dize okudu. Bir
dizemden kuskulanip kalemle uzun, kisa hecelere ayirdi, highir
yanlis bulamayinca sasirmist.

«Dogrulugu bir yana, Ustelik giizel de!» dedi. «Demek en
sonunda 6grendin bu aruzu, dyle mi?»

«Cok zor sanmistim ya, yokmus bir zorlugu.»

«Ben ¢ok zor 6grendim!» dedi, tfkeyle.

«Ne olursa olsun, benden ¢ok 6nce 6grenmissin! Gegen
yil, sen aruzla siirler yazarken, aruzun ne demek oldugunu bile
bilmiyordum ben!»

(*) Bagbakanlk denetleme kurulu tyesi Hilmi Ozgen.
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Cebinden bir zarf cikardi, uzatt bana. Biraz da tepeden
bakarak:

«Okul» dedi. «Milli Egitim Bakanligindan geliyor bana!» istik-
I&l Mars! yarismasina katiimistim da...»

Bakanlik tesekkir ediyordu Hilmi'ye sadece, yarismaya
katldigi icin... Oysa ben de siir gondermistim, Hilmi'den gizli.
Bana da tesekkir ediliyordu ama, Ustelik, «Bu yolda devam
etmem» de isteniyor, basarilar diliyorlard.

Cikarip uzattm Bakanhgin mektubunu. Kaparcasina aldi
elimden, okudu:

«Hig¢ sdylememistin bana, siir gonderdigini,» dedi.

«Sen del» dedim. «Sen de sdylememistin bana, yarismaya
katildigini!»

O bildigini yapardi ama ben dyle degildim, heniiz onun ¢ira-
gr sayihirdim.

«Okur musun o giiri banal!» dedi.

Siirin kimi dizeleri aklimdaydi ama gene okuyacak gticl
kendimde bulamiyordum, ustamin karsisinda.

«Yanimda yok!» dedim. «Evde de yok saniyorum. Keske bir
kopyasini saklasaydim!»

«insan yazdig! siiri ezbere okuyabilmeli!» dedi. «Okuyami-
yorsa siir tam istedigi gibi yazilmamis demektir!»

«Dogrul.. Siir tam istedigim gibi olmamisti zaten. Biraz da
stresi doldugu icin acele yazmistim. Seninki ezberindeyse
eger...»

Acl acl baktl yuzime:

«Ben siiri biraktim artik,» dedi. «Acik stylemek gerekirse,
siiri ben sana biraktim! Goreceksin, ilerde de siiie hi¢ ugrasma-
yacagim! Son yazilida tiirkgeden kag aldim, biliyor musun?»

«On aldigini sdylemistin!»

«Hayir! Yalan sdyledim sana. Zeki Bey yedi numara vermis.
Sana da on... Ustelik yazdigin kompozisyonu da sinifta okudu
hepimize.»

«Okusun! Bir giin de seninkini okur. Belki uzundu senin yaz-
digin.»
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«Kisa olsa da okumaz! Neden okusun... Seninki benim yaz-
digimdan ¢ok daha giizel'»

Konusmasindan hem hoslaniyor, hem 0zuliyordum. Tam
birlikte yola ¢ikarken, yalniz birakilmis buluyordum kendimi. Hil-
mi’yle bu konularda konusmaktan hoslanmiyor degildim. Anliyor-
du yazidan. Edebiyat, kitaplari sevdigini de saniyordum. insafsiz-
Ikt bu davranisi. O da Uzgundl. Gozleri bile nemli nemliydi. Aca-
ba Zeki Bey Hilmi'yi anlamiyor muydu? Oysa lise siniflarina
giden Rifat Necdet ne kadar seviyordu onu.

«Biliyorum,» dedi. «Cok seviyorsun Edebiyatl! Edebiyata
zaman ayirabilmek icin on numara aldigin dersleri bile biraktin.
Ben senin gibi olamam. Sinifta kalirsam okuyamam, parasiz yati-
llyim ben! Kalirsam atarlar beni. Edebiyat hi¢ bir derse benze-
mez. Ona kendimi ne kadar versem, daha ¢ogunu ister. Agikcasi
edebiyatin dnumuzdeki yillar bile hi¢ ylzine bakmasam beni
kimse bu dersten sinifta birakmaz. Sana gelince...»

Biraz da dvunerek:

«Bana gelince...» dedim. «Ben bu derse sinif gecmek icin
calismiyorum... 6nce seviyorum edebiyatl... Kitap okurken bir
kalabaligin icinde, insanlarin arasinda gorilyorum kendimi. ki
Cocugun Diinya Gezisi'ni okuyordum gegen yillarda. Kendimi
bitin dinya cocuklarinin arasinda goériyordum. Simdi gezi
romanlari okumuyorum artik, cok ¢ocukca geliyor bana bu tur
kitaplar. Verter'in Cektiklerini okurken bile ben Verter'i diistinmu-
yorum, seven butun gencleri, insanlari... Kendimi tim bu seven
insan kalabaliginin arasinda goértyorum. Sair bir tek dizesine
butlin bir evreni sigdirabilen kisi demek, degil mi? Bunu sdyleyen
sen degil miydin? Kendimizi yerytiziiniin, yerylzi insanlarinin ara-
sinda gorebilmek i¢in sanattan baska siginacak neyimiz var?»

Hilmi benim bu duygusal konusmami, elinin tersiyie iter
gibi.

«Hele dur!» dedi. «Ben Mustafa Bey'den 'Cozumli Fizik
Problemleri'ni alacaktim, yird, gidelim. Senin de alacagin bir
roman vardir. Sarl Odanin Esrarn’ni okumadinsa oku! Var Musta-
bey'de! Ne roman yal»
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ONUC

Behcet Bey'in verdigi ayakkaplar, yere daha saglam basma-
mi saglamisti sanki. Artlk Uzunsokak'tan ylziim kizarmadan
gecip gidebiliyordum. Ginlik «Aciks6z» gazetesinde hemen haf-
tada bir iki siirim cikiyordu. Onalti yasinda bir delikanli olmam
gerekirdi ama, yasim blyudikce boyum sanki biraz daha kisali-
yordu. Bir giin eve koltugumun altinda kalin kalin kitaplarla gittigi-
mi gbren bir komsu hanim:

«Evladim, bu kitaplarin hepsini sen mi okuyorsun?» demisti.
Oysa bu kitaplarn haftada bir degistiriyor, okul kitapliginda yeni
cikan kitap bulamayinca Saim Efendi’den geceligi yliz paraya
kitaplar aliyor, ucuza getirmek icin yizlerce sayfalik kitabi okulda
baslayip, geceli giindiizli okuyup evde yatagimda bitiriyordum.
Bir guin Saim Efendi kizmisti bana:

«Yagma yok efendil» demisti. «Ug yiiz sayfalik kitabi sana
ylz paraya okutmam ben! Herkes bunu doért glinde okuyor, on
kurus vereceksin!»

«Hangi kitabl okursam okuyayim ben sana gene dért gin-
de on kurus vermiyor muyum! Daha ne istiyorsun!» demistim.

Ama gene de onun dedigi olmustu. Artik kitap basina belli
bir para istiyordu. Bu is kitabi ge¢ okumami saglasa da, bu ara-
da gene bos durmuyor, siirler, hikayeler yaziyordum. Kim hbilir,
Saim Efendi benim saghgimi diisiindigi icin de boyle sert davra-
nabilirdi.
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Yil 1927'ydi, istanbul’da yayinlanan Giines adli bir dergide
bir siirim cikmisti. Hececi Sairlerden Orhan Seyfi'nin c¢ikardigi
aylik bir dergiydi bu. Edebiyat kitaplarinda yasli, genc ne kadar
yasayan sanatcl varsa duz yazilar, siirleri Gines'te yayinlanirdi.

Bir giin Mudir Nuri Bey beni cekmisti odasina:

«Oglum, evladim,» diye baslamisti, «Bunlar karin doyur-
maz... Vazgeg; bu bos hevesten!.. Butin derslerden on alacak
durumda bir 6grencimizsin sen! Biraz da 6bir derslere goz gez-
diriver... Ben Kimya'dan gegecek numarayl veririm ama her
ogretmen benim go6sterdigim bu comertligi gostermeyebilir
sana, kalirsin sinifta sonral..»

Ben 6nime bakmis, sesimi ¢ikartmamistim. Yazimin ¢iktigi
dergileri, gazeteleri babama gdnderiyordum, Terme’ye. Dersleri-
me calismaktan hi¢ s6z etmiyordu mektuplarinda. Bunun gelici
gecici bir heves olmamasini istiyordu, Nuri Bey’in tam tersine.
«Kirayla kitap aldigini yaziyorsun,» diyordu. «Enisten belki parala-
r kitaba veriyorsun diye kizabilir, sana her ay bu is icin iki lira
gonderecegim. Geceligi yiz para oldujuna gore bol bol yeter
sana... Artanini da dergiye, gazeteye verirsinl» diyordu.

Bu aylarda tam otuzbes yilini doldurup emekliye ayrilacakti.
Bu yaz hep bir araya gelecektik. Agabeyimi askere almislardi.
Bitirince gene eski isine donecekti. Acgiks0z gazetesine gidip
gelirken Rafet Bey'i tanimistim. Lise’nin Felsefe 6gretmeniyken,
6gretmen Okulu’'nun Mudurligune verilmisti. Bir giin karsisina
almisti beni. Bir arkadas gibi siirlerimi elestirmis, siirin yalniz
genglik duygulariyla beslenemeyecegini, siiri gliclendirecek bir
kiiltiriin, bir yasam anlayisinin gerekli oldugunu da sozlerine ,
ogutlerine eklemisti. Giizel konusuyordu Rafet Bey. Anatol Fran-
ce’in Thais’ini, Thais'teki insan anlayisini, onun i¢ savasimini
uzun uzun anlatmisti bana. Ne demek istedigini anlamiyordum
ama, siirin yalniz sevgilinin, goézleriyle kaslar icin yazilmamasi
gerektigini, blytk tutkularla, kiltiirle beslendigini belirtmek istedi-
gini cok iyi anhyordum. Ne var ki Aciksdz'de Ref-Ref adiyla
yayinladigi yazilari okuyor, konusmalarindaki derinligi bulamiyor-
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dum. Anliyordum ki, yazi yazmak baskaydi, kiltirli olmak gene
baska...

Kimin oglu oldugumu, okuyacak durumda olup olmadigimi
da 6grenmek istemisti, baska bir gin. Anlamistim. Bir iki soru
daha ekleyerek bakimsizligimi, sahipsizligimi de anlamisti. Kaldi-
gim evde itilmis, kakilmis, Gvey ogul durumuna duasurdimis
mahalle cocugu gibiydim. Bedensel gelismemle bile ilgilenen kal-
mamisti. Behget Bey'in 6gle yemekleri ancak iki ay kadar sir-
mustl. «Hele babam emekli olsun bir...» diyordum. «Yasayisima
bir ceki diizen verilirdi. Su var ki, agabeyimin bir yillik mahpuslu-
gu, issizligi, askerligi babami her bakimdan sarsmisti.

Ortaokul bitmig, yaz dénemine girmistik. Mustafa Kemal
Pasa'nin devrimci arkadaslanndan Milli Egitim Bakani Mustafa
Necati, bir Orta Anadolu gezisine ¢ikmisti, Bakanhgin ileri gelen
yetkilileriyle birlikte... O yillarin en glcli sairi Faruk Nafiz de katil-
misti bu geziye.

Aycilar mahallesindeki evimizin 6niinde mahalle arkadasla-
rmla oynarken okulun en basta gelen hademelerinden Faik Efen-
di'ye g6zum ilismisti. Yoldan gecenlere birini soruyordu. Oyunu
birakip sokuldum yanina:

«Faik Efendi!» dedim, «Kimi arlyorsun?»

Beni okuldan g6z isinr gibi olmustu.

«Rifat adinda bizim okuldan biri varmig, siir yaziyormus...»
dedi, «Mudur Bey istiyorlda...»

«Benim o!» dedim. «Rifat benim!»

Kuskuyla bakti yizime bir sire.

«Sensin dyle mi?» dedi. «Peki dyleyse, hemen gidiyoruz. Al
getir onu bana dedi Mudur bey!»

Elimden sikica yapisti, sabahtan beri aradigini kagirmamak
icin. Uzunsokak'tan kosarcasina gegtik. Okul kapanmis, ¢ekindi-
gim kizlar memleketlerine gitmislerdi. Eskicinin kabaraladigi Beh-
cet Bey'in ayakkaplarini kaldinmlara carpa carpa yuriyordum.
Soluk soluga girmistik okul kapisindan igeri. Midur, Ustimi basi-
mi toz toprak icinde gdrince:
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«Hele su saire bak, Behcet Bey!» dedi. «Maarif Vekilinin kar-
sisina ¢ikacak adam kiligi var mi sundal»

Nicin ¢ag»*M”mi anlar gib» olmustum.

Behcet Bey ilk 6nce ayakkabilarimdan basladi incelemeye:

«Gitl» dedi. «Hi¢ okhazsa elini, yizinu bir yikal»

Musluklara kostum. Kimsecikler yoktu ortalikta. Bir iki ana-
siz, babasiz, evsiz, barksiz yatill kalmisti. Boyle zamanlarda yapti-
gimiz gibi kicuk siniflardan birinin ceketini gecirdim arkama.
Behcet Bey bu bulusumu begenmis olacak ki yatililara:

«Oldu olacak!» dedi. «Suna bir ¢ift de ayakkabi verin de
biraz adama benzesin!»

Bir de pantolon gerekirdi ama, muddr titizlesiyordu:

«Hadi hadi,» dedi. «Yuri gidelim, karsida seni bekliyorlar!»

Karsida dedigi, Ogretmen Okulu’ydu. Oniimde hizli hizli
ylriyen midiire yetismek icin kosuyordum. Ogretmen Okulu’-
nun tahta merdivenlerini gicirtilarla ¢iktik, los bir salona girdik.
Siyah giysiler icinde dusunir gibi oturan bes on kisinin arasina
katildik. Mudur gozleriyle birini ariyordu. Aradigini bulunca:

«iste Faruk Nafiz Bey!» dedi. «istediginiz sair bul»

Kivircik sagli bir adam, beni séyle bir inceledikten sonra,
gulimseyerek:

«Cemek Sazini Calana sitili siiri yazan buyuk sair bu, dyle
mi?»

Ug dort giin once birakmistim Agikstz gazetesine bu siiri-
mi. Demek diin yayinlanmis, kentimize gelir gelmez de okumus-
lard..

Faruk Nafiz oldugunu 6grendigim, iyi giyinmis gen¢ adama
bakiyordum. Uzunca burnu, patlak gozleri, kivircik saglaryla
yakisikli sayilabilecek bir adamdi. Ankara’da ¢ikan Hayat dergi-
sinde hemen her hafta ¢ikan siirlerini ezbere biliyordum. O yillar-
da Necip Fazil'l da sayarsam, sevdigim iki sairden biriydi. Han
Duvarlari, yeni gelisen, Turk siirini Anadolu’ya dogru cekip gotir-
mustii. Mehmet Emin’in takir takir manzumelerinden kulagimizi
kurtarmis oluyordu boylece.



«Beyler!» dedi. «Size bu sair arkadasimin, din Acgiks6z'de
gorip begendigimiz siirini okuyacagim!»

Duyulur duyulmaz boguk bir sesle hi¢ de duyarli gérinmek
icin zorlanmadan tane tane okudu, Sazini Calana adli siirimi.
Sanki bu siir onundu, ben ilk kez karsilasiyordum bu giirle, yeni
dinliyordum sanki.

Okumasi bitince bir stire susup kalmiglardi konuklar. Musta-
fa Necati Bey, yanina ¢agirdi beni:

«Yasa delikanl!» dedi. «Bugtline kadar hicbir sair baska bir
sairin eserini hem de onun karsisinda, bdyle severek okudugunu
ne goérdim, ne de dinledim. Faruk Nafiz Bey'in bu jesti de, en az
bu siir kadar duygulandirdi beni! Eserin sahibini candan kutlar-
ken ona da tesekkir ederim ayrica...»

Sonra beni getirip de hala ayakta dikilen mudur Nuri Bey e
dondu. Beni gostererek:

«Senin mektebinde, dyle mi?» diye sordu. Ondan gereken
yanit alinca da:

«Bu gibi sairler gok 1&zim bize, sazini galanlara seslenirken,
memleket halkina da seslenmesini bilen boyle halktan yana sair-
ler istiyoruz biz!»

Rafet Bey de kalabaligin arasindaydi. Bir iki yil énce Anka-
ra'da bu kadronun iginde dnemli bir yeri oldugunu duymustum.
Necati Bey konusurken arkadaslariyla olan sohbetini kesmis,
Bakan'in soylediklerini dinliyordu. Verdigi 6giitler bosa gitmemis-
ti, gozleri 1l 1sildi.

Bakan’in konusmasindan sonra Faruk Nafiz, butiin siirlerimi
gormek istedigini sdylemisti. Kosa kosa gidip defterimi evden
getirmistim. Kimi siirimi iki U¢ kez okuduktan sonra defterimin
sonuna sunlari yazd:

«Kastamonu'dan gecerken tanidigim gencg ve kiymetli Sair
Mehmet Rifat’a sevgilerimle ve takdirlerimle...»

Babama anlatabilecegim buylk basarlardi bunlar. Onun
kadar ben de bekliyordum emekliye ayrilarak Kastamonu'ya gel-
mesini. Annem de babam da Bartinliydi. Emekliliginde oraya dén-
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meleri gerekirdi ama biz ¢ kardes de Kastamonu'daydik. Aga-
beyimin bir an 6nce memurluga gecebilmesi icin, babamin
bedel vermesi gerekmisti. Bedelciler alti ayda bitirirlerdi askerlik-
lerini... Son aylarini doldurmaktaydi askerliginin.

iste tam bu giinlerde babamin kalp sektesinden oldiigiinii
haber aldik. Onun 6lUmu bizim her seyimizi alt tst etmisti. Tasarl-
larimiz, umutlarimizla birlikte gelir kaynaklarimiz da birden kuru-
yuvermisti. Duygular, duyarliklar ugmus, ortada somut baglar,
gercek degerlendirmeler, kalmist. Babamin birden gidisi, Ter-
me’'deki alacagini, verecegini de etkilemisti. Defter hesabi verdigi
tuz cuvallarinin bile parasini alamadan gitmisti. Bakkallar degildi
artik borglu olan, kendisiydi. Bu duruma gore devir islemi yapilir-
ken agi§ goriilecek, ister istemez kasaya olan borcu, bize bagla-
nacak U¢ ayliklardan kesilecekti. Annemle ben sadece dul ve
yetim aylidiyla bor¢ 6deyecektik.

Rafet Bey'in 6gretmen okulundaki odasina gittim. Babamin
Olumand anlattiktan sonra:

«dgretmen olmak istiyorum!» dedim.

Her zaman benimle bir sanatci ictenligiyle konusan Rafet
Bey, birden kaslarini catti:

«Bak Rifatl» dedi. «EJer baban sag olsaydi, 6gretmenligi
hi¢c dustinmeyecektin degil mi?»

«Duslinecedimi sanmiyordum!» dedim, «dgretmen olmak
istesem bile Edebiyat Fakultesini bitirdikten sonra olurdum. Lise-
lere, Ortaokullara...Belki de Universite kadrosunda.»

«Yani bu okula girmeyi disinmezdin, degil mi?»

«Evet, dusinmezdim.»

«Ne var ki 6gretmenlik de sairlik gibi basl basina bir sanat
dalidir. Bitin sanat dallar gibi 6zveri isteyen bir is... Bir insan
kendini iki seye birden verebilir mi? Hem siire, hem 6gretmenli-
ge, verebilir misin kendini? Veremeyince de basarili olabilir
misin? Sen herhangi bir iste basarili olamazsan yapamazsin,
yasayamazsin! Cok iyi biliyorum senil»

«Haklisiniz Hocam!» dedim, «8yleyim. Lise'de bir iki yildir
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siirden, edebiyattan baska higbir dersle ilgili degilim. Hep dedigi-
niz nedenlerden... Herhangi bir dersle ilgim azaldikca basarim
da azaliyor. Basarm azaldik¢a daha da soguyorum o dersten.
Not korkusuyla ders calisan 6grencilerden olamadim ben! Ogret-
menlerim benden hep kendi derslerine dért elle sarilmami istiyor-
lar. Sarilirsan, herkesten ¢ok basarili olursun, diyorlar. Hangi biri-
ne kendimi vereyim bu derslerin? Her biri kendine 6zgi bir bas-
ka caba, bir baska 6zgeci ister, dbur arkadaslarim gececek
notu tutturdular mi, 6gretmenler bir aferin ¢ekip sirtlanini sivazli-
yorlar. Ama ben onlar kadar bilince bana sifir verdikleri bir yana,
siire olan diskinligamu ileri stirerek yitirilmis bir geng goziiyle
bakiyorlar. Derslerine, 6hem vermeyen, Edebiyat dersinden bas-
kasina hor bakan, kiiglimseyen bir haylaz sayiyorlar beni!»

«Haklisin! Ben senin sairligini Faruk Nafiz’'in begendigi
kadar, belki de ondan daha ¢ok begenirim. Bir sair, baska bir
sanat¢l arkadasinin sanat Uriinini ne kadar severse sevsin onda
kendi sanat anlayisina aykiri bir yan bulur, bir eksiklik gérmege
calisir. Oysa bizler her sairde ayri bir tad, ayr bir ¢esni bulup
degerlendiririz. Biz siirinizi sevebilmek, tadini cikarabilmek igin
okuruz. Sevmesine severiz de sanat¢imiz ikinci bir isi benimse-
yip Uzerine aldigi zaman, daha titiz davraniriz degerlendirirken...
Kendinizi dagitip dagitmadiginiza da bir gdz atariz. Eger ikinci isi-
niz 6gretmenlik gibi 6zveri isteyen bir isse kendinizi ikiye boldi-
guniz icin kinarz sizi.»

Bir slre, durdu. Ben de konusmak icin istekli davranmiyor-
dum. Neden sonra:

«Yani efendim,» dedim, «6gretmen okuluna girmemi dogru
bulmuyorsunuz 6yle mi?»

«Evet bir aydin olarak, Mustafa Necati kadar devrimci olma-
sak da gene de devrimci bir aydin olarak salik vermiyorum!»

Yeni bir gorisi ilk kez benimseyenlerin ¢abukluguyla:

«Her ikisini birbiriyle yogurup, sanati da, dgretmenligi de,
her ikisini bir arada... Her ikisini birden yogurup...»

«YoookL» diye sesini yukseltti. «Telif¢ilik yok!.. Sirt sirta sar-
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mak yok sorunlaril.. Her ikisinin de ayrn yasasi, ayri kurall var
bunlarin. Ogretmenlik baska, sanat gene baskadir bir bakima
da.

«Ama her ikisi de toplumun gelismesi icin! Bugin doga
yasalarinin bile, toplum yasalariyla bir benzerlik gosterdigi ileri
suruliurken toplumu egitim yoluyla degistirmek baskadir, sanat
yoluyla degistirip gelistirmek baskadir, diye distinmek ne denli
gecerli olabilir?»

«Her halde didaktik siirden s6z etmiyorsun?» dedi gulerek.
«Siir ne olursa olsun bilingli kisilerin, inanmis sanatcilarin duygu-
landirma, cosku verme, atilim icin bdylece gii¢ vermesidir toplu-
ma. Bilgi siirde sadece gerectir. Konulari buralara kadar seninle
getirebildikten sonra 6gretmenligin korkulacak bir yani kalmiyor
degil mi? Sen bu anlayisla yola girince bir glin ikisini birbirinden
ayirmak zorunda kalirsin er ge¢ bu toplumda... Sen yapmasan
bile yaptirrlar sana. Bir giin kolundan tutup 6gretmenlikten atar-
larsa, beni ve benim gibileri suclu gérmezsin. Git Nihat Bey'e
kaydini yaptir. Fotograf isterse, sonra getiririm dersin! Nifus cliz-
danini, taahhit senedini de birakirsin onal»
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ONDORT

Ben Mudurle neler konusmus, onunla neler tartismistim?
ilk aylarda bunlar disiine diisiine elim kolum baglanmis gibiydi.
Siir yazmiyor degil, yazamiyordum. Rafet Bey derslerinde, Acik-
s6z gazetesinde oturup konustugumuz gibi s6z etmiyordu siir-
den. Bizi Ulkiicu bir 6gretmen olmak icin hizlandiriyordu. Pelikan
kusu gibi gerektigi zaman g6gsimiizii yarip yuregimizi yavrulari-
miza yedirmemizi 6gutliyordu. Sanatcinin, her aydin kisi gibi,
toplumu icin yidregini de beynini de feda etmesi gerektigini soylu-
yordu. Oysa sanat, ona gtre her zaman bireycilikten baslar,
bireycilikte biterdi. Lirizm bencillik anlamina gelirdi. Destan top-
lumcu bir siir anlayisiydi, ictenlik yoktu destanda. Sanatta bireyci
olmas| gereken sair, 6gretmen olunca yuregini ¢ikarip topluma
sunabilir miydi?

Ama o ne derse desin ben, yeni okulumda tam yasimin
gerektirdigi bir sair olmustum.

Diizgiin bir yemek programi sonucu vicudum birden gelis-
misti. Hemen her giin fasulye, pilav bile verseler, zamaninda
yiyebilmem yararli olmustu, bedensel gelismem icin. Boyum bir-
den uzamisti bir ka¢ ay icinde. Okulun tam zamaninda verdigi
giysiler beni bicimsiz kilikta dolasmaktan kurtarmist. insan icine
cikabilecek bir giyinisteydim artik. Ayakkaplarimin altinda nalca-
lar, kabaralar da yoktu. Kizlarla karsilasinca ezilip buzilmeden
yuzlerine bakabiliyordum.
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Uzunsokak'tan bile gelip gegebilirdim, iffet'in gézlerinin igi-
ne baka baka... Arkadaslarimin sik sik sdylemek gereg@ini duy-
duklari gibi ben de yakisikli bir gen¢ olduguma inanir hale gelmis-
tim. Bunun en saglam kaniti kizlarin da bana ilgi gdstermeye bas-
lamalarydi. Ya da ben bdyle dustnebiliyordum; bu da yeterdi
benim igin.

Ortada aciktan aciga gosterilmis bir olgu yoktu heniiz ama,
onlarla karsilasinca kendilerine ¢eki diizen verdiklerinden belliy-
di. Bu yurdun olmasa bile, bu kentin bir sairi, bir yazariydim. Béy-
le olmasa da, olmasi gerekir diye disuntyordum.

Siirle ugrasmam, Muddirin de beni tanimasi, okuldaslarimi
tedirgin etmege baslamisti. Dort bes yillik 6gretmen okullular,
Ortaokuldan gelip Midurt elde eden yeni bir 6grencinin karsisi-
na dikileceklerdi, hakli olarak... Bu cekememezlik, bu kiskanma-
da o denli ileri gittiler ki, okulda ve sinifta idarece gorevlendirilen
arkadaslar firsat distikge bu duygularini agiga vurmaktan bile
¢cekinmez olmuglard.

Lise'yle voleybol magimiz vardi. Sporla ugrasan yetkili arka-
daslar, Lise'nin karsisina takim ¢ikarmak icin ¢alismalara girismis-
lerdi. Bu calismalarin énemli bir bolimu tartismalarla, ¢ekismeler-
le geciyordu. Bahgede boyuna A, B takimlari arasinda maclar
yapiliyor, bu iki takimdan bir voleybol takimi ¢ikarmak igin dur-
madan ugrasiliyordu. Bana disen is sadece oyna dedikleri yer-
de oynamakti. Anliyordum ki bu takimin segilmesinde oy sahibi
degildim ben, yabanci bir 6grenci oldugum igin.

Kuguk siniflar bile okullarindan cikacak bir takimin Lise'yi
yenecek gicte bir takim olmasini istediklerinden her giin oyun
alaninin dért yanina siralaniyorlar, alkislarla, baginslarla oynayan-
lari gayrete getiriyorlardi, 6gretmenler bizleri ¢alistirmak icin koz
helvalari, muhallebiler koyuyorlardi ortaya.

Kim ne derse desin, iyi bir voleybol oyuncusuydum. Daha
kiicuk sinflar, oyunuma ilgi gosteriyorlar, attigim servisler arka
arkaya saylya donustukce alkisliyorlardi. Bir yetmisin tstiindeydi
boyum. Kilomun da tutarli olusu, inmelerde kurtariglarda gere-
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ken kolayligi sagliyordu. Gerilerde oldugu kadar ileride de basari-
liydim. iyi bir kiitér olmasam bile iyi bir pasgiydim. Bos yerleri
kollayan hemen her igeri atista basarili olan bir oyuncu sayilir-
dim.

Artik takimin son durumu saptanabilirdl. Spor kolunun yetki-
lileri aksamlari toplanip teker teker duruyorlardi oyuncular tizerin-
de. Alti oyuncu yerine yedi oyuncu secilmisti. Ben ya yedinci
olup yedege aynlacaktim, ya altinci olup takima girecektim. Kul(-
bun kaptani olan Zuht(:

«Magimiz Lise’ye karsidir arkadaslar!» diye basladi konus-
masina, bir aksam. Ben teker teker oyuncular Gzerinde durup iki
oyuncudan birinin yetersizligini belirterek bir takim kuracagini
dusunurken:

«Lise’den gelen bir oyuncu, nasil Lise takimina karsi
oynar?» diye bir soru atti ortaya. Beni bahcede alkislayan sinif
sozculeri, bu soru karsisinda susuyorlar, sdyleyeni hakli bulmusg
gibi dnlerine bakiyorlard.

Oturdugum yerden:

«Bu s6z ancak magctan sonra sdylenseydi, belki ilgi gérebi-
lirdi,» dedim. «O da kasitli oynadigim anlasilinca...»

«Is isten gecmeden tedbir aimak gerekmez mi? Yenildikten
sonra sdylemisim kag para eder?»

Toparlanmaya calisarak:

«Qynadigim bir takimi yenik diisiirmek igin ¢alisirsam elime
ne gegecedini bu arkadas aciklarsa takimdaki yerim icin higbir
istekte bulunmayacagim.» dedim. «Soruyorum, bu arkadaslara...
Takimimi yendirirsem elime ne gececek? Cok para mi? Yoksa...»

Bir stire durdu, disundu:

«Diyemem,» dedi «Para gecer diyemem!»

«Tesekkur ederim, Oyleyse?.. Geriye kalyor, Liselilere,
o6gretmen Okulunu yendirme serefil»

«Evet o kaliyor...» dedi, kulip baskani.

«Demek ben eski Liseli olarak onur kazanacagim, yeni
o0gretmen Okullu olarak onursuzluk, dyle mi? 6gretmen olunca
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da, hep eski bir Liseli olmanin onuruyla yetinece@im, ogretmen
olmaktan 6mir boyu higcbir onur duymayacagim oyle mi? Bu
arkadas yalniz beni bilmemekle kalmiyor insani tanimiyor!»

Bu konusmamin Kulliip baskanini etkiledigini sanmiyorum
ama, benimle birlikte yedinci voleybolcu durumunda olan Fah-
ri'yi cok etkilemis olacakti:

«Arkadaslar!» dedi. «Aglk sdylemek gerekirse Rifat benden
daha gizel oynar, uUstelik boyu da benden tam sekiz santim
uzun... Kosmaslyla, atlamasiyla tam bir atlet diyebilirim. Onu
takimdan cikarip da beni oynatirsaniz eger yenilirsek tek suglu,
ben kendimi goririm. Sunu simdiden sdyleyebilirim. Eger Rifat
oynar da Liseliler yenilirse onun rolii ¢cok bilyik olacaktir. Eger
yenilirsek, kimse onda tek kusur bulamayacaktir. Bulursa ben-
den sorulsun ilk 6ncel»

Takima girmistim sonunda. Kisaca, yenilmistik. Mag ¢ekis-
meli ge¢cmisti. En costurucu bir dénemde servis bendeydi, arka
arkaya uc sayl cekmistim. Doérdinci serviste top havada patla-
mis karsi alana dismustu. Hakem servisi yeni topla, birlikte karsi-
ya verince bizim ¢ocuklar yuhalamislardi. Tek sayr alamamistik
bu terslikten sonra. Yenilmemek igin kendimi yerden yere attim-
sa da cabalarim sonucu degistirememisti.

Macin 6zelestirisi yapilirken Fahri:

«Takimimiz gugli bir takim karsisinda yenildi...» diye basla-
misti konusmasina. «Elestirilmesi gereken oyuncular yok degildi,
takimmizda... Rifat i¢in yapilacak bir elestiri varsa yanitlamaya
hazinm. Yalniz sunu belirteyim, eger her sette bes on sayi alabil-
dikse, bu sayilarin yarisinda onun payi oldugunu hemen belirtme-
liyim. Arkadasimiza tesekkurler...»

Sinif arkadaslarimdan kimileri beni kendilerinden saymadi-
lar, tarli karalamalarla. Her giin bana biraz daha yaklasan, beni
aralarina almak isteyenleri uzaklastirmak igin ellerinden geleni
yaptilar. Bunun tek nedeni Muddurle birlikte, birkag yetenekli arka-
dasin bana gosterdikleri yakinlkti. Ne ben, Mudurle birlikte bir-
kac 6gretmenin yakinhgindan yararlanmaya kalkistm, ne de bu
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aciktan acija bana yonelen davranislara énem verdim. Nedeni
kisisel cikarlara, cekememezliklere dayanan bu tir davraniglarla
sik sik karsilastigim halde yaptigimdan da, yapacagimdan da
vazgec¢cmedim hi¢. Bu bir kendime giivenmeydi. Nitelenmem igin
bir s6zciik bulmalarina yardim etmistim boylece:

inatgl... inatglydim, ben ok dogruydu.

Benim sporu sevmem, voleybolda, atletizmde basarili olu-
sum, giirle ilgimi hicbir zaman gevsetmedi. Spor beni H yillarda
topluma iten, toplumla kaynastiran, giicumi bir anda ortaya
seren, babamin 6limiyle de gevsemis olan aile baglarimin yerini
alan, saghigimi kazandiran bir etken oldu. ilkel bir jimnastik 6gret-
meninin degil de, basarili bir egitici bir sporcunun eline diissey-
dim, atletizmde buie rekorlar elde edebilirdim.

Artik Kastamonu'nun sayili kisileri arasina girmistim. Cok
yakin arkadaslarim bile benden s6z ederken adimi sfyleme gere-
gini duymadan kisaca «Sair» deyip gegiyorlardi. Bu s6z bile
hemen beni animsatir olmustu bu kentte. Arkadaslarimin, kizlara
yazdigi mektuplara bile benim birka¢ dizem girmege baslamist..
Kent'in Calcene adl resimli mizah dergisinde c¢ikan yazilarim
mizaha yatkin bir yanimin da bulundugunu gostermisti. Siiri ken-
dime daha da yakin buluyordum, diizyaziya bakarak.

Yedi MesalecHerin c¢ikardi§i Mesale dergisinde, Sabri
Esat'in yayinlanan siirleri bende siirsel mizah egilimi uyandirmis-
ti. Fantezi sinirlarint asmayan bu tir siirler beni etkileyen érnekler-
di. Faruk Natiz'in dizeleri abartiimis gibi geliyordu bana. Tam bu
yillarda karsilasmistim Nazim Hikmet'in siirleriyle. Ancak bigimi
Uzerinde duruyor, icerigini anlayacak kultlirden yoksun oldugum
icin yapitlarina stz olarak, bicim olarak, sdyleyis olarak bakiyor,
getirdigi yeniliklere kendimi alistirmaya calisiyordum. O giline
kadar aruzuyla, hecesiyle biitiin bilgi yanlariyla siiri 6grenmistim.
Nazim Hikmet, bitun bu bildiklerimi, edindiklerimi altiist etmisti.
Ne var ki icerigine varamadi§im siirece benim icin gene de sarsi-
cl, yikici degildi. Yizeyde bir sair igin, icerigi goze goériinmiyor-
du. Ancak icerigine ulasinca toplumcu siirin ne demek oldugunu
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anlayabilmistim. Benim de 0z, bicim olarak yeni bir siir sorunum
olmaliydi kendimce. Ne olmaliydi kendime 6zgu bu i¢i kavrayip
bitinleyen? Disardan mi bulmali, yasayisimdan mi c¢ikarmaliy-
dim? Yasim bakimindan kolayca edinebilecegim duyarlliklarla
besleniyor, siirime iceriktir diye bunlar yeterli buluyordum bugu-
ne kadar. Toplumcu bir biling gerekirdi bana. Buna sanat kilti-
rd, dil ustaligi, yeni bir bicim becerisi de eklenmeliydi. Bu geregi
duyuyordum, hele Nazim Hikmet'in 835 satirini okuduktan son-
ra... Gel gelelim, son sinifa gegtigim yil, aradigim siirin baska,
yazdigim siirin baska oldugunu, duygularimin dogrultusunda
cok bireysel, bireysel oldugu kadar da kisisel bir siire yoneldigi-
mi anliyordum. Ne yapmaliydim? Ne yapsam kendimden, kendi
duygularimdan, bencil duyarhgimdan kurtulamiyordum.



ONBES

Kislanin bahgesi bizim futbol alanimizdi. Okullar arasi mag-
lar burada yapildigi gibi, siniflar arasi karsilasmalar da bu alanda
olurdu. Okulda ders disi butiun eylemleri Tabiiyeci Mazhar Bey
yonetirdi. Halkali Ziraat ¢ikish oldugu halde, futboldan, tiyatrosu-
na kadar o karisirdi toplumsal calismalara. Okulun eski futbolcu-
lariyla siki fiki dost olan Mazhar Bey, onlarin etkisindeydi. Ayrica
benden de hemen hi¢ hoslanmiyordu. Ne futbolda bana bir yer
veriyordu, ne tiyatro calismalarinda... Voleybol Mazhar Bey’siz
oynandi§ icin yalniz kendimi bu oyunda gésterebiliyordum. Birin-
ci takimin de@ismez oyuncusu olmustum kisa zamanda.

Ne var ki futbol takiminda olmanin iyi yanlari vardi. Mazhar
Bey’le okuldan, hafta icinde sik sik cikilir, Kisla'ya gidilirdi. Yatili-
lar icin cok énemliydi bu seckinlik.

Kastamonu’nun en gosterigli kizlarinin evleri Kisla’ya giden
Uzunsokak yolundaydi. Belki bu sokakta t¢ bes kizin evi, ya
bulunur ya bulunmazdi ama birbirlerine gidis gelislerde mutlaka
en taninmislarina buralarda rastlanabilirdi. Benim gérmek istedi-
gim sadece bir tanesiydi bu kizlarin. Orta okula gittigim ginler-
den beri hep onu aramig, onu gérmek istemistim. Belki o gunler-
de ilk okula gidiyordu ama benim gézimle butin kizlardan
olgun, buatun kizlardan alimli, ¢ekiciydi. Pembe pembeydi yanak-
lar, bicimli kaslarinin altinda etkileyici kara kara gdzleri vardi.
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Onu uzaktan maviye galan gri mantosuyla gorince yuriyusuma
bile sasirrdim. Ablalarinin arasinda bir sire gider, postane arall-
gindan ilkokula sapardi, ilk tanidigim ginlerde. O siralarda ben
Orta okulun son sinifindaydim. Kabarali kunduralarimla arkasin-
dan gidecek yurekliligi gdsteremeden bir siire bakar kime kizdigi-
mi anlayamadan girerdim okulumun kapisindan. Ogretmen Oku-
lu'na girisim, bana cok seyler kazandirmisti ama sevdigim kizi
okula gidip gelirken olsun géremez olmustum. Ancak haftada bir
cikariyorlard bizi, o da okula giden kizlarin evlerine kapandig
gunlerde...

Okullar tatile girince Uzunsokak'in dagilan kizlanyla kugu-
cilk sevgilim iffet de goriinmez olurdu. Ug doért ayliina ya
Arac’a gidiyordu ya Boyabat'a, ya da Taskopri'ye, bilmiyordum.
Onu gorebilmem icin okullarin agiimasini beklemem gerekirdi.
Simdi okullar agikti ama ben kapali kalmistim.

Arkadaslarimin ¢cogu biliyordu siirlerimin kimin igin yazildigi-
ni. Son sinifa gectigim yilin ilk haftalarinda iffet'in de bu siirlerin
kendisi icin yazildigini 6grendigini seziyordum artik.

Okulumuzun ikinci sinifindaki Tahir'den kizlarla ilgili birgok
seyler 6grenmistim. Haftada bir evci ¢ikardi Tahir... Okula déndi
mil beni bir kdseye ceker, iffet’le ilgili haberler verirdi. Dayisinin
Makbule adinda bir kizi vardi, iffet'ten bir sinif yukardaydi. Arka-
das iffet'le bir giin kislaya dogru bir gezintiye ¢ikmisti. Onlari
Tahir'le birlikte izlemistik gerilerden. Arkadas olduklarini boylece
anlamistm. Tabhir'in anlattiklarina inanabilirdim, bu bakimdan.
Makbule de guizel kizdi, Uzunsokak'in sayili kizlarindan... Tahir'le
dostluguma giivenerek selamlastigim bile oluyordu o ginlerde...
Kastamonu i¢in bu selamlasma c¢ok 6nemli bir olaydi. Bir giin
ara sokaklardan birinde yiz ylze gelmistik onunla. Tam yanin-
dan gecerken:

«Rifat Bey!» diye bir fisiltt duymustum. Bana ilk kez «Rifat
Bey» deniyordu. Belki gelecek yil «Bay Ogretmen» de diyenler
olacakti ama, ¢ok erken gibi gelmisti bu beylik. Durmus beni bek-
liyordu Makbule. DOnup sokuldum yanina. Nedense gorulmek-

148



ten kbrkuyordum. Bir kizla sokak aralarinda konusmam sug
olmasa bile dedikodu konusuydu okulda. K&t niyetli arkadasla-
rin yanlis yorumladiklar bir yana, idareye de yetistirirlerdi. Benim
icin de iyi olmazdi, kiz igin de...

«Rifat Bey,» diye yineledi. «iffet biitiin siirlerinizi okumak isti-
yor. Tahir'le génderir misiniz?»

«Gonderirim.» dedim, sevingle.

«Tesekkdr...» demisti, kisaca ama gitmiyordu.

Neden tesekkir ediyordu, ben bor¢lu degil miydim ona bu
tesekkurd. Bir iki adim attiktan sdnra durdu birden:

«Sakin Tahir'e siz bir sey sdylemeyin,» dedi.

«Ne gibi?»

«Yani ben size yolda rastlamadim. Siz siir defterini kendiligi-
nizden génderiyorsunuz iffet'e.»

«Anladim.» dedim.

Guliyordu. Yuziume degil, gdzlerimin icine bakarak giliyor-
du. Kugumstyor gibiydi sanki beni. Nigin kigimsuyordu? Bakis-
lariyla selamladiktan sonra dontp gitmisti. Arkasindan dalip kal-
mistim bir sre...

Tahir'le siir defterimi gondermistim. Kuskulandigini sanmi-
yordum. Siirleri iffete géndermeyi sanki Tahir bana 6nermisti.
«Makbule Abla’ma veririm, kirmaz beni.» diyordu.

Defter Makbule'ye gotirildagunin ertesi gini evcilikten
donunce:

«Tamaml» demisti Tahir, «Oldu bu igl»

«Nasll oldu?»

«Nasil otacak, benim bir ricam var, dedim Makbule
Abla'ya... Defteri gorir gérmez, kapti elimden, basladi okuma-
ya... Sana styledim mi ben, Makbule Abla'm da siir yazar
benim?»

«Peki sdyledin mi bu defter iffet’e verilecek diye?»

«Soyledim, sdyledim ona. Ne dese begenirsin? Ben dedi,
senin Rifat'inin 6zel Iflagr degilim, kendisi veremiyor mu? Vere-
miyor tabii, dedim, rica ediyoruz senden. Guldu, peki, peki, gele-
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cek hafta alirsin benden defteri, dedi. Koydu ¢antasina. Dedim
ya sana, Makbule Abla’m siir delisidir diye...»

Son siniftaymis Makbule. Sinifinin da birincisiymis... Babasi
Manifaturaclymig, Nasrullah Camiinin oralarda. Parali bir Kkisi
oldugu icin okutmayacakmis kizini... Eger kizi okumak isterse,
hem de Erenkdy'de, yatili olarak... Tahir'e harchdini bu dayisi
verirmis. Okula girerken elbise bile yaptirmis, Sukri Bey. Makbu-
le Abla da c¢ok eli acik kizmisg haaa... Ona bayramda bir kravat
almis. Nah su kravat!

Makbule, birbuguk, iki yas buyuktl kendisinden, gene de
abla, diyordu ona. Bulyiiklugl daha ¢ok gdsterisli olusundan geli-
yordu. Yapili kizdi Makbule.

Bir hafta sonra defteri getirmisti, son sayfasinda bir iki satir-
lik yazi vardi. Okunakli bir yaziydi bu:

«Siirlerinizin karamsarliktan kurtulmasini -kendimde bir hak
gorerek- istiyorum...» diyordu yazan. imza yoktu ama, kisaca
«Ben» diye yaziliyd.

Bu mutlaka iffet'ti, iffet olmaliydi.

«Eeeel» dedim Tahir'e «Nasil bulmus iffet siirlerimi?»

«iffet'i bilmem ama...» dedi, «Makbule Abla cok begenmis.
Defterine gecirmis begendigi siirleri... Bilmezsin oyle seviyor ki
siiri...»

Cebinden ¢ bes tane kagit ¢cikardi. Bunlarin icinden birini
ayirip verdi.

«Bak!» dedi. «Bu da onun kendi yazdi§i. En ¢ok sevdigim
siir iste bul»

Aldim okudum. Yanligsiz bir hece 6l¢usuyle yazilmisti. Bir
iki yerde altibes olarak giden 6lget, usta halk sairlerinin yaptig
gibi, birden dort-doért-U¢’e donisiyordu.

«Guzel» dedim, «Siir yazmasini biliyor ablan. Gel gelelim
kent uydurmasi kosmalar duzuyor. Yollar, kollar diye basma
kalip uyaklar da var icinde. Bir genc kizin bizden ¢ok daha bege-
nisi gelismis olmali bu islerde. isin kolayina kagmamali.»

«Yoksa yazmasin dyle mi?» diye sordu.
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«Canim yazmasin diyen kim! Yazsin ama biraz daha ictenlik
karistirsin. Biraz titizlik... Kolayina kagmasin!»

Dusunmustim onerdiklerimi, kendim yapabiliyor muyum,
diye, 6git vermek kolaydi.

«Soyle onal»dedim. «Begendim siirlerini.Yalniz ¢ok kitap
okusun.Gunumizin usta sairleri var, onlarin siirlerini arasin bul-
sun. Karacaoglani, Yunus Emreyi, Emrah’i okudugu gibi Ahmet
Hasim'i, Yahya Kemal'i, Faruk Nafiz’'i de okusun. Duz yaziyi da
boslamasin. Kendi duygularini, kendi disuncelerini anlatmaya
calissin, bir baskasinin duygularini, disincelerini degil. Kime
anlatiyorsa onu karsisinda gorsiin. Anlatacag! kisiyi karsisinda
gorirse kimin icin yazdigini somut olarak bilir. Onun duygularini,
goruslerini de hesaba katar bdylece...»

Bunlar benim kendim i¢in disiinip de uygulayamadigim
sorunlardi. Ben iffet'e sesleniyordum ama hep kendimden soz
ediyordum. iffet’i, iffet'e bile anlatamiyordum heniiz. Onun ilgisi-
ni cekmek icin, onun geng kizlik duyarligina egilebilmem gerekir-
di. Ben kendi yolunu, kendi tikamis toplumsal kaderini eliyle ¢iz-
mis bir ilkokul 6gretmeni olacaktim. Ancak gocuklarima gelincik,
papatya siirleri yazabilirdim. Toplum sorunlarinin hemen hi¢ ayri-
minda degildim ki... Toplum, benim gibi birinin seslenisine kulak
verir miydi?

Aclksdz gazetesinde oturup memleket sorunlarini bir iki yil
Oce tartistigim Rafet Bey bile artik beni aydindan saymiyordu.
Kendi heveslerimin pesinde bir kelebek sairiydim. Ama biraz da
bu duruma girmem igin bicimlendiren o degil miydi? Ayni boyda
tahta bicen bir kereste fabrikasi ustasindan ne ayricaligi vardi
onun. Tahtalardan biri istifi bozdu mu hesap sorarlardi ondan.?-
Yilbas! gecesi Mustafa Necati 6lmis, onunla birlikte 6gretmenlik-
ten, devrimcilikten de bir seyler kopmustu sanki. Eski harfler git-
mis, yerine yeni Latin harfleri gelmisti ama Tirkgemiz yanlis yol-
da gelistirilmek isteniyordu. Gines Dil teorisi neyin nesiydi? Falih
Rifk'nin 6ztlirkce basyazilari, iginden ¢ikilmaz, anlasilmaz bir dil
olmustu. Bir devrimci olarak sariimamiz gereken ilkelerin higbiri
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tutarl degildi. Yeni harfleri 6grenip 6gretmekten baska bir amaci-
miz yoktu 6gretmen olarak. Biz okutan, 6greten kisi olmaktan
¢ok, Alfabe okutan kisilerdik. Ne kadar ¢ok Alfabe 6grenen cikar-
sa memleket o Ol¢ciide kurtulacak, kalkinacaktl. Kotultkler hep
alfabe bilmeyenlerden geliyordu. Oysa bir Meclis dolusu okuma
yazma bilen vardi, her donemde, hi¢ de olumlu devrim yasalari,
halka yararl bir reform dustndlmiyordu. Milli egitimin basina
gecen Bakanlardan belliydi, memleketin kiltir dizeyi. Cagdas
uygarlik diizeyine yapisi hi¢c de elverigli olmayan Esat Bey’ler,
Abidin Bey’ler getiriliyordu.

iffet'ler, bizim okuldan gérilebilen bir eve tasinmislardi.
Kimi guinler okulun bahgesinden, kimi geceler sinifin penceresin-
den izliyordum evine giris cikislari.

Babasi burda yoktu, iki kardestiler. Ablasi bir yil dnce Kiz
ortaokulunu bitirmis, Erenkdy Kiz Lisesi’ne gitmisti. Ablasiz kalan
iffet'e annesi arkadaslik ediyordu, evde. Okula gitmedigi giinler
annesiyle ¢ikiyordu sokaga.

Gri parddsisu daralmis olacaktl, onun yerine koyu sari bir
parddsi giymisti. Gozle goérildr, belirli bir bicimde gelismisti. Ne
olursa olsun ufak yapili bir kizd iffet. Yanaklarinin pembeligini
taaa okulun bahgesinden sezer gibi oluyordum. Tam kapidan
iceri girerken bizim okuldan yana déner, bir sire baktiktan sonra
iceri girerdi. Bu bir cesit, iyi aksamlar, iyi geceler, demekti.
Erkenden yakardi odasindaki lambayi, Kastamonu'ya elektrik o
yil gelmisti. Kirayla oturduklari bu evde sanirnm gaz lambasi yaki-
yorlardi. Babasi eczaclydi ilgelerden birinde. Onun da eczaci ola-
cagl soyleniyordu. Benim dislerim icin bir dengesizlikti bu. Olur
ya belki okuyamazdi. Eczaci olmak kolay degildi. Belki okuya-
mazsa... Kim bilir...

Ama neden okuyamasindi, babasi okul masraflarini karsila-
yacak durumda olduktan sonra. Tahir'den derslerinin ¢ok iyi gitti-
gini 6greniyordum. Ne kaliyordu geriye? Ben ilkokul 6gretmeni
olacaktim, o da bir eczaci 6yle mi? ilk kez iziiliiyordum Liseyi
birakip bu okula gectigime. Sairlik ne isime yarayacakt, iffetle
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mutlu olamadktan sonra».. Uzun bir mektuba baslamistm.
Butun bu dustunduklerimi yaziyordum giinlerden beri... Hem gun-
cel anilardi bu yat4ar, hem de ty ie ffc gunler icin bir sairin ken-
dini elestirisi... Bir ilkokul 6gretmeniydim gelecek ginlerimde...
Evliydim... Cocuklanmiz ofrmisiu... Bunlan buyitip yetistirecek
olanaklardan bile yoksundum. Bir dag kdyune vermislerdi beni...
Karim, bir ev kadiniydi, yakin bir kentte eczaci... Ona daha ¢ok
hastane eczaciligini yakistiryordum. Olmuyordu, evlilik yarimu-
yordu. Her iki durumda da mutlu olmak zordu. Zordu ama ola-
naksiz degildi. Acaba herhangi bir kiz bu iki duruma birden iler-
de katlanabilir miydi? Soruyordum kendi kendime, karsihgini
gene kendim veriyordum. Ama ben ilkokul &gretmeni olarak
Unld bir sair de olsam gene bu dengesiz evlilige katlanamazdim.
Oyleyfee ne istiyordum iffet'ten? Belki sinirsiz bir 6zgegi. Bitmez
tikenmez bir sevgi... Onu ¢ok sevmekle bu dengesizligi dnleye-
meyecegimi de biliyordum. Ne yapmallydm? Biraz da onun
dusincelerine bas vurmak icin yaziyordum, sayfalarca strip
giden bu mektubu.

Yazdiklarim bir hafta sonra bitti, hafta sonunda da Tahir'le
yerini buldu. Ya da ben bdyle saniyordum. Aradan bir hafta iki
hafta gecti. Hafta sonu ablamin evine giderken Uzunsokak’in
basinda P.T.T. basmudurinin kizi Nimet'lerin kapisinda Makbu-
le'ye rastladim. Sokadin 6bir basindan dogru geldigimi gérmdis-
tl. Basini ¢cevirmis bakiyordu. O sirada Nimet kapiya inmis, Mak-
bule'yi iceri girmesi icin zorluyordu. Tam o6nlerinden gecerken
kapi kapanmis, Makbule disarda kalmsti. iffet de oralarda olma-
sin sakin, diye bakinirken Makbule’'nin arkamdan hi¢c de acele
etmeden, geldigini gérdim... Kdseyi doner dénmez birden hiz-
landigini ayak seslerinden anlamistim. Demek Nimet'ten c¢ekindi-
gindendi, isi yavastan alisl. Her halde bana yetismek, benimle
konusmak istiyordu. Birden déndiim geriye. Ug bes adim atinca
Makbule'yle yiz yuze geldim. Benden bdyle bir yiureklilik bekle-
miyormus gibi kizarip bozardi. Alistigim o etkileyici sesiyle:

«Rifat Bey,» dedi. «Size su kitabi verecektim de...»
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«Bana mi,» dedim. «iffet'ten mi?»

Mektup bekledigimi belirtmek istiyordum.

«iffetten degil ama... Onun da sayilabilir... Bir mektup...
Kitabin iginde...»

Uzatamiyordu nedense. Bu kez yireklilik bana dusunuiyor-
du. Uzanip alirken:

«Tesekkdrler...» dedim.

«Sakin Tahir bilmesin rica ederim... Kimse bilmesin, bu kita-
bi size verdigimi...»

Benden ayrilmak istemezmis gibi duruyordu. Neden sonra
elini uzatt::

«Allahaismarladik!»

Buralarda alisiimis sey degildi, boyle bir kizla el sikismak.
Sugtu bu diipediiz. ikimize de bir umursamazlik gelmisti. Belki
sevgilim olsaydi bu denli yireklilikle sikamazdim elini ama sevgili-
min arkadasiydi Makbule, benim de arkadasim sayilirdi. Cekine-
cek ne vardi bunda? lyi ama, herkes bilir miydi, béyle oldugunu.
Dustinemiyordum.

Okulun verdigi pelerinler, béyle zamanlarda ¢ok yararl olur-
du. Kitap pelerinin altinda kalmisti, bitiin g6zlerden saklanmis
oluyordu boylece.

Ablamin evine gitmekten vazge¢mistim. Kopriden gegtim,
kisla yoluna dogru ydridim. Yeni acilmaya baslayan bahceli
kahvelerden birine girdim. Kuytu bir yer bulmus, hemen basla-
mistm mektubu okumaya. Mektup Makbule’dendi. Sozde iffetle
konustuktan sonra yazmaya karar vermisti. Artik yabancisi sayil-
mazmisim, onun. Hem ben, Tahir'in arkadasiymisim, hem de
kendisi iffet’'in en yakin dostuymus. Ustelik sair olarak beni kendi-
ne ¢ok yakin buluyor, begeniyormus. Taninmis sairlerin hi¢ birin-
den asagi sayllmazmisim. Daha ileri giderek sunlari da ekliyordu:

«Biz surada yasimiz, durumumuz ne olursa olsun aydin
sayllan birbirine yakin olmasi gereken kisiler degil miyiz? ikimizin
ortaklasa sorunu, bizi neden ilgilendirmesin? Bu agidan sizin
iffet'le olan sorununuz elbet beni yakindan ilgilendirecektir. Bu
mektuptan kimse yanlis anlam ¢ikarmamalidir. Ozellikle siz!»
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Mektubun sonlarina dogru sdyle bir haber vardi. Bu haber
iffet icin miydi, kendisi icin mi anlagiimiyordu. iffet gelecek il
okulu bitirince Erenkdy Kiz Lisesi'ne gidecekti. Mutlaka okuya-
cakti istanbullarda, ama, babasi Makbule'yi liseye géndermeyebi-
lirdi. Eger kendisi isterse belki gdnderirdi, ama nicin istesindi?
Eh bir kiz icin, hele ailesinin durumu gok Iyi olan bir kiz icin, oku-
manin bir anlami var miydi? Edebiyati seviyordu, edebiyat biraz
da cok kitap okumak degil miydi? Diyelim ki okula gitse, boyle
birini kitap okumasi igin rahat birakirlar miydi; hele yatil olursa?
Bu yiizden istanbul’larda okumak istemiyordu. insan okulda mi
ogrenirdi edebiyatl... Roman yazmanin, siir yazmanin okulu mu
vardi?

Neler yaziyordu daha Makbule... Bir babanin iki cocugun-
dan biriydi, agabeyi okuyordu ya iste! Bu yil liseyi bitiriyordu. Bir
evden bir kisi okusa yetmez miydi?

Ama biri ¢ikar da bir arkadasl ya da ¢ok sevdigi biri onun
liseye gitmesini isterse neden kirsindi, babasi. istedigi liseye iste-
digi 6gretmen Okuluna génderirdi elbet.

Hi¢c cekinmeden agiktan acgiga yaziyordu adini da. Blyik
harflerle yazdiktan sonra altina imzasini bile atmisti. Yani benim
kimseden pervam yok, demege getiriyordu. Kim bilir dyle iffet
gibi, iki satir yazinin altina «Ben» diyen korkak kizlardan degilim
mi demek istiyordu? Kastamonu gibi bir yerde, hani az yureklilik
de degildi bu! Kagidin dibinde bir not... Eger ben cevap vermek
[0tfunda bulunmak istersem, yazacagim mektubu Tahir'le génde-
rebilirmisim. Zarfin (istiine sadece iffet’in adini yazmak yetermis!
Bu mektup boylece iffete gonderilmis oluyordu, Makbule eliy-
le... Gene de bir babayigitlik sayllmaliydi yaptigi... Yarekli kizdi,
korkusuz kizdi. Neden bodyleydi? Bu ataklik kimin i¢indi? Cok sev-
digi arkadas! icin mi? Oysa pek az soziinli ediyordu arkadasinin
mektupta. Siirlerimi birlikte okuduklarini, begendiklerini yaziyor-
du, o kadar... Bir de iffet'in mutlaka liseye gidecegini, ilerde
babasl gibi bir eczaci olmak istedigini de yazmay! unutmuyordu.
Arkadas sevgisi miydi bu, onun geleceginden stz etmesi?
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Siir yazdigim giinlerde yaptigim gibi bahcgenin bir kdsesine
cekildim. iginde Iffet'in adi gecmeyen siirsel bir mektup yazdim
Mahbule'ye, yanit olsun diye. Goétlirmesi icin Tahir'e verdim.
Cikamamistim isin icinden.

«Ben neden erken geldim bugin, hig sormuyorsun?» dedi.

Dogruydu, kendi kuskumu gidermek derdine duistigum
icin, dikkatimi gektigi halde sormamistim. Ogleden sonra Olukba-
sI'na dogru yuriyecekmisiz. iffeti’i de getirecekmis Makbule
Abla’s, eger ¢cok dnemli bir isi clkmazsa... Daha dogrusu annesi
izin verirse... Hemen yemekten sonra ikide falan... Biz caddede
dolasacakmisiz. E§er durum elverigli olursa bir yerde oturup, bir
agac altinda konusabilirmisiz de.

Okul, yeni giysiler vermisti. Ustiimiiz basimiz tertemizdi.
Her seyim gicir gicirdi benim de. Agabeyimin verdigi parayla
baglanir papyonlardan almistim. Hemen hemen okulda benden
baska kimsenin yoktu bu kravattan. En iyi .giyinen memurlar,
muddrler baglardi bu tir boyunbaglarini.

Giyimin kisiye yureklilik verdigini su Kastamonu'da benim
kadar bilen olamazdi. Birden blyidigim icin ceketimin kollarry-
la, pantolonumun pacalari da birden kisalivermisti. Ayak bilekleri-
mi kapatabilmek i¢in pantolonumun kemerindeki digmeleri ¢6z(i-
yordum, biraz asagiya disirmek icin. Oysa dusuklik beni daha
da giliing duruma getiriyordu. Ceketimin 6nundeki digmeleri
¢Ozmekle de bicim veremiyordum, ayip olur diye. Bu ylzden
insan icine ¢cikmamak icin oyunlar dizenliyordum. Bu oyunlar-
dan en gecerlisi, tatil guinleri baskasinin mutfak nébetini tutmak-
t. Hem ¢ bes kurus kazanmak icin yapmis gorundyor, hem de
iyi yemeklerden ¢ok cok yiyebildigimi séylilyordum. isin gercegi,
adam icine ¢ikmaktan utandigimdandi, giling kilikla.

Bu sikintili giinlerin tepkisiyle en iyi giyinen ben olmustum
okulda. Son siniflarin giysileri 6biir siniflardan degisik olurdu. Bu
kihlk gelecek yil 6gretmenlik yaparken de isimize yarayacaktl.
Daha simdiden 6gretmen okuluna bagl Uygulama Okuluna gidi-
yor, grup halinde derslere giriyorduk. Bizi bu egitim dersleri i¢in
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hazirlayan Nihat Bey'in, iffet'in hem velisi, hem de babasinin
yakin arkadasi oldugunu yeni 6grenmistim. Karnesini imzalat-
mak igin, bir giin bizim okula gelmisti de nasil yorumlayacagimi
bilememistim.

Ogle yemeginden sonra hemen Tekkealti kopriisiinden
vurup, Olukbasl caddesine c¢ikmistik Tahir'le. Kastamonu’'nun
tek gezinti yoluydu bu. Sinema da bu cadde Uzerindeydi. Bu
saatlerde 6grenciler akin akin sinemaya giderler, film ne olursa
olsun erkenden yerlerini alirlardi. Sandalyeler numarasiz oldugu
icin, gec kaldik mi dikilmek zorunlugu ¢ikardi.

Ogrenci kalabaliginin icine dalip énce sinema afislerine bir
goz attik. Oysa bir glin 6nce gormustum Sarlo Asker’i... Sinifta
bir iki arkadas vardi ki «idare» iglerinde calisirlar, sik sik Nihat
Bey'in odasina girip c¢ikarlardi. Bunlardan biri de ZihtU'ydo.
Tahir'le olan arkadasligimizi cekemezdi nedense. idare’nin kendi-
sine verdigi yatakhane go6zculugl yetkisini ajanlk dizeyine
kadar indirmis, uydurma raporlar diizenlemeyi gérev haline getir-
misti. Ben bu okula gelmeden dnce Tahir'in en yakin arkadasi
olmasi bana olan ofkesini daha da kamgciliyordu. Ustelik
Muddr'an deger verdigi 6grencilerden biriydim. Yani onun, kapi-
sindan igeri adimini atamadigi bir yetkilinin tuttugu bir égrenci...
Ne yapip yapip beni gézden disirmesi gerekirdi. Ne gibi bir
rapor uydursa da basarabilseydi bu isi... Cok gecerli olan bir
escinsellik masalini bir denese, ya da kizlara sarkintilik dykdleri
dizenlese... Okulun hamamina bile gitmeyen, evde yikanan bir
ogrenciye sapikliklar yakistirmak kolay olur muydu? Koti niyetli-
ligin, kiskangh@in bir sinir vardi elbet... iyi ama sarkintilik pek de
yabana atiimamaliydi. Bu konudaki raporlar daha gegerli olabilir-
di.

Biz Tahir'le ikinci turdan donerken yiz yuze gelmistik
iffet’le. Makbule daha rahat géruniiyor, iffet suclu suclu 6éniine
bakiyordu. Belki daha ilk kez boyle bir amagla gezintiye cikiyor-
du. Benim de ondan geri kalir yanim yoktu. Belki kizlari,,belli
sokaklarda gormek icin yapilan maksatli gezilerden busbutin
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baskaydi bu rastlanti, dlcilmus, bigilmis, énceden hesaplanmis,
karsilasmaya anlam bile katilmisti. Bir sire ters yonde yurtudik-
ten sonra dénmek zorunda kalinca, ilk karsilastigim kisi Zihti
olmustu. Su durumda bugiin Kastamonu'da, yalniz ondan, onun
g6zinden kacmak, ona gorinmemek isterdim. Nihat Bey'in
iffet’in arkasinda dolastigimdan haberi olmasin diye. Ziihtii gibi-
ler, istedigi bicimde yorumlayabilirdi bu karsilasmayi. Belki de az
sonra ihbarcilyr hakli ¢ikarabilecek gelismeler bile olabilirdi. Ne
yapmaliydik, donmustik bir kez! Ya hizli gidip onlar gecmeli, ya
da yavas gidip onlari 6niimiize almaliydik. Bir sire oluruna birak-
tik isi. Tahir ikide bir geri dénuyor. Zihti'niin gelip gelmedigini
g6zden geciriyordu. Hemen hemen yapisik gibiydiler bize, koku
almis taziya benziyordu. Tek basina dolasirken yanina kiguk
siniflardan iki cocuk da katilmisti Zihtd’'nin. Onlarin hi¢ birsey-
den haberleri olmamasi gerekirdi. isterse tanik olarak kullanabilir-
di kicukleri.

Makbule’'nin olandan bitenden hi¢ haberi yoktu, ya da
onem vermedigini belirtmek icin birden donlp tzerimize dogrul-
du. Biraz da baskalarina duyurmak icin:

«Tahir!» diye seslendi yegenine.

Benden iki adim ayrilinca:

«Soyle Makbule Ablal» dedi.

«Okula gitmeden 6nce bize ugdra da kitabini vereyim, oku-
dum. Baska kitabin varsa gelirken getirirsin!»

Daha da sokuldu bize:

«iffet gekiniyor, cok...» dedi. «Bana gore hava hos. Biz evle-
rimize donecegiz artk. Kusura bakmayin!»

«Ehl» dedi Tahir. «Biz de gider Muhallebici Tevfik'de plak
dinleriz.»

Niyetimiz de dyleydi. Su Ziihtl pesimizde dolasirken yapila-
cak baska isimiz de kalmamisti. Bir kez daha baktim iffet'e, hic
olmazsa bir selamcik verebilmek icin. Az ilerde, arkadasini bek-
lermis gibi duran iffet birden hizlanip yanima geldi. Onlar konu-
surken elini uzattl gulerek:
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«Gunaydin!» dedi, «Nasilsiniz?»

Sanki bagka bir dilde sdylemisti bu sozleri. Birden ne yanit
verilecegini bulamamistim. Kendi dilimde karsihigini bulup onun
diline ¢evirebilmek icin dusuntyordum:

«Tesekkur ederim!» diyebildim.

«Siirlerinizi okudum,» dedi, kaslarini catarak. «Cok begen-
dim.»

«Bir de uzun mektup yazmistim, size...»

«Mektup mu!» dedi kizararak.

Makbule konusmasini kesmis, bizden yana dénmdistu hiz-
la... iffet'in koluna girdi, siriikleyip goturdii onu. Ben de, Tahir
de birbirimizden ayrn kalakalmistik. Zihtl iki bacaksizin arasinda
sinsi sinsi gulerek geciyordu.

Aksam, okula dénen Tahir bana bir mektup getirmisti Mak-
bule’den. Soyledigi gibi bir kitap vermisti yegenine. Resat Nuri’-
nin Dudaktan Kalbe adli romanini... Kitabin icine koymustu mek-
tubu... Zarfin Gst basina kendi adini yazmisti. Tahirden bile
cekinmedigini belirtmek icin. Aciktan agiga beni ¢ok sevdigini
yaziyordu. Ne benimki sevmekti, ne de iffet’'in beni sevmesi, ger-
¢cek sevgiydi. Onunkiydi, onun katkisiz sevgisiydi, gercek sevgi!

inanmazsam, deneyebilirdim, her deliligi yapardi benim
icin. Yapacadl en oOnemsiz delilik, ben okulu bitirir bitirmez
benimle atanacagim yere, bir kdy bile olsa, gelebilirdi. Ayligimin
yetip yetmeyecegi s6z konusu olamazdi hi¢. Her tirlii yoksullu-
ga katlanacak giicteydi. Sandik sandik giyecegi vardi ama, hi¢
birine 6nem vermiyordu, yerytiziinde hi¢ bir varliga, benden bas-
ka...
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OMALTI

Ne var ki ben Makbule'yi degil, iffet'i seviyordum. Ben de
onun icin her trli 6zgecgiye gozimi kirpmadan hazirdim. Onun
yapamayacag! tek 6zgeci benimle evlenmekti, biliyordum. Belki
beni seviyor, istiyordu ama, evlenemezdi. Ablasi okuyordu, o da
okuyacakti. Babasinin durumu elverisliydi okumasina. Her; ken-
disi de boyle istiyordu iffet'in. Bir ilkokul 6gretmeniyle dostluk,
arkadaslik kurmasi bile dogru olmazdi, bu gidisle, ister sair
olsun, ister oykiici... Once diplomasini vuracaklardi sug gibi
yuzine. Aralarinda tek gecerli olan buydu, bu muharld kdlttr bel-
gesi, onaylanmis acik bono... Belki paranin bie 6nemi yoktu
ama, diploma daha da gecerliydi. Ona sahip olan, onu tasiyama-
yacak yetenekte bile olsa... Belki bdyle degildi de ben asagilik
duygusuyla beslenen alinganlikla bdyle dusiniyordum. Ama ne
olursa olsun, bodyle dusinmem benim igin 6nemliydi. Mutlulu-
gum kendime glvenim icin gerekliydi. Yapamazdim, ondan hi¢
bir alanda geri kalamazdim, gene de onun mutlulugu igin...

Artik hichir sey basaramazdim bu alanda, 6grenimimi sdr-
diremezdim. Lise sinavlarina girsem, agabeyimin daracik bitce-
sine siginarak okuyamaz, Universitelere gidemezdim. Birden
sogumustum siirden de, edebiyattan da... Avutmaz olmustu siir
beni, oyalamaz, doyurmaz, giderek acgikgasi aldatmaz olmustu.
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Yazmiyor, elime kalemi alsam da yazamiyordum. Soyleyecek bir
sOzim, bir sorunum kalmamis gibiydi. Kuru birka¢ diiz yazi tim-
cesiyle 6zetleyebilecek durumumu, neden siir dizelerine doke-
cektim?

iffet’'le bitiin ginlerimi bir arada gecirmek istiyordum. Bu
istek okulun sonuna geldikce daha da olanaksizlasiyor gibiydi.
Konu agik acik ortadaydi, onu alip gidemezdim, o da bana gele-
mezdi, on yil sonra da olsa... isin beklenecek, ilerisi icin diisuni-
lecek yani bile kalmamisti. Dussellikle beslenen bireysel siir de
6lmastd, das kinkhdr icinde.

Zuhtl yapmasi gereken isi yapmisg, kicik taniklara dayana-
rak iffet’'le yol tistiinde konustugumu ispatlamisti. Nihat Bey, veli-
si olarak hemen lffet'e kosmustu, durumun agiklanmasi igin...
Beni odasina ¢agirdi§i sirada butiin belgeler hazirdi. Oturtmustu
karsisina bir aksam Ust(... idare ndbetcisiydi okulda. Ondan bas-
ka ne idareden, ne 6gretmenlerden hi¢ kimse yoktu.

«Soylel» dedi. «iffet’in velisi oldugumu bilmiyor muydun?»

Bunu son giinlerde 6grendigim halde:

«Hayir,» dedim, «Bilmiyordum.»

«Diyelim ki bilmiyordun, U¢ bes ay sonra 6gretmen olacak
bir adam olarak bir ortaokul &grencisine nasil Iaf atarsin sen,
caddelerde?»

«L&f atmadim ki efendim, konustum onunla...» dedim, basi-
mi 6ne egerek:

«Yani o0 da cevap verdi sana dyle mi?»

«Eger bir gercegi titizlikle saptamak istiyorsaniz...»

«Yalan! L&f atti o bana diyor, kendisi!»

«Eger boyle stylemek geregini duymussa, onu yalanlamak
istemem.»

«Yani erkeklik yapiyorsun dyle mi?»

«Bu okulda size glvenerek erkeklik yapmak isteyen sinif
arkadasalarimin bulundugunu biliyorum. Onlarin elinden almak
istemem 6zendikleri seyil»
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«Simdi de bana mi tas atiyorsun!»

Daha da ileri gitmemek gerekirdi. Henliz bir 6grenciydim.
Karsimda yetkili bir idareci vardi.

«Bu son olsun!» dedi, yerinden dogrularak. «Bir daha gor-
meyeyim!»

Gormeyeyim degil, isitmeyeyim demek istiyordu. Bilmem
onun isitmemesini saglayabilecek miydim? Eloglu Iaf yetistirmek
isterse kendisi de Uretirdi.

«Sizden benim de bir istegim olacak,» dedim. «Duyduklarini-
zintimiine inanmamanizi rica edecedim. Ben okulu bitirmek ize-
reyim ama, burda birka¢ arkadasin beni hala yabanci saydigini,
benden iyi biliyorsunuz. Verdiginiz yetkilerle 6grencileri onlarin
acisindan degerlendirmekte bir rahathk buluyorsunuz, iste
Mudur Bey ortada... ilk glinlerde bana bir yazar, bir sair ne bile-
yim, bir gazeteci arkadas gibi davranirken...»

«Ne istiyordun,» diye ¢ikisti. «Bir arkadas esitligi oyle mi?
Ne sandin sen 6gretmen okulunu!.. Burasi Glizel Sanatlar Akade-
misi degil!.. iki satir siir yaziyorum, diye seni bas taci mi edece-
giz!..»

Dilimin ucuna geleni sdylemezsem rahat edemeyecektim.
Yalniz iffet konusunda degil, sporda, tiyatroda, okul islerinde
hep kotl niyetliler karsimdaydi. Son sinifin hazirladigi piyeste
bile en kicuk bir gorev vermemislerdi, suflorlik bile... Cunki pro-
valar Orduevi'ndeydi, gidis gelislerden yararlanmam distnulebi-
lirdi. Konuklara yer gosterme isini bile esirgemislerdi yoneticiler
benden. O gece yatakhaneye kapatacaklardi beni, erkenden.
Hepsini biliyordu Nihat Bey. Diyebiliim ki parmag! bile vardi,
olan bitende. Daha da ileri gitmis, agabeyimin evine ara sira evci
olarak ¢itkmami da onlemisti. Giderayak kirici olmayi dogru bul-
muyor, bitin cilekes yatililar gibi, «Hele bir hayata atilalim!»
demekle yetiniyordum.

«Soylel» diyordu, «iki satir siir yaziyorum diye seni bas taci
mi edecektik?»
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Bu s6zini ¢cok begenmise benziyordu, yineledigine bakilir-
sa... Susamazdim artik:

«Sizden boyle bir sey isteyen kim?» dedim. «Yalniz su var
ki...»

Durdum birden...

«Soyle,» dedi. «Ne kesiyorsun sézini, sdylesenel»

«Birakin bas taci etmeyi de... Beni terlik yerine kullanmaya
da kalkismayin!»

«Ciik» diye ylurudi Uzerime, «Sen burayl ne saniyorsun.
Lisenin parall yatili 6grencisi mi sandin kendini! Ogretmen okulu
burasi! Milletin parasiyla okuyorsun! Cik disari, géziim gérmesin.
Uygulamalar i¢in hi¢ bir okula géndermiyorum seni. Hafta iznini
de kaldirdim.»
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ONYEDI

Grup grup uygulama derslerine giden arkadaslar sabah eti-
dinden sonra cikiyorlardi, posta posta... Tahir, her cikisinda
soruyordu, «Sana ne getireyim!» diye. Ben getirilecek bir sey iste-
miyordum ki. Biraz 6zgurluk havasi almak, son siniflara taninan
haklardan en azina sahip olmak, birkag ilkokul gezip ilerde okuta-
cagimiz cocuklarla simdiden tanismak, deneme derslerine gir-
mek, 6gretmenleriyle goriismek istiyorum. Fahri beni oyalamak
icin bir gazete, bir dergi, daha olmazsa yeni ¢ikmis bir kitap geti-
riyordu. Bir giin de akide sekeri getirmigti.

«Bu da nesi,» demistim. «Cocuk mu avutuyorsun?»

Gulmastu Fahri:

«Seni ¢ocuk gibi cezalandirirlarsa ben de akide sekeri getiri-
rim avutmak icin! istersen cikolata getireyim!»

Ortaokul’dan benimle birlikte Ogretmen Okulu’na gelen bir
arkadasim vardi, Sakir... Biraz bana benzerdi, aligkanliklaryla.
Ama benden yapica ¢ok dayanikli, ¢cok gigcliydu. Futbolda basa-
rl oldugu icin birinci takima bile girmisti. Gegilmez bir bekti dog-
rusu. Onun yapisina pek yakismazdi ama, siirden de hoslanirdi.
Defter defter siir kopya ederdi, dergilerden, kitaplardan. Paraca
durumu benden iyiydi. Dergiye, kitaba harc¢hgindan bir bolimi-
nii ayirabilirdi. Kapali kaldigim gunler, onun dergilerini, kitaplarini
defter dolusu siirlerini okurdum.
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Uygulamadan déndugi bir gin:

«Rifath» dedi, «Bugiin ablamdaydim ben.»

«Derslere girmedin mi?»

Gittigim okulun cocuklari asi oluyordu, ben de tuttum
ablamlara gittim.»

«Ne yaptin ablanlarda? Canin sikilmadi m?» diye sordum,
onun tezcanliigini bildigim igin.

«Yoook!» dedi Sakir. «Su yatililk yok mu... O kadar sogu-
musum ki, ka¢ yildir okuldan. Bir ev buldum mu soyunup dékin-
mek geliyor icimden... Soyundum, elbiselerimi Gtlledim. Bak su
pantolonuma, kili¢ gibi!»

«Hadi beceriksiz sen de... Ablana Utlletmissindir, ne sakar
adam oldugunu bilmez miyim?»

Ne resim yapabilirdi, ne elisi... Beceriksiz mi beceriksizdi.
Resimlerini suna buna yaptirirdi.

«Tam giyinmis ¢ikiyordum ki... Kim gelse begenirsin?»

«Enistenin kiz kardesi... Yaninda da ortaokuldan... Sey...»

«Eger disarda olsaydin, onlari eve girerken gérmussin der-
dim ama, bitin gin okuldaydin!., dyle tutturdun ki... Nezihe'nin
yaninda da... Kim, soyle bakalim?»

Anlamistim ama gene de sordum.

«Kim?»

Olsa olsa iffet'ti. Belki de Makbule.

«Nezihe’'nin yaninda... Makbule vardi. Onun da yaninda...»
dedi.

«Gerisini bilirim artik!» dedim. «iffet...»

«Ne Iffet’i... Makbule darginmis iffet’lel.. Makbule’nin yanin-
da da Feriha vardi, ibrahim’in sevgilisi... Yakindan gérdiim, hig
de onun yanip tutustugu kadar degilmis... ‘Fecri andirmada her
an o kizil saclariniz’diyordu ya, ona yazdigl akrostiste... Hangi
fecir, hangi kizil sa¢? Siz sairlerden korkulur kardesim! Yahu sag-
lar dipediiz sac iste!.. Rengi bile yok. Sari desem degil, kumral
desem hig degil!»

«Canim birak sagini da ne konustun onlarla?..»
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«Ne konusacagim, senden konustuk hep? Kizlarin yaninda
bu kadar itibann oldugunu bilmiyordum. Bu Makbule var ya...
Yahu, bu kiz eger bir siir budalasi degilse, diipediiz sana asik!..
Butun giirlerini, benim okumadiklarim da dabhil, batin siirlerini
ezbere biliyor. Her halde, bu bilmedigim siirleri, iffet'e gonder-
din, degil mi?»

«De ki dyle yaptim.»

«Demek iffet'ten de o alip yazmis!»

«Olamaz mi?»

«Olur olmasina da, gene de bir kurt yenigi var ortada. Yahu
bu kiz seni sevmese siirlerini teker teker ezberler miydi, tek keli-
me eksiksiz? dyle ictenlikle okuyordu ki...»

«Cok mu begendin?»

«Cok!.. Hig telaslanmadan, bagirip ¢cagirmadan bir okuyusu
var ki... Seninle 6glinecek yerde...»

«Bana diisman oldun, o okurken degil mi?»

«Fazlasi da var... Kiza da asik oldum. Nasil ask bilemezsin!
Yildirm degil, simsek agki'»

«Caktl, sondu, dylemi?»

«Ne sbénmesi... Deniz feneri gibi, ¢akip cakip duruyor bey-
nimde!»

ister istemez giiliyordum:

«Napacaaaz simdi?» dedim.

«Yapacagim ilk is mektup yazmak!»

«Son is?»

«Evlenmek.»

«Fukara sen de!.. Ulan, Kastamonu’'nun dortte birine sahip
olan bir bezirgan'in kizi sana varir mi?»

«Ben de, varsin diye asik olmadim ya... Pasa gonlu bilir!»

«Evlenme karari ne oluyor?»

«Namuslu asik oldugumu gostermek igin sdyledim onu.
Hani gel-geclerden sanmasinlar diye!»

Fahri de karismisti aramiza:

«Ne 0 Sakir'cigim,» dedi. «Lise’den ma¢ davetiyesi mi gel-
di? Cok cosmussun gene?»
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«Hayirl» dedim, «Kiz ortaokuldan ¢agr almis. Okulu bitirin-
ce hangimizi alip gétureceksin, diye sormuslar.»

«Belli’» dedi, «Sasirmis hangisini gotirecegini. Yanlislkla
iffet’i alip gotirmesin!»

«O degilse bile, arkadasini!»

Sakir'in sakaya makaya pabug biraktigi yoktu:

«Yarin derse merse girmeyecegim!» dedi, «Nihat Bey
gunah yazmasin! Erkenden takilacagim kizin pesine, Ortaokula
elimle teslim edecegim. Teslim makbuzunu imzalattiktan sonra
dogru Tirk cocuklarina alfabe dersi vermege!.. Ata ot at!.. ite et
atl»

«Oyle!» dedim. «Kemal Pasa sana bana giivenmese, bu
yeni harfleri bulup c¢ikarmazdi. Oysa biz bu harflerle mektup
yazip kiz tavlamaya caligiyoruz!»

«Daha da ileri gidenler var!.. Kimi 6gretmen okulu 6grencile-
ri siir bile yaziyorlar!»

«Sag olsunlar da yazsinlar!» dedim. «iste cezalarini da geki-
yorlar. Nazim Hikmet toplumcu sair olarak, ben de kizlar siirle
bastan c¢ikarmaya kalkistigim icin... Siir su memlekette suclu
olmaktan kurtulamayacak bu gidisle!»

Benim suclanmam daha da cesitliydi. Bir gin Madur odasi-
na ¢aginldm. Bir iki yil 6nceki gibi gene siirden edebiyattan
konusacagimizi beklerken, oturmam icin yer bile gdstermeyen
Madar:

«Uclincti siniftan Halil'i tanir misin?» diye sordu, kaslarini
catarak. Altindan ne ¢ikacagini diistiniirken:

«Canim!» dedi. «Safranbolulu Halil. Gegen hafta Nihat Bey
cezalidir diye gikarmamis disari. Sen de okuldaymissin!»

«Evetl» dedim. «ikimiz de okuldaydik.»

«Bir de Ahmet varmis... Su Balmumcu’dan, Oksiiz Yurdun-
dan!»

«O da vardi, dogru efendim!»

«Ne konustunuz?»

«Yemekleri begenmiyorlardi. Ben de gecen yil daha iyiydi
yemekler, dedim!»
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«Paltodan soz ettiler mi?»

«Paltodan konusulmadi, saninm. Palto onlar icin cok gerek-
li degildi. Yemekler diizelirse iyi olur demege getiriyorlardi.»

«Senin onlar kiskirtigin yollu elimizde raporlar var. Onlar
kiicuk siniftan olduklarina gore, senin elebasi olman gerekiyor-
mus!»

«Eger siz boyle disiinlyorsaniz, bir diyecegim kalmaz.»

«Dusunebiliim ama, gene de dustinmuyorum.»

Guldu, bir sire... icten bir giilils degildi bu, gozleri katilmi-
yordu bu gulise:

«Ben Aristo Mantigiyla yetismis bir Felsefe 6gretmeniyim!»
dedi. «Ustelik, gérevim de bu dersi okutmak!.. Bu mantiga goére
disunursek, sen de suglusun!»

«Once arkadaslarim, yemeklerin yeterli olmadigini soyledik-
leri icin suclu sayiliyor, dyle mi?»

«Soyledikleri, yazdiklari icin degil'» dedi, birden kendini top-
layarak. «Yazmasini bilmedikleri icin okuldan kovulacaklar. Bir
Mudir'e boyle hayasizca mektup yazilmaz! Hele 6gretmen olma-
sI gereken kisilerin Ucl, dordu bir araya gelip de idareyi saygisiz-
ca elestirmeye kalkarlarsa... Bunu 6gretmen Okulu disiplini hos-
gormedigi gibi, mantik da bagislamaz!»

Ahmet'i iyi tanimazdim ama, Halil'i yakindan tanirdm. Sag-
lam bir cocuktu, guvenilir bir arkadas. Onun iyi bir 6gretmen ola-
cagina inaniyordum. Uclincii Sinifa kadar gelmisti, 6gretmene
gereksinme oldugu su yillarda Halil gibilerin okuldan uzaklastiril-
malarina nasil gonlt razi oluyordu, bir aydin kisinin, devrimci
oldugunu sandigim bir ydnetmenin?

ikimiz de susuyorduk. Kendisi igin hi¢ de iyi seyler diisiin-
medigimi anlamiyor degildi:

«Aydin kisi olmanin, yerine gore sorumlulugu oldugunu,
Uzerine gorev dustiguni bu ylizden acimasiz olmasi gerektigini
de hilirsin!» diye basladi. «Cok yakindan da tanidigin Mustafa
Necati, fiseklikleri capraz baglamasini bilen, attigini vuran, savas-
tan ¢cikmis bir devrimci, bir aydindi. Yerine gbre ¢cok acimasizdi.
istikial Mahkemeleri Bagsavciliyinda da ispatlamistir bunu. Dev-
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rimci demek disiplinci demektir. Disiplinci insafsiz, acimasiz kisi-
dir. Eger Necati Bey, sag olup da benim yerimde olsaydi, seni
de kovardi okuldan. Neden mi? Onlara gu¢ verip eyleme kigkirt-
tin diye... Kovardi. Kii¢cuk siniflardaki cocuklar sana kararlarin
acikladiklarl halde onlari caydirmayip, tam tersine eyleme kigkirt-
tigin icin. Hi¢ acimazdi sanal»

«Nasll sdyleyebilirsiniz bunlar!» diye sesimi birden ylkseltti-
gimi anlamistim.

«Soyledim sanal» dedi, dfkesini yatistrmaya calisarak «Aris-
to Mantigiyla yetistim ben. Bu mektubu, yani bana yazilan mektu-
bu okumadin mi? Bak ayni mantidi iyi bildigin halde, sen yazdin
demiyorum! Neden mi demiyorum. Yazamazsin da ondan. Onlar
bir yerde senden gucli! Ask siiri yazan kisi bu mektubu yaza-
maz. 6nce yirek ister bu ise! Sonra ustalik ister. Kendini hakli
gormek gerekir... Bak bunlardan biri Balmumcu’dan gelme.
Okstizler Yurdundan... Kazim Karabekir Pasa'nin topladiklari
cocuklardan bu Ahmet... Anasi da yok, babasi da... Yetinmiyor
bulduguyla, daha ¢ogunu istiyor. Daha ¢ogunu istemekte kendi-
sini hakli géruyor! Sen babanin parasiyla seni barindiranlardan
bile hakkini isteyemedin degil mi? Géz gbre goére acliktan, bakim-
sizliktan gidecektin az daha!»

Hakl miydi Midiir? Yoksa kultiriinden, bilmekle 6gindigu
Aristo Mantigindan mi yararlaniyordu? Ne olursa olsun, onun ¢iz-
digi goéruniimde yiireksiz bir 6grenci degil miydim? Gercekten
haksizliga karsi direnmekten yoksun uUrkek, pisirik, bir ask sairi
miydim ben? Gicuni, kendi dar mutlulugunu saglamak igin har-
cayan bir gonul mektupgusu!..

Ben herhangi bir durusmada, yargi¢ karsisindaymisim gibi
dikiliyordum, ayakta. icerde bu kadar uzun alikoyacagini kestir-
mis olsaydi, énceden belki de bir yer gdsterirdi Maddr. «Oturl»
diyemezdi artik.

Birden konuyu degistirdi.

«Nihat Bey, hafta sonlarinda alikoyuyormus seni okulda!»
dedi. «Digar ¢cikmani yasaklamig!»
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Bir alay vardi bu stzlerde ama, benimle mi alay ediyordu,
bana bu cezay! uygulayan Nihat Bey’le mi, anlasiimiyordu.

«Soyleyeyim de seni biraksin artik.»

Oniime bakip susmam, ya da tesekkiir etmem gerekirdi.

«Belki Nihat Bey icin gereklidir icerde kalmaml» dedim.
«Ona birakin isterseniz gene siz!..»

«Ona mi birakayim!.. Ona birakayim haaal O da kim olu-
yor. Mudur benim, bu okulda. Ben ne istersem o olur!»

«Su halde?..»

«Evet!» dedi sesini yukselterek, «Disarl ¢ikmani ben yasakla-
dim. Hattd uygulamalara gitmemen i¢in de ben emir verdim!
Seni birgok yanls islerden koruyabileyim diye. Cocuksun daha!
Bir iki ay sonra sinavlara girip 6gretmen olacaksin! Ortaokul kiz-
larinin pesinde dolasiyorsun. Bunun igcin mi gelmistin bu okula?»

Bana dusinme payl vermek i¢in bir siire sustu. Kafamdan
gecenleri anlamak ister gibi yliziime bakiyordu. Bir siire sonra:

«Hadi bakalim,» dedi. «Yarin Nihat Bey'in emir vermesini
beklemeden katil birinci gruba!»

Birinci grup, Zihti'nin yonettigi gruptu. Fahri de, Sakir de
ikincideydi. Beni bir raporcunun ekibine veriyordu, bile bile...



ONSEKIiz

Ahmet, Halil, Salih, yirmi giindiir Revir'de kapaliydilar. Disip-
lin kurulu bu arkadaslarimizi okuldan uzaklastiriyordu. Sorgulari,
yargillamalari uzun stirmdsti ama, bu ¢ 6grencinin baska 6gret-
men okullariyla bir ilgisi olup olmadigi da arastinimisti, bu sire
icinde. Sivas'tan yedi dgrenci gelmisti, bunlar mi kiskirtmislardi
bizimkileri? Mektubun sertligi, Sivas'ta yazilmis olan mektubun,
yazilis bigimine tipa tip benziyordu, idareye bakilirsa. Sivas'tan
gelenler son siniftaydilar. Son sinifta benden baska bu mektubu
yazanlarla konusan, gezen yoktu. Halil benim yakin arkadasim-
di. Her ne kadar Nazim Hikmet'in siirleri defterinde gorilmisse
de baskaca onunla yakindan uzaktan bir distnd iliskisi yoktu.
Mjni minnacik bir devdi, diye baslayan Mavig6zlii Dev'in siiriydi
bu kopya ettigi. Cumhuriyet gazetesinin sanat sayfasindan yaz-
mistim gecen yil, Halil de benden kopya etmisti. Ama her ikimiz
de bu siirin bozuk gikan yemeklerle bir iliskisi oldugunu séyleye-
mezdik. Halil mektubunda «Ug¢ kap yemek, bir 6grenci olarak
hakkimiz bizim.» diyordu. «Ugiincii kap yerine bir tek armut verili-
yor. Bir armut bir kap yemek yerine gecer mi, Mudur Bey?» diye
soruyordu. Safca bir soruydu bu, Mudir bunu yazanlari okuldan
uzaklastirmakla karsilik veriyordu. «Fasulye, makarna yemekten
sebzeyle etin tadini unuttuk.» deniyordu. Fasulye de, makarna
da iyiydi, onu da bulamayanlar vardi memlekette ama «Millet»
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etin de sebzenin de parasini ayirmisti. Ayrilan paray! yerinde kul-
lanmayan ydneticilerimizdi. Bir 6grenci bunlar sorunca suglu sayi-
liyordu. Oysa ydnetmelikte «Gozculik» diye bir gorev vardi 6gren-
ciler igin. Son sinif 6grencileri «<Basgdzcu»ydiler. Mutfak nébetini
daha kiiciik siniflar tutuyorlard. iste bdylece idareyi denetlemis
olmuyorlar miydi? Bu nébetciligin, gozculigin baska ne amaci
olabilirdi. Halil'lerin yaptigi bir bakima boyle bir gérev degil miydi?

Edebiyat'a ismail Kemal Bey geliyordu. Bir kompozisyon ver-
misti, bize. Ben evirip ¢evirip konuyu okulun yemeklerine getirmis-
tim. Yemeklerin iyi yada kott olmasi baska, bunlarin égrencilerce
denetlenmesi gene baskaydi. Yénetmelik bize bir cok haklartani-
yordu. Bu, haklardan biri de yemekhane gozciluguydi. Bu gbzci-
0§l basariyla yapmak ayrica bizim gérevimizdi Gorevimizi yap-
mak demek, bir bozukluk gériince durumu okulun sorumlularina
bildirmek demekti. Eger okulun sorumlulari gdsterilen aksakliklari
giderecek yerde, bu eksiklikleri gosterenleri suclamaya kalkisirlar-
sa 6grencilerin bdyle bir ydnetime giveni kalr miydi?

Milli Egitim Mudiiri olan ismail Kemal Bey edebiyat dersi-
miz bos gecmesin diye geliyordu. ismail Kemal Bey, edebiyatc
oldugu kadar da yonetmendi. Yazdigim &6dev, bu bakimdan da
dikkatini ¢cekmis olacaktl. Yazimin icerigi plan ve konu bakimin-
dan kuruydu ama, ben onu Unli egitimcilerin sézleriyle stisleme-
sini bilmig, kdyden, koyluden 6rnekler vererek renklerdirmistim.

Yeni yaziya iIsinmamiz ve okumamiza islek bir bicim verebil-
memiz i¢in yazdiklarmizi kendimize okutmakta yarar gorirdi
Ogretmenimiz. Kaldirnp bana yazimi okutmustu. Ben okuyunca
da alt Ust olmustu ortalik.

Ismail Kemal’in okuldaki son olaydan haberi yoktu ama, arka-
daslarm, yazinin nigin yazildigini anlamakta gecikmemislerdi.
Sinif, bttin okullarda oldugdu gibi iki bélimdi. Egemen kisilerden
yana olanlar, haklidan hakki yenenden, gercekten yana olanlar...

Sinifta o giine kadar Zuhti'nin bu denli glcla oldugunu bil-
miyordum. Hemen hemen sinifin yandan ¢ogunun ondan yana
oldugu anlasilivermisti. Nasil oluyordu bu? Arkadaslar kimleri
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savunduklarini bilmiyorlar miydi? Zihtt'nin yakin arkadasi Zey-
nel, idarenin masasi olusunu hakli goésterme firsatini yakalamis
gibi konuya dort elle sanimisti. Dedigine bakilirsa, bu denetleme
degil, bir kiskitma, bozgunculuga c¢agrydi. Biz dégrenciler okul
sorumlularini, yonetmenleri elestiremezdik, ancak olani, biteni
onlara haber verir, yani gozcilik ederdik, 6gretmenlik gibi bu
meslegin 6grenciligi de 6zgeci isterdi. Yerine gbre ac da kalnir-
di, susuz da...«Bu Millet» bu kadar verebiliyordu bize. Bu anlam-
daki yikici denetlemenin bir adi da solculuk bozgunculuktu.
Nazim Hikmet'in kitabini elinden disirmeyenlerin bu tir yazila-
rndan kuskulaniimasi gerekirdi. Bu okulda kiskirticilar bu mektu-
bu yazanlar gibi, iki kisi t¢ kisi degildiler. Yalniz ki¢ik siniflarda
degil, son siniflarda da vardi bu gibi karsik 6grenciler... Bunlar
bir iki aya kadar diploma alip 6gretmen ordusuna katlacaklardi
ustelik. Bu ordunun degerli komutanlari, bu gibi kisilere karsi uya-
nik olmalydilar.

Zeynel konusmasini bitirince, 6gretmen, karsi bir savunucu
sanarak Zuhtlu'ye de s6z verince daha da karnsmisti ortalik. Evet
dogruydu Zeynel'in sdyledikleri! 6gretmenlerimiz diizenin sorum-
lulannin  birer yardimcisi olmaliydilar. Gen¢ kusaklar duzene
uydurmak icin calismalydilar. Varsa sivri yonleri torpuleyip idare-
cilerimizi desteklemeliydiler. Hangi amag¢ icin olursa olsun yikici
denetimin altinda kiskirticilik vardi. idare, bu yikicilarin asil kokle-
rini arayip bulmaliydi. Maskelerini distrmeliydi simdiden.

ismail Kemal Bey, 6nceki sdyleve benzeyen bu konusmayi
bicimli bir yerinde kesti:

«Butir savi anladik,» dedi. «Pek dogal ki bunlari gergektir diye
stylemiyorsunuz. Karsi savda olanlarvar mi? Parmak kaldirsin!»

On, onbes parmagin arasinda Fahri'yle, Sakir'in, Sadk'la
Haydar'in parmaklari da vardi. S8z Fahri'ye verilmisti. Eski arkada-
sI Zuhti'yle ilk defa garpisacakt, bir tarismada, aciktan agiga.

«Ben, 6nce bu ddevin, yazilis bicimi zerinde duracagim»
diye basladi. «Bu kadar eksiksiz, derli toplu, dgretici duygulandi-
rici bir kompozisyon c¢ikaran arkadasimizi ne kadar évsem azdrr.
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Biz bu guine kadar onun sair yanini belirten icli, duyarlikl yazilari-
ni okur, begenirdik. ik kez bu tiir bir yazisi ile karsilasiyoruz. Her-
hangi bir gazetede yayinlanirsa, okurlari i¢in de ¢ok yararl olur.
Cogumuz ilkokulu Kurtulus Savasi siresinde bitirdik. Ogretmen
Okuluna hemen Cumhuriyetin ilaniyla basladik. ilkokullarin ilk
sinflarinda da, bizi «Padisahm cok yasal» diye bagirttlar ama,
bizler hi¢ bir zaman padisahgi olmadk. Savas gérmus, Kurtulus
Savasindan ¢ikmis dgretmenlerimizin elinde Padisahgi olarak da
yetistiriimedik. Hulus ¢akacak kulluk, kdpeklik edecek padisahi-
miz olmadigi icin de, «Hafiye» olmayl ne dusiindik, ne de bizi
boyle kisi olmak icin yureklendirenler cikti. Eger, «Gozculik»
diye okulumuzda bir gérevlendirme varsa, bu olani biteni sorum-
lulara birbirimizi rapor etme anlamina gelmemelidir. Gozculuk,
buytklerin yani agabeylerin, kigtkleri uyarmasi, yanlislarn
dizeltmesi, okula yeni gelenleri kurallara alistrmasi demektir.
Gozculuk, raporverme, ihbar etme anlamina alinmamalidir. Padi-
sah’in «Muhbir-i Sadik»lan «Hafiyexleri, ajanlan degiliz biz. BaslI-
mizda bizi bdyle yetistirmek isteyenler de yok. Bakiyorum, bu
sinifta sorumlu 6gretmenlerimizi, yonetmenlerimizi, «Padisah»
olmaya zorlayan, hafiyelik muessesesini diriltmek isteyenler bu
anlayisa sarilarak kendilerini kurtarmak isteyenler var. Egitimde
kendi kendimizi ydnetme yollari dururken bir gtidiiclye gereksin-
me duymanin zorunlugunu anlamiyorum. En az elli yl 6nce
Namik Kemal ‘Kopektir zevk alan sayyad-i bi insafa hizmetten’
demis. Biz, padisahlar kovulduktan sonra bu kdpeklige neden
0zeniyoruz, anlamiyorum!»

Kirsude oturan kisi bu anda yalniz 6gretmen degil, biraz
da Milli Egitim Middrd oldugunu anlamist:

«Bu kadar yeter!» dedi. «Anlagildi. Tartismay! ¢cok guizel sur-
durdiiniiz. Her iki yan da tezini gayet iyi savundu. Pek dogaldir
ki hafiyelik tezini Uzerine alanlar, o tezi benimsememis sadece
savunmasini tzerine almiglar. Her iki yani da kutlarm.»

Ug arkadasimiza okuldan uzaklastirma karan verildigi hal-
de, bir tiirlii uzaklastramiyorlard. ikisinin, gidebilecegi ne evi var-
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di, nede koyd... Halil'in evi oldugu halde arkadaslarini birakip git-
miyordu.

Fahri'yle Milli Egitim Mudarligine gidip durumu hocamiza
anlatmay disinduk. Siniftaki tartismanin nedenlerini, ona biraz
daha a¢cmayi dogru bulduk. Belki bir girisime gecer, arkadaslarimi-
z1 kurtarabilirdi. Ama bir araya gelip gidemiyorduk. Hafta sonunda
okuldan birlikte ¢iksak bile, daireler kapallydi. Hafta icinde ilkokul-
lar dolasirken ayrilip gidemezdik. Benim basimda Zuhtl vardi.
Ama Fahri yalnizca gidebilirdi, ¢inku kendisi ekip’in basindaydi.
Yerine Sakir'i birakip gitmesinde sakinca olmayabilirdi.

Okul'un bahgesinde, Milli Egitim Muadirinden bu U¢ arkada-
simiz icin ne isteyebilecegimizi konustuk. Onlan okulda alkoya-
masak bile Kastamonu kdylerine Ogretmen yardimcisi olarak
gonderemez miydik? Yeni harfleri onlar kadar bilen 6gretmen az
bulunurdu bu dénemde. Onlardan iyi kdy 6gretmeni mi bulunur-
du? Koy okullarinin gogu kapaliydi, 6gretmensizlikten. Kentlerde
bile dersler bos gegiyordu. Pek az ilimizde 6gretmen okulu var-
di. Cikanlar agiklarini kapatacak saydida da degildiler. Halk ders-
haneleri acilmis, Mustafa Kemal Pasa’'nin istegi Uzerine bilgili
memurlar bu dershanelerde goérev almislardl. Pasa'nin kendisi
bile gazetelerin yazdigina gore bir baségretmen degil miydi?

Fahri, ertesi gin Mili Egitm Mudurd’'nd gérmis, beni
yemekhanede yakalamisti. Uzaktan:

«Oldul» diye mujdeyi verdi.

«Anlat,» dedim. «Kaliyor mu okulda?»

«Gdrecek bizim Mudur'd! Okulda biraktiramazsa ¢ocuklari,
hemen bu hafta icinde kdylere gonderecek, 6gretmen yardimcisi
olarakl.. Cok guzel, degil mi? Simdi soralm onlara, isterler mi
yardimci 6gretmen olmayi?»

«Neden istemesinler?»

«Halil'in isteyecegini sanmiyorum! Ne var ki babasinin taz-
minat ddemesini istemez.»

Fahri butiin hademeleri tanirdi, en azindan ¢ tanesi memle-
ketlisiydi. Bunlardan biriyle revire mektup goéndermis, yanitini
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da almist. Yardimci 6gretmenlik isi cok sevindirmisti onlar. Her
seyi elifi elifine dusindigimiz icin, Mili Egditim Mudurligine
birer dilekge yazdirmistik, arkadaslara. Okul Mudiri eliyle ismail
Kemal Bey'e sunulmustu bu dilekceler. S6zde Kemal Bey'in olan-
dan bitenden hi¢ haberi yoktu, 6gretmen okulundan belgeli tg¢
geng 6grenci, Ogretmen olmak icin kendisine basvuruyor, o da
bunlar teker teker atayarak kdylere gonderiyordu.

Ama buttin olup bitenlerden Okul Midurinin de haberi var-
di. Madur Yardimcisi'nin da... Revirdeki arkadaslar biz yatakha-
nede oldugumuz bir sirada okuldan uzaklastrnimislar, Korucular-
la 6gretmeni olduklar kdylere gdnderilmislerdi.

Ertesi glin Fahri'ye bir mektup getirmisti, Revirdeki memle-
ketlisi. Ucuinin de imzasi vardi, mektubun altinda... «Bizim igin
ugrasan, bizden yana olan tim arkadaslara selam!» diyorlardi.
Onlar i¢in daha neler yapabilirdik, diye ¢cok dusinmustik. Ben
bu kadarini yeterli gérmiyordum. istiklal Mahkemesince hiikiim
giyen Samsunlu telgrafcilara benzetiyordum bizden koparilip
gonderilen bu arkadaslari. Giden bu ¢ arkadas da agabeyim ve
arkadaslan kadar sugsuzdu. Hele agabeyimle Halil'in arasinda
higbir ayricalik géormiyordum. Ben hep gidenlerin arkasindan bir
kardes, bir arkadas olarak bdyle seyirci mi kalacaktm? Ustelik
de bir Sair olarak... Hig mi is dusmeyecekti bu gibi olaylarda eli
kalem tutanlara?.. Bizim icin, bizim daha iyi beslenmemiz, yetis-
memiz, gelismemiz icin savasim veren bize yakin kisiler Gizerine
sdyleyecek iki ¢ift s6zim de mi olamazdi? Onlan yalniz mi bira-
kacaktim atilimlarda? Ne iffet'i dustinebiliyordum artk, ne Mak-
bule’nin beni arayislarini... Onlan distinmek de benim kisisel
sorunlarimdi ama, ¢ok yuzeyde kalmist, bu giden ¢ arkadasi-
min sorununun yaninda. Onlara kars! olanlar aramizda yasiyorlar-
di, bizlere, bizim gibi dustnenlere dislerini, tirnaklarini gostere
gostere... Onlarnn arkasinda, daha baskalan da vardi. Hemen
hepsi dinyayl, insanlar tek pencereden izliyorlardi sanki... Ayni
sinifta olsak bile, simdiden yollarimiz ayriimis gibiydi. Ayni kitapla-
r okumamiz, ayni hocalarin dersine girmemiz yetmiyordu adam
olmamiz icin.
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ONDOKUZ

Orduevinde sinifimizin okulu bitirme gosterisi vardi. Kurtu-
lus Savaslyla ilgili bir piyes oynuyorlardi sinif arkadaslarim. Ben
bu sinifin bir 6grencisi miydim, bu oyunu oynayanlar benim ger-
cek arkadaslarim miydi, distuntip ¢cikaramiyordum. Bana perdeci-
lik gorevi bile verilmemis, 6bur siniflarla birlikte yatakhaneye
kapatimistim. Sakir de bu kapatilanlar arasindayd.!.

Sinfimizin konuklan arasinda iffet'le Makbule’nin de buluna-
cagini biliyordum. Onlarin gelmeyecegini bilsem hi¢ olmazsa bir
isikgl olarak bu gosteriye katima olanagi bulabilirdim. Ne var ki
ben kuglk basarlarla yetinecek kisi degildim. Deger verdigim
kisilerin dniinde bir siirimin okunmasini, bir piyesimin oynanmasi-
ni isterdim, 6énemli bir rol igin sahneye cikarsalar basaramaz miy-
dm? Ug yil 6nce Lise’de Resat Nuri'nin bir piyesinde énemli bir
rol vermiglerdi bana; hem de sinif arkadaslarmin timdnin bir-
den istegi lizerine. Sinfin basta gelen 6grencilerinden ibrahim
(*)'le bolusmustik iki 6dnemli roli. Her ikimizin de buyik bir
basan sagladigimizi Aciks6z gazetesinin sahibi Hisnl Bey yaz-
mist. Demek g yildir, bu tir bir yetenegimi gelistirecek en
kicik bir girisimim olmadigi gibi, yeteneklerimi de bulup ¢ikaran
bir 6gretmen de ¢gkmamisti bu okulda.

I*) Deriner. Enerji bakani olmustu, mihendislik yillarinda.
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Lise Mudurd, okuldan ayiriirken «Gitmel» demisti, «Kdrelip
kalirsin oradal!»

Hakl mi ¢ikiyordu yoksa Mudir Nuri Bey? Ne edinmistim,
bilgi olarak? Sanat olarak da hangi yetenegimi gelistirebilmistim?
Bir sur haksizlkla, ¢cekememezliklerle, kiskancliklarla karsilas-
mistim. Ogretmenlik diye bir meslek edinmekteydim, o kadar.
Bu meslegi bile bana cok goéreceklerdi neredeyse? Verdigim
resim dersi uygulamasinin évgisini ilkokullarda, eski 6gretmen-
lerden duymustum. Kuskum yoktu iyi bir 6gretmen olarak yetisti-
rildigimden. Peki ama kim yetistirmisti beni? Taaa Cide’lerden
beri gelen birikim, yasam deneyleri, hastaliklar, yoksunluklar,
savasimlar, cileler miydi beni yetistiren? Mutluluk olarak ne gor-
mustim, iffet'in giiliistinden, Makbule’nin ilgisinden, Tahir'in Fah-
ri'nin, Sakir'in, Hamdi'nin arkadaslklarndan baska? 6gretmen
olarak kimleri tanimistim, bilgime, sanat yetenegime katkida bulu-
nan, bir Zeki Omer Bey vardi Ortaokulda. Rafet Bey'i sayabilir
miydim? insanca davraniglaryla bir de Behget Bey... Bir... Bir de
Sakir Bey mi, Fransizca'yl sevdiren?.. Gerisi hep benim kendi
cabam, kendi direnisim... Babamdan, annemden, agabeyimden,
Basogretmenim Hilmi Bey'den edindiklerim. Daha ¢ogu dogdu-
gum yerde gecen on iki yillik tam Rousseau’nun belirtti§i siirece
denk c¢ocukluk dénemindeki doda egitimiyle kazandiklarm...
Cide'den, Cideli'den gelen inigli ¢ikish kimi aci, kimi tatl izlenim-
ler... Bir yanda doga zenginligi, bir yanda toplum yoksunlugu,
diz boyu yoksulluk... Yoksulluk icinde comertlik, konukseverlik,
Ozveri... Bayramlarda en yoksul kdyde konugun yas|, diizeyi,
zenginligi fakirtigi gdzetiimeden kapiyi calip gelenler icin kurulan
sofralar... Bir yanda bu denli insanca bir gelenek siiriip giderken
Ote yanda isleyen sémurl diizeni, soygunlar, vurgunlar, asiima-
lar, kesilmeler, en yakinlarina bile bir hi¢ yliziinden kiymalar...

Yeryuziinin hemen her turlii agaglarnyla bezenmis orman-
lar... Kiyida baslayan elli kilometrelik dagh tepeli, ovall yaylal bir
alanda adim adim yiikseldikge degisen ot, cicek, agac tiim bitki
tirleri, dar, sivri, genis yaprakl aga¢ kimeleri, ormanlar... Cile-
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kes, dayanikl caliskan sarn yazmall kadiniyla, guleryuzli, kalen-
der, gonli gani, gozi tok, tutkusuz, biraz aylaklija yatkin erke-
giyle gurbet kusu Cide’liler... Uzaklarda Memleket 6zlemiyle
yanan, memleketindeyse uzaklarda is disleyen emekgiler... Sev-
gilisinin Sariyazmasi kadar, memleketinin orman yesiline, deniz
mavisine de diskin Cide delikanlisi... Eger dogup blyidigim
bu memleketin, ¢ bes saat yol tepip pazarina haftada iki gin
tasinan halkini ¢cok yakindan tanimasaydim, ¢ocuk yasimda, koy-
lerine gidip konuklamasaydim, kac¢ okul bitirirsem bitireyim ger-
¢ek okur yazar olabilir miydim?

odgretmen okulu bitmis atanmamizi bekliyorduk. Biz sinav
derdine dustigiimiz giinlerde, iffet coktan sinifini gegmis, Tas-
kopri’'ye babasinin yanina gitmisti. Ama ben her evinin dntinden
gecisimde ylregimde gene de ayni ¢arpintlyl duyuyordum. Artik
bu pencerelerde ictenlikle gulimseyecek bir bas, taranmig, diz
saclar, koyu kahve rengi mi, siyah mi pek belli olmayan gozlerle
yolumu beklemeyecekti, biliyordum. Bu kadar kisa mi sirecekti
bu sevgi? Boyle, baslarken mi bitecekti?

Elimizde olmayan nedenlerle sirf toplumun katiiginda sona
ermesi i¢cin en guzel duygular zorlanacaktl. Toplum kosullar bu
kadar acimasiz, insafsizdi demek. Mutlu olmak i¢in neyimiz eksik-
ti bizim? Bunu kime sormam gerekirdi?

Duste gecer gibi bir sevgi... Elim bile ancak bir kez surle-
bilmisti eline. Bende bir buguk satir yazisindan baska yakinhgini,
ictenligini belirten higbir canli anisi bile yoktu. Bir gen¢ kiz diisle-
mek istesem hep o gelmisti gozimin 6nldne. Bundan sonra da
0 gelecekti. Sevgi deyince onun sevgisinin sicakligini duyacak-
tm igcimde. Hepsi bitmis miydi? Biten, tikenen sey nasil sevgi
olurdu? Belki bir daha ugramayacaktim bu kente. Ugrasam da
ona rastlayamayacaktim, su,evde, su koprude. Tekkealt’'nda,
OlukbagsI Caddesi'nde. Uzunsokak’ta onu géremeyecektim. Onu
animsatan, onu bana getiren ne varsa silinip gidecekti.

Siir defterimdeki o bir, iki satirlik yazi... Belki yalniz o yazilar
kalacak, belki bir giin o satirlar kalsa da anlami ucup gidecek...
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Ne diyordu bu yazida? «Siirlerinizin karamsarlktan kurtulmasi-
ni...» diyordu... Karamsarlktan kurtulmami istiyordu kisaca. Kim-
den istiyordu bunu? Ne olursa olsun hani nerdeydi bunu iste-
yen? Hem de kendisinde bir hak gorerek istiyordu. Kim vermisti
ona bu hakk? Ben vermistim, baska kim verecekti? Ne babas,
ne annesi, ne de Miudur Bey'le, yardimcisi Nihat Bey... Kim verir-
se versin beni de, siirlerimi de karamsarlktan kurtaramayacakti
artik. Her sey gercekten bitmis miydi? Eger bittiyse, bitebiliyorsa
yasam ¢ok acimasiz, ¢ok katyd.

Bizi kampa cikaracaklardi. Yedek subaylk suresini dort ay
kisaltabilmemiz i¢in on bes giin kamp yapacaktik. Asker giysileri
giymemiz gerekirdi kampta, ama izci urbalarn vermislerdi bize.
Boyum uzamig, omuzlanm oldukca genislemisti. Bu kilik icinde
kendimi Fransiz alaylarinda gérev yapan yabanci askerler gibi
goruyordum. Bizi kampa cikaracak olan ylzbasi Gstimizi basi-
mizi gbzden gegirmis, bize birer de tiifek vermisti. Bu tifek bizim
namusumuz, onurumuzdu dedigine gore. Tifeklerimizi okul bah-
cesine cattinp basina da bir ndbetci diktikten sonra bir saatligine
salivermisti bizi. Hentiz diplomalarmizi elimize almasak da okul
yonetimiyle pek ilgimiz kalmamisti. Daha on bes giin, okul yedi-
rip icirecekti bizi, hepsi o kadar! Ama ben, kimsem yok diye ayril-
maya da bilirdim okuldan. Ne olursa olsun, sicillerimiz Ankara’'ya
gitse de, gitmese de Nihat Bey, eski Nihat Bey olmaktan ¢ikmis-
t. 6kuz 6lmus ortaklik ayriimisti bir bakma. En azdan Zuhti’nin
raporlar, Zeynel'in sinsilikleri para etmezdi. isin en tuhaf yani,
son siniftaki arkadaslar daha da yaklasmislardi bize. Karsi olan-
lar, sahipsiz kalmis gibiydiler.

Cocuklar ilk is olarak birer sigara yakmak icin dagilinca,
Fahri koluma girdi:

«Kag kurusun var?» diye, sordu.

Boyle ginlerde Agabeyim parasiz birakmazdi beni:

«Varb> dedim. «Ne kadar istersin?»

«iki siselik sarap parasi...»

«Yura alahm!»
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Tekkealtfnin oralarda bir gise vardi. Yuzbasl'yl bekletmeye-
lim diye hizli hizl yariyorduk. Siseleri koymak icin cantalarimizi
da gegirmistik arkamiza. ik kez sarap alyorduk. Sandigimizdan
da ucuzdu.

«Her halde bu sarap pastrmayla iyi gider,» dedim. «Biraz
da pastirma alsak...»

Tam pastirma igin kdpruden geciyorduk ki Makbule'yle yiiz
yuze gelmistik. Bu kilkla taninmayacigimiza giivenerek ytrtytp
gecmek isterken, Makbule arkadasini yolun ortasinda birakip
kesmisti yolumuzu. Kendisinden hi¢ beklemedigim bir rahatlikla:

«Aaal» dedi. Bu ne killk boyle, az kalsin taniyamayacaktim!»

Onun rahathdl beni de yireklendirmisti. Cekinecek ne okul
vardi, artik, ne de 8grencilik kurallari...Biraz da asker sayilirdik.

«Haklisiniz» dedim. «Biz bile taniyamiyoruz kendimizi. Fran-
sizlara gonulli yazildik. Hemen yola ¢ikiyoruz!»

«Bizimle helallasmadan mi gidecektiniz?»

«Sizler, bizi gérmeden teker teker Kastamonu'yu birakip
gidiyorsunuz yal»

iffet'ten s6z ettigimi anlamakta gecikmemisti:

«Baskalarnin sucunu bana yikleyemezsiniz,» dedi. «Ben
bakin sizi gorir gormez kosup geldim!»

«Aclkcasl cok sevindim sizi gordigime! Cepheden sag
salim doénersek eger...»

S6zimu kesti:

«Okulu bitirdim!» dedi. «Simdilik Lise’ye gitmeyi disiinmu-
yorum. Yani bekleyebilirim cepheden donmenizil»

«Ben de bitirdim,» diye [af kanstrdm. Baska ne demem
gerekirdi, Gnime bakiyordum saskin saskin.

«Bekletmiyeyim sizi, askerden sag salim dénerseniz gorusi-
riz» dedi, gilimsemeye calisarak:

«Kendimi kollamaya calisinm. Sag salim donebilmek icin.»
dedim.

«Glile gule!» diye uzatti elini.

Daha biiyukti elleri iffetin ellerinden. Ama onun elleri
kadar sicak degildi.



YIRMI

Uc gundiir kar yagiyordu. Perdeyi urkilyle aralamis, sokaga
bakiyordu Sakir:

«Hi¢ sanmiyorum bu havada okula ¢ocuklarin gelecegini'»
dedi.

«Ben de sanmiyorum ama, belli olmaz. Gerede gocuklari ali-
siktir boyle havalara!»

Gerede-Adapazari yolu kapaliydi. Ug giindiir istanbul gaze-
telerini okuyamiyorduk. Elektrik olmadigindan radyo da yoktu.
Pilli radyolar daha girmemisti ilce sininndan igeri. Dinyayla ilgi-
miz kesilmig,okulumuzla ¢cocuklarimizla, bir iki memur arkadasi-
mizla kabugumuza cekilmistik.

Ben pagalan bagl kar pantolonumu g¢ekmis, yeni aldigim
kazagimi giyiyordum. Sobaya yeniden odun atan Sakir:

«Ustiyorum,» dedi. «Donuyorum. Hastayim herhalde!»

«Sen gelme istersen! Ben senin sinifi da alirm.»

Bolu'ya diismemiz blyiik rastlantiydi ama, Gerede'ye Egi-
tim Mudurd’'nden isteyerek atanmistk. Her ikimiz de ddérdincu
siniftan birer sube okutuyorduk. Diizce'den sonra, Gerede vardi
g6ze gorundr bir kent olarak... Dlizce'de bos yer yoktu, ben
biraz da Sakir'e giivenerek onun verildigi Gerede'yi istemistim.
Sakir glivenilir arkadasti. Dostlugu bir yana, gii¢li dayanikl arka-
dasti. Hentiz, Gerede’nin isyan 6ykislu unutulmamist. Geredeli'-
lerden ¢ekinmekte haklydik, yeni ¢ikish bir 6gretmen olarak.
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Muflonlu eldivenlerimi ilk kez giyiyordum. Isinivermisti, buz
kesilen ellerim. Cantanin sirasi degildi bugtin.

«Hoscakall» dedim. «istersen Ummi Hanim’a séyle de bir
tarhana corbasi pisirsin sana. Saninm yemege de c¢ilkamazsin
bugiin?»

«Atesim daha da cikacak gibi... Yemege c¢ikabilecegimi hic
Sanmiyorum.»

«Oyleyse ugranm sana. Haydi gecmis olsun!»

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz tipi gozlerime dolmus arkami ¢evir-
mek zorunda kalmistim, yagan kar mi savruluyordu yerdeki kar
mi havalaniyordu riizgarla, belli degildi. Kbéseyi dolanana kadar
arkam doénik yaridim. Caddeyi cikinca tipi sagimdan dogru
savrulmaya baslamisti bu kez de. Hele son evleri gegip de acik
sosaya ¢lkinca tipi daha da dayaniimaz olmustu.

Kugcik siniflardaki cocuklar bu acik yolu séktiiremeyecekle-
rini anlayinca okula gitmekten caymislar, ytz geri evlerinin yolu-
nu tutmuslardi. Kann derinligi kimi yerde boylarini asabilirdi
cocuklarin. Uguinii besini karlarn iginden tutup tutup ¢ikardiktan
sonra geride kalan evlerin duldasina gdnderdim, bilyik 6grenci-
lerle. Sinifimin en seckinlerinden Sefik, ¢cokup kalmisti kuytu bir
yerde. Elinden tutup arkama sakladm. Okulun kapisina vardigi-
mizda geride daha bir cogunun karlarin igine yuvarlanip kaldigini
gormustim. DOnlp bir iki tanesinin daha elinden yapistim, tipiye
karsi koruyarak gecirdim belall kesimden.

Tam iceri yonelecektim ki yuzukoyun kapaklanivermigti
yanimda yirlyen bir kiz 6grenci. Soluk soluga oraya kadar gele-
bilmis, okula bes on adim kala solugu kesilivermisti. Ne kadar da
kicuktd! Nasil gelmisti buraya kadar?.. Kucagima alir aimaz goz-
leri agilivermisti. Tanimistim, ikinci siniftan Saniye’ydi.

«Birakin,» dedi. «Ben giderim 6gretmenim!»

«Haydi birakiyorum, git bakalim!»

«YUr,» dedim. «Cantani bulurum ben!»

Geri donlp ¢antasini aramak istiyordu.

«Bak, donuyorum iste, arayacagm. Sen gir iceri» dedim.
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Ayak izlerini, kisa slrede karlarnin orttigi yoldan ayaklarmi
suriiye siriiye ylrtyup ¢antasini ararken tanimadigim bir 6gren-
ciyle yiz ylize gelmistim. Basl siki siki sarili bir kiz 6grenci olma-
liydi. Zor yuruyordu, tipi savruldukga acilmis yoldan karlarn igi-
ne sapiyor, ¢lkmak isterken de sendeliyordu, 6nce sinifimdaki
Nermin’e benzetmistim. Ayagi kayip da karlarn i¢ine yuvarlanin-
ca elinden tutup kaldinrken tanimistim kim oldugunu, 6gretmen
Nezahat'ti. En az yirmi alt, yirmi yedi yaslarinda olsa da bir
¢cocuk gorunimiindeydi.

Bir tutam sag, tipide sa§ gézunin Ustline yapismisti. Bunu
eliyle kaldinp gozini acacak halde degildi. Sendeliyordu. Elini
birakmiyordum. Cocuklara uyguladiim savunma yontemiyle sol
yanima arkama c¢ekmek istedim. Cocuklarda bile rastlamadigim
bir ceviklikle kendiliginden soluma gecip koluma girivermisti.
Bana biraz daha sokulmasi igin de sol kolumla kavrayip kendime
cektim. Boyu ¢ok kisa oldugundan kolum, boynuna dolanip kal-
mistl. Benim yurimem zorlastiysa da Nezahat rahatga adim ata-
biliyordu.

«Mersil» diyebildi, agzina kadar inen atkisinin altindan. Usu-
dagind, titredigini viicudumla seziyordum. Dondurucu bir sogu-
gun olmasi gerekirdi ama, ben hemen bir saattir bos durmadi-
gimdan, kizismistim. Yol kisaldikca daha da sokuluyordu bana.
Kendimi ilk yolculuga c¢iktigim on (g yasin belirsiz duyarlklari
icinde bulmustum. iri gogusleriyle beni isitmaya calisan Ebe
Hanim gitmis, yerini, erkekce gicime siginan hemen onun
yasinda ama daha gucsiz, celimsiz bir kadincik almisti. Alti, yedi
yil hizla gelip ge¢misti aradan. Bu kadar yil insan yasaminda
kiicimsenecek bir siire degildi, 6grenen kisi olmaktan ¢ikmis,
Ogreten kisi olmustum ama, bir kadinin yaninda erkekce gdstere-
bilecegim davranis, siginan kisi olmaktan ¢ikip siginilan kisi
olmaktan 6teye gecememisti. Bunun da bir erkek icin énemli bir
gelisme olmasi gerekirdi.

Tahir Efendi okulda yattidi icin, 6gretmenler odasinin soba-
sini erkenden yakmisti. Odunu bol olan Gerede'de zor degildi bu
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gorev. Tipi, karlan 6gretmen odasI'nin camlarina yapistiriyordu.
Odanin sicakligi bunlar eritecek giicte degildi. ister istemez
sobanin yanina sokulduk. Islak eldiveninden c¢ikardigi ellerini
sobanin Ustiine dogru uzatmisti Nezahat:

«Dondum,» diyordu, «Adana gibi bir yeri birakip da nasil gel-
dim bu buzullar diyarinal»

Yakiniyordu ama, o kadar da dertli degildi gérindugi kada-
ryla. Islak paltosunu cikarip asmis, boyun atkisini da takmisti
cengele. Hirkasinin digmelerini de ¢6zmustu. Derse girerken giy-
digi gri onligine bugin is disip dismeyecegdini kestiremiyor-
du. Heniiz ikimiz gelebilmistik, 6gretmen olarak, gelse gelse Nec-
milye’yle, ismail de gelebilirdi. Ne Cihat Bey sokebilirdi bu tipiyi,
ne Mesrire Hanm! Mudur Hursit Bey de c¢ikmazdi evden, bu
ana baba guninde. Hem neden ¢iksindi, mufettis korkusu orta-
dan kalkiverince! Boyle gunlerde Kaymakam’in bir hafta tatil ver-
mesi bile ydnetmelik geregiydi. Belki bu is icin dogrudan Hiku-
met'e gitmis de olabilirdi, Muddr.

Dagilan saclarini tariyordu, Nezahat aynada. Birden kiguk
Saniye’nin ¢antasi gelivermisti aklima:

«Bir dakika Nezahat Hanim!» dedim.

Aynanin icinden gdzlerime bakarak:

«Kapatayim mi gozlerimi,» dedi. «Bir stiprizin mi var?»

Acik sakalardan hoslanirdi Nezahat. Yanagini bile uzatmisti.

«Hayir» dedim, «Kapatmayin. Ben Saniye'nin ¢antasini ari-
yordum karin iginde, size rastladigim zaman.»

«Canta ararken beni buldunuz, 6yle mi? Ben de canta gibi
aslldim kolunuza.»

«Kizcagizin cantasini da bulayim izin verin de. Sonra sizin
gibi rahatca soyunup dokineyim.»

«Bu sicak oda birakilir da ¢canta mi aranir, kista kiyamette?
Bulur getirir cocuklar.»

Sagcini taramay! birakip ¢ikti disart:

«Cocuklarl» diye seslendi koridorda. Ortada kimsecikler
yoktu. Cocuklar siniflarinda soba basinda olmaliydilar.
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«Hey! Tahir Efendi Besinci sinifin iri kiyimlarindan bir kag
tane eskiya gonder bana, cabuk!»

Besinci sinifa Nezahat girerdi. Severlerdi ¢ocuklar 6gret-
menlerini. Sesi gizeldi Nezahat'in, aclk sacik tirkiler dgretirdi
ogrencilerine. Onlarla birlikte biz de séylerdik. Yani benden gayri
biitin égretmenler...

Ogrencilerini bekliyordu disarda, kapinin 6ninde. Bekledik-
lerinden biri gelmis olacakt::

«Once soyle bakalim,» dedi. «Kag kisisiniz sinifta?»

«Alti kisiyiz 6gretmenim!» dedi, bir 6grenci. Olsa olsa Sev-
ki'ydi bu.

«Son siniftan bile alt kisi gelirse, ders yok demektir bu gun.
Bak oglum, giy paltonu. Yanina da al senin emsal bir iki delikan-
Il. Okulun 6nlindeki yolda bir ¢anta kayip. Hemen bulun, getirin
bana. Bulup getirene jimnastikten on numara! Hadi sdyle onla-
ral»

«Hemen 6gretmenim, simdil»

Gulerek odaya donmustu:

«Var mi baska istedigin kicuk bey!» dedi. «Varsa hemen
soyle, odada kimse yokken!»

Neler soyliyordu Nezahat... Ne kadar da rahat bir kadindi
bdyle!.. Bir icra memuruyla evlenmisti Adana’nin bir ilgesinde.
Ondan ayrilinca Bolu'ya verilmesi i¢in ugrasmist. Tanidifi vard
Bakanlkta, hemen de vermislerdi. Cevat Abbas’i da tanirdi ama,
onu daha buiyuk isler icin sakliyordu. Ya da boyle séyliyordu
Nezahat. Boyle sdylemekte bir ¢ikar da olabilirdi. Cevat Abbas,
Bolu Saylaviydi(*). Gazinin emir subaylydi Canakkale’de. Hursit
Bey'e g6z dagiydi, bu yakinlk éykisu belki de!

Birden sokulmustu yanima:

«Senin burada tek arkadasin kim,» diye sordu. «ismail mi?»

«Neden ismail olsun... SakirL Sakir benim ta Kastamonu’-
dan sinif arkadasim. Ama ismail de arkadasim sayilabilir, surda
o6gretmen degil miyiz?»

(*) O zamanlar milletvekillerine Saylav denilirdi.



«ismail'le ara sira sarap ictiginizi biliyorum. Bakiyorum,
Sakir'i almiyorsunuz araniza.»

«Ne ¢ikar bundan?..»

«Ne mi ¢ikar, masa basina oturunca kuru kuru icilmez Ki...
Mutlaka sundan bundan konusmak gerekir... Daha da bir yakin-
Ik baglar aranizda konustukca.»

«Eh biraz da dyle, yalan degil'»

Hi¢c beklemedigim, dusiinmedigim bir anda dudaklarmdan
Opmesiyle 6nimden gecip gitmesi bir olmustu. Uzakta durmus
guluyordu:

«Ikinciyi de istersin, degil mi?»

istiyordum, nasil istemezdim. Ama bir sey sdyleyemiyor-
dum.

«Hadi, hadi» dedi. «Soyle acikca... istiyorsun degil mi?»

Yanimdan geciyormus gibi yaparak bu kez hi¢ acele etme-
den egildi. Vicuduyla bana degmemeye calisarak, uzatti dudak-
larni. Benim ufak bir caba godstermemi bekliyordu sanki. Daha
da bekiiyebilirdi ama kapidan birinin girme tehlikesini dustinerek
birden kaldirdi basini. Bir stire bende biraktigi etkiyi izlermis gibi,
gOzlerimin icine bakt:

«Bu gunlik bu kadar,» dedi, «Payina diiseni her giin biraz
daha arttirabiliim. Butin bu ikram nigin biliyor musun? Bilemez-
sin. Daha, cok kigiksin. Aramizda tam sekiz yas olduguna
gore, bana bakarak cocuk sayilirsin. Ama ismail'le dért yas var
aramda benim. O benden dort yas kigiik... Senin anlayacagin
onunla evlenebiliim ben. Hem evlenmeliyim de... Bana yardim
etmelisin sen, bir kardes olarak.»

«Nasil?..» dedim. «Nasil yardim edebilirim?»

«Nasll mi? Sen sair adamsin. Sen en vurdum duymaz insan-
lar bile duygulandirir, etki altinda birakabilirsin! Beni konu olarak
ele alacaksin, ismail'le ictiginiz aksamlar. Guizelligimden soz ede-
ceksin!»

Ylzine ilk kez, bir kadina bakar gibi baktm, benim olacak-
miscasina. Guzelligi icin yargima basvurmus da haksizlik edip
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etmemem soz konusuymus gibi... Giizel miydi, Nezahat? ik kez
anlaml, cekici bakislar oldugunu sezinler gibi olmustum. Bana
yakin gelen, beni anlayan, bana bir seyler katmak isteyen dost
bakislardi bunlar... Birden sivrilen, sivrildigi yerde gukurlasip tike-
nen bir gene. Ama ¢ok ¢ocukga bir yiiz bigimini alttan sinirlayan,
yerinde ¢izgiler... Lia Deputti bicimi kas Ustlerinden degirmi kesi-
len saclar... Bir anda ip atlarken gdézimuin 6niine getirivermistim
onu... Guzel bir ginde bahcede, kizlarla ip atliyordu. Nasil da
ustaca atliyordu! ipin, basinin Ustiinden gectigi gériliiyordu da,
ayaklarinin altindan gegtigi sezilmiyordu, bile. Kisa, bigimli, diiz-
gun bacaklar vardi.

«Qyle paha bicermis gibi bakma yiiziime,» dedi. «Kag para-
Ik kadin oldugumu biliyorum ben! Yani gizel olmadigim,
demek istiyorum, dylesine bigimsiz bir burnum var ki, ne gozleri-
mi stizmeyle kiculir, ne de dudaklarimi buizmeyle... Ameliyatcila-
ra verecek param da yok ki ucundan birazini aldirayim. Ama sen
sairsin, burnumu yutturabilirsin baskalarina... Bak kardes, saka
soyledigimi sakin sanma! Senin sevmeye, sevilmeye karsi ilgisiz
kalamayacagini bilirim.»

«Seven kim, sevilen kim?» dedim. «Anlayamadim, kim kimi
seviyor? Sen mi seviyorsun?»

«De ki ben seviyorum. Kocam olmasini istiyorum ismail'in,
yetmez mi bu kadan? Adanalardaki risvetci bir icra memuruna
katlanamadim ama, Ismail'e katlaninm. ikimiz de ayni kosullar
altindayiz, ikimiz de birer kez evliligi denemisiz.»

«Cok mu 6nemli bu evlenmek sence?»

«Benim igin dnemli.»

«Ya Ismail icin o kadar 6nemli degilse?»

«Evet, erkek icin, erkek dgretmenler icin evienmek o kadar
onemli olmayabilir. iki ¢ aydir, bir aradayiz... Bizden baska
konusulan bir konu var mi su Gerede’de? Daha ¢ok iki ti¢c 6gret-
men hanimdan baska? Ne zamana kadar dayanirz buna biz...
Biraz dnce seni 6ptim ya... Bak, goéreceksin, bunu mutlaka birin-
den duyacaksin. Hem de isitimemis bir dyku bigiminde.»
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«Kimden duyabilirim?»

«Onu bilmem ama, duyacaksin bir giin. Yalnizligin, bunali-
mina distigun bir glin ya oturup birine yazacaksin, ya da dost
bildigin birine anlatacaksin. Diyelim, ismail'e»

«Sanmiyorum.»

«Sanmadigin iyi! Hem de ¢ok iyi! En sonra onun duymasini
isterim. Olur a, belki ben anlatirm. Hi¢ belli olmaz! Sen kis gece-
lerindeki soguk yalnizigin ne oldugunu bilemezsin heniiz, hele
bir kadin olursa bu... Su kadar yillk 6gretmenim. On dokuz
yasinda c¢iktim okuldan... Boyle gecelerden birinde evlenmek
zorunda kaldm o memurla... Evlenmek zorunda kaldim ama, bir
ogretmen olarak surdiremedim bu evliligi... Yaptigim yanlisi geg
de olsa diizeltmek istiyorum simdi.»

Son dersten ¢ikmis da giyinip gidecekmis gibi aynanin basi-
na kostu. Hirkasinin Ustiindeki 6rgu entariyi iki yanindan cekip
goguslerinin bicimini belitmek istedi. Celimsiz ama gelismekte
olan bir geng kizinkine benziyordu viicudu, ¢ocukluktan yeni kur-
tulan... Cenesinin altindaki cizgiler olmasa uzaktan bakanlar kan-
dirabilirdi de... Hemen her ders arasi yapti§i gibi cekmecesinden
genis yuzIlu taragini aldi. Biraz da ¢ok vakitsiz ajaran bir tutam
sagini tarakla kivinp kabarttiktan sonra aynadan her ayrilisinda
yaptigi gibi gozlerinin kuyruguyla yizini son bir kez inceledi:

«Seninle tam on yil 6nce karsilasmak isterdim.» dedi, Uze-
rimde birakti§i etkiyi denetimden gecirmek igin.

Biraz da onu sevindirip gonliint almak isteyerek,

«Ben mutluyum bu yasta sizinle karsilasmaktan,» dedim.

«Ben degilim!» dedi, icini gcekerek.

Birden kapi acildi, Cihat Bey girmisti, elinde semsiyesiyle...

«Kizm,» dedi, «Senin ne isin var bugiin okulda. Evinde otu-
ramaz misin sen'»

«Besinci sinifi size kaptrmamak icin geldim. Yoklugumdan
yararlanip sinifima gegcmeyesiniz diye... Bosunaymis telasim. Alt
¢cocuk var ancak siniftal»

Gecen yil da Besinci sinifi Nezahat okutmustu. Bu yil birak-
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mas! gerekirdi. Cihat Bey dilek¢eyle basvurmustu Besinci sinffi
almak igin, Hursit Bey'e.

«Erge¢ Besinci sinif benim. Bosuna nefes tlketiyorsun
kizim, giil gibi ikinci sinif dururken... Programi simdiden bitirdim,
sen sadece girip ¢clkacaksin, diyorum sinifa, nedir bu inat anlami-
yorum.»

«0gretmen Okulu’'ndan ¢lkma olmadiginiz nasil da bell!
Ders programi bitmis bir sinifta benim isim ne? Onlar nasil oyala-
yacagim. Verilmis dersleri repete yapa yapa mi? ilahi Cihat Bey!»

«Gelir gider masal anlatirsin, olur biter.»

«Kolay mi saniyorsun masal anlatmay!!»

«A kizm! Konuya sikilirsan biraz da basindan gecenleri anla-
tiverirsin!»

Tas mi atiyordu ne? Bu konuda herkesten uyanik olan Nrza-
hat:

«Benim basimdan gecenler kimi ilgilendirir ki... Ne ¢ocukla-
r, ne de senib»

«Canim bulunur ilgilenecek kisiler!»

«Bir Egitim Midirii aday: olarak belki seni... Biraz da Gere-
deli olarak.»

«Haklisin. Gerede'’ye gelen, giden ilgilendirir beni, kim olur-
sa olsun.»

«Giden neden ilgilendirsin?» dedim, konusmayi baltalamak
icin biraz da.

«Gidecek olan demek istedim.»

Nezahat gultyordu:

«Burada da tutunamayacagiz, desene!»

«Sizlere bagl biraz da bu,» dedi kaslarini catarak.

«Gerede, Geredelilerindir.»

iceriye tam bu sirada girmisti ismail, Cihat Bey bunlar soy-
ledigi sirada. Kapiy hizla kapatip da Ustiindeki karlar silkeler-
ken:

«Ne dedin, ne dedin? Sakin yanlislk olmasin!»

«Yanlis sOyledigimi sanmiyorum,» dedi. «Gerede, Geredeli-
lerindir.»
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«Sug bizde,» dedi gilerek, ismail. «Sug bizim Cerkesliler-
de... Gerede isyanr'nda girmisken ¢ikmayacaklardi Gerede’'den!
Boyle rahat konusamazdiniz o zaman. Ramazan Dede’deki topu-
nuzu alp gotirmekle yetinmis bizim Cerkesliler. Toplarini bile
kaptiran Gerede’lilerin boyle rahat konusmalarina sasarm!»

«Hem de bir Cekeslinin yaninda,» dedim, onu desteklemek
icin.

Nezahat bir yardimci daha geldigine sevinerek:

«Soyledigi zaman burada bir Cerkesli yoktu ki... Simdi soy-
lesin bakalim!»

«Bakiyorum,» dedi Cihat Bey, «ismail gelince gozlerinin ici
1sidi.»

«Cepheye katlan bir kisi, bir kisidir. Geredelilerin karsisinda
siki durmamiz gerekiyor.» dedim. Biraz da Nezahat'in gizini 6rt-
bas edebilmek icin...

Kapiya dogru yaklasan guriltiniin icinden Necmiye ¢ikmis-
t. Kapiyr bile 6rtecek hali kalmamisti. Ellerinde eldivenleri yoktu.
Kipkirmizi olmustu parmaklan... Ellerini iki yana sallaya sallaya
yaklasti sobaya:

«Senin delikanllar kurtardi beni» dedi, Nezahatin yizine
bile bakmadan.

«Senin cantacilar ¢anta ararken beni buldular karlarin i¢in-
de.»

«Her seyi 6grenmeyi gorev edinen Cihat Bey hemen sordu:

«Ne cantasi?.. Kim bu cantacilar?»

Necmiye acik kapidan yana sesleniyordu:

«Getirsenize buldugunuz cantayi'»

Besinci siniftan U¢ ¢ocuk esikten bir iki adim atip durdu:

«Bulduk cantayi,» dedi, iclerinden biri.

«lyi yaptiniz,» dedi, Nezahat. «Tesekkiir ederim!»

Doniip gidecegi yerde bir adim daha atti gocuk:

«Hani on numara verecektiniz jimnastikten...»

«Peki, peki veririm.»

«Yazin adimizi, numaralanmizi, unutursunuz 6gretmenim,
sonra?»
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Nezahat cocugun uzattigi cantay! alirken:

«SQ0yle numarani Sevkil» dedi.

Arkadas! Nuri atild::

«O bulmad: ki cantayi, ben buldum!»

Uclincii cocuk da karistr:

«ikisi de bulmadi efendim. Elimden kapti Sevkil»

Yuradu tzerlerine gulerek:

«Cikin disar,» dedim, «On dakikaya kadar ¢antay! asil bula-
nin adini vermezseniz hakkiniz yaniyor!»

«Uguimiize birden versin on numarayi en iyisi»

«Olmaz,» dedim. «Ben tanigim. Kim bulursa demisti 6gret-
meniniz on numara verecegim. Bir kisiyel.. Cikin simdi disar,
Cantay! bulani génderin!»

Necmiye paltosunu cikarip asmisti. Hala ellerinin kizarikhgi
gecmemisti. Parmaklarini agip kapatyor, sonra elini 6bur elinin
icine alip 1stmaya calisiyordu. Kiigiiciiktii elleri, iffetin elleri gibi,
daha da bigimli...

«Su kadar zamandir Gerede’deyim,» dedi Necmiye. «Boyle
tipi gdrmedim. Artik bir eldiven almal, kiymal paraya da. *

«Ne yapacaksin alp da,» dedi, Nezahat «Hem parana
yazik, hem de ellerine...»

«Parayl anladim ama ellerime neden yazik oluyormus, onu
anlayamadim!»

«Yazik olur onlar eldivenin icinde gizlersen!.. Ellerini de
goremedikten sonra .»

«Bagka neyin var gdsterecek?» demeye getiriyordu.

Diyelim ki biraz hakliydi ama bodyle agik acik da soylenir
miydi? Gergekten dyleydi Necmiye. Gosterisli kiz degildi. Gézleri
tam bir Mogol cekikliginde... Elmacik kemikleri yusyuvarlak...
Gelgelelim kusursuzdu vicudu. Konusurken abartmist, burada
kaldigi yillari... Bu ikinci yillydi Gerede'de...

«Pekil» dedi Necmiye, «Ders yok mu bugtin, arkadaslar?»

Tam yerinde bir soruydu ama, kimse Uzerine almamisti.

«Bugiin de ders olur muymus,» dedi Nezahat. «Hepsini top-
lasak cocuklarin, bir sinifi zor doldurur.»
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«Tamam oyleyse,» dedi ismail, «Biz de hepsini su bitisikteki
odada toplariz sirayla bakariz kapisindan. Siz bana birakin bu
iSi.»

«Al su cantayl da Saniye’ye veriver.» dedim, «Senin sinifin-
daki Saniye'ye.»

«Hele bacaksiza bak, kendisi geldigi yetmiyormus gibi bir
de canta mi getirmig!»

«Bgretmenin baska nasil géziine girilir,» dedi Nezahat.

«Simdi de sira 6grencileri gekistrmeye mi geldi? Bugiin
ndbet cetvelinde ben gérindyorum. Siz rahatca oturabilirsiniz,
arkadagslar!»

ismail'in nébet arkadasi bendim ama, sicak odayl birakip
clkmak istemiyordum. isten kagtigimdan degildi bu. Atesim var-
di. igimden bir titreme geliyordu. Sobaya sokuldugum halde Isi-
namiyodum.

Kbésedeki masada Mesrutiyet'ten kalma bir ayna vardi,
duvara dayal....

Yizim{ gérmek icin sOyle bir dogrulayim dedim. Basim
doéndyordu. Sapsanydi yizim de... Kendimi incelemem Neza-
hat'in g6ziinden kagmamist.

«Ne o Rifat Bey» dedi, «Benden izin almadan aynamdan
yararlanamazsin. Yakisikliigindan bir kuskun mu var yoksa?»

«Saglhgimdan kuskulandim biraz.» dedim, «Hepsi o kadar!»

«Haklisin, biraz solgunluk goze carpiyor. Arkadaslar surda
neden gayimiz, kahvemiz yok bizim. Firdevs Hanim kazak orece-
gine bize bdyle havalarda ¢cay yapamaz mi?»

Cihat Bey:

«Onlar ancak Sayin Mudurimuz emir buyurduklar zaman
cay da yaparlar, kahve de.Bizlerden emir almaya alisik degiller-
dir.»

«Demek caylar da var kahveleri de...» dedi Nezahat. «On
dakkaya kadar ¢ayiniz hazir, parasiyla degil mi bul»

Anliyordum, hep benim i¢indi bu ¢abasi, bana sicak bir sey
sunmak icin. Yol arkadashgimizin 6dillendirilisi olacakt bir baki-
ma... Oysa ben ondan, az 6nce sobanin basinda almistim 6duali-
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mi. Sakacktan bile olsa, yetip de artmisti dudaklarinin degisi.
Aklima geldikge yeniden yasiyordum o iki anlk, iki bolimcuk
Urpertiyi.

«Neyin var,» dedi Necmiye. «Birden durgunlasiverdin?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Her halde bir soguk alginligi baslan-
gicl... Gece ev ¢ok soguktu da...»

«Demek gece ¢ok soguk vardi, 8yle mi,» dedi. «Hi¢ bilmiyo-
rum, annem kalkip kalkip sobayi yakiyordu. Ev degil siginak.
Sag olsun Cihat Bey!»

Cihat Bey'in kiracisi sayilirdi Necmiye. Babasinin evinde
oturdugundan okulda bile sahip ¢ikardi Necmiye'ye. Biran kendi-
mi Necmiye'nin kocasl, yok, hayrr annesinin damadi olarak
disundum. Annesi benim igin de yakabilirdi, bir gece... Gere-
de’de sobanin, soball evin ¢ok baska bir anlami vardi. Citir ¢itir
karacamlar, girgenler, meseler yanarken ben bir seyler yazma-
sam bile... Kitap okur, miizik dinlerdim. Siir yazmak... Oyle ya!
Ben Sairdim, siir yazardim okul kizlarina... Bir de sevgilim vard..
iffet... iffet ne giizel kizdi. Burda Mesrure Hanim vardi, Nezahat
vardi, Necmiye vardi. Necmiye'nin elleri tipki iffet'in elleri gibi...
Yoook... iffetir: elleri, kimsenin ellerine benzemezdi. Cok sicakti,
kiicucuktu, oyle herkes sikkamazdi. Siksalar da benim kadar kim-
se anlayamazdi sicakligini... Defterler dolusu siir yazmak gerekir-
di o eller i¢in... Hayr, yalniz bir tanesini sikabilmek igin... O el de
ddullendirecekti beni... Siirlerimin  karamsarlktan kurtulmasini
isteyecekti. Ve sonra bir giin bir kezligine sairin de eli sikilabilirdi.
Duyulur duyulmaz bir sesle, «Glnaydin!» da denebilirdi.

Ortali§! alt (ist eden bir giiriiltiiyli bastiran ismail, odaya gir-
migsti birden:

«Dikkat!» dedi. «Mudirimiz geliyor. Hem de bayillacaginiz
bir haberle. Size bizzat kendisi versin mujdeyil»

«Anladm,» dedi Cihat Bey, «Tatil kopardi Kaymakamdan.
Kaymakam 6nce doktordan rapor istedi. Doktor kendi raporunu
ekledi hava raporuna. Gerede ¢ocuklari cahil kalacakmis kimin
umurunda, 6gretmenler poker i¢in bol zaman bulsunlar da...»
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«Ka¢ para eder, bol zaman hep var da, bol para yok! Ayin
sonuna geldi musibet kar firtinasi!»

Cihat Bey kaslarini catarak Necmiye'ye déndu:

«Bak kizm, evde poker istemem.» dedi. «Babam sikayetci
pokercilerden! Gariltiden, yani ayak tkirtisindan asagida uyuya-
miyormus.»

«Peki, pekil.» dedi ismail. «Ayakkaplar cikarr, pantuflalar
giyeriz. Yahu, bizim Nezahat nerede?»

«Sizin Nezahat mi? Nezahat nerden sizin olurmus anlaya-
madim. Sen anlayabildin mi Necmiye kizm?»

Buna da ben karsi ¢iktim:

«Necmiye Hanim nerden sizin kerime oluyor Cihat Bey,
bunu da ben anlayamadim. Babanizin evine kiraci olarak mi aldi-
niz, evlatlk olarak mi?»

Aslinda onun konuklarina karismasina kizmistm. Dolayl da
olsa onun evine gelip gidenlere yani bizlere 1af atiyor, bizi yasakl-
yordu.

Cihat Bey basini ¢evirip bir siire bakti ylizime:

«Baaak sen! Necmiye'ye yeni bir muhafiz ¢ikti. Sen poker
de bilmezsin ama, nasil savunursun bu pokercileri anlayama-
dim.»

«Hatin sayilir bir 6gretmen olabilmem icin bu tatil pokeri
mutlaka 6grenecedim.» dedim. «Bu isin ustasi Necmiye oldugu-
na gore, onu savunmam da yerinde degil mi?»

Kendisini savundugum icin degil de bir pokerci aday ola-
rak ortaya cikisim, ¢ok sevindirmisti Necmiye'yi. Artik toplantilar-
da dérdincuye sikismayacaklardl. Ama saka mi yapiyordum yok-
sa? Necmiye bir stire kuskuyla baktiktan sonra:

«Bir haftada 6gretirim.» dedi, «ikinci haftada ortak bile olu-
rum oyununa.»

«Demek bir yetenek seziliyor bende, dyle mi?»

«Senin yeteneginden ¢ok 6gretmenligime giveniyorum.»

«Seni mahgup etmemek igin elimden geleni yapacagm,
goreceksin!»
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Hursit Bey'in araladigi kapidan, 6nce Nezahat girmisti, elin-
deki cay tepsisiyle... Arkasindan giren Mudirimiz kendisini
kovalayan varmis gibi kapiy! kapattiktan sonra bir kez daha acip
kapattl. Caylarn dagimasini beklerken gelenleri gelmeyenleri
g6zden gegirdi, sonra bana dondui:

«Nerde Sakir,» dedi, «Hasta mi yoksa?»

Cihat Bey eksigini yiziine vurmaktan c¢ok hoslanirdi
Madar’ an:

«Gunaydin Mudur Beyh dedi.

«Haaa!.. Pardon... Okula geleli nerdeyse yarm saat oluyor
da... Karmakarisik okul... Dolastim sinfflari... Ginaydin arkadas-
larl»

Yapti§l kabaligi 6rtbas etmek icin:

«Bir hafta tatil kopardm Kaymakamdan. Hem de catir
catir.» diye verdi beklenen mujdeyi.

Cihat Bey dalkavuklukta da kimseden asag! kalmazd::

«Sen istersin de koparmadan ddner misin, Sayin Mudu-
rim?!»

Nezahat, kendi ¢cayini Mudir'e uzatirken:

«Buyrun efendim.» dedi, «Sicak ¢cayl hak ettiniz!»

Hizla disar ¢ikan Nezahat, iki cayla dondi geriye:

«Buyur Rifat Bey,» dedi. Bu ¢cayla da aspirin icersen iyi olur.
Var cekmecemde!»

Mudur, biraz da umursamazlikla, gene de sesini tathlastir-
maya calisarak:

«Rifat Bey!» dedi. «Ne senin hastaligin ilgilendirir beni, ne
de Sakir'in... Su bir hafta iginde iyi olmaya bakin! Raporla gelirse-
niz bakmam go6zinuzun yasina! Arkadaslar, okulumuz bir hafta,
yani Sall sabahina kadar tatildir. Nobetci 6gretmenler géndersin
hemen cocuklar!»

ismail, beni disari suriiklemek icin tam yerinden kalkip kapi-
yI acmisti ki kanli bir kavgayla yiz ylze gelmisti! Sevki'nin bur-
nundan oluk gibi kan akiyordu. Koridor, parca parca kan icindey-
di. Nuri bu kanlara basa basa Ogretmen Odasina kosarken
Sekip kolundan ¢ekiyordu:
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«Ogretmenim siz, benim elimde goérmediniz mi cantayi?
Size ben demedim mi, Nezahat Hanim’a verin bu cantay diye?
Tam size uzatirken Sevki kapmadi mi elimden, o gantay1?»

«Hadi ordan yalanci,» diye bagirdi Sevki, onun burnundan
akan kanlara aldirmadan. $Sekip ikisine birden hincini bosaltt:

«it oglu itler... Diizenbaz herifler!..»

Tam donup gidiyordu ki Mudur kosup yakalad..

«Dur» dedi, «Bir yere gidemezsin! Utanmiyor musun benim
karsimda bdyle pis pis konusmaya! Esek herifl»

Bizden yana dondu:

«Ne var, ne oluyor? Bu canta kimin gantasi?»

«Hi¢c efendim,» dedi Nezahat. «Saniye gelirken cantasini
kaybetmis de, karlarin i¢inde... Bulana on numara demistim jim-
nastikten.»

«Anlamadim. Canta bulmanin jimnastikle ne ilgisi varmis?»

Sinsi sinsi guliyordu Cihat Bey:

«Dagciliktan efendim, yok hayir kayaktan.»

Hursit Bey:

«Cikin yukari,» dedi, kavgacilara. «Ugiiniizii de disiplin kuru-
luna veriyorum. Kurul Gyeleri. Litfen yukar. Siz de Nezahat
Hanim, Sinif 6gretmeni olarak...»

Ismail, sobasi sénmiis odada titresen kirk kadar cocugu
evlerine gonderdikten sonra, Disiplin Kurulu'nda yerini almak
icin Mldur'in odasina ¢ikmisti, 6gretmen odasinda Necmiye ile
ikimizden baska kimse kalmamisti. Kapiy1 kapatirken:

«Tamam!» dedi Necmiye, «Bu vesileyle alirlar Nezahat'in
elinden, Besinci sinif 6gretmenligini! Mudir, Cihat Bey'e zaten
s6z vermis, dedigine bakilirsa. Guzel bir firsat ¢ikmis oldu.»

«Oysa bizim Sakir'in hakkiydi bu. Hisnii Bey’in yerine atan-
digina gore... Hisni Bey kalsaydi besleri o okutacak degil miy-
di? Nasll is bu anlamiyorum, birbirlerini hem bir kasik suda bog-
mak ister bu Hursit Bey’'le Cihat Bey... Hem de yeri gelince birbir-
lerini destekleyip dayanistilar.»
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«Yeri gelince. Yeri ne zaman gelir, bize karsi ¢ikacaktan
zaman? Biz kimiz, biz yeni yetisenler... 6gretmen okullarindan
yeni ¢ikanlar. Onlar disardan karisanlar, bir yolunu bulup, bir ehli-
yet uydurup 6gretmen olanlar... Cihat Bey'in Hocaligini Hursit
Bey'e sorarsan, ‘cok tecriibeli muallim’ oldugunu soyler. Bizler-
se onun yaninda birer gcocuk.»

«Tecrubesi nerden geliyormus Cihat Bey'in... Geredeli
olsundan... Cocuklarin babalarini, amcalarini taniyisindan...
Daha cok Parti Baskam'nin, Belediye Baskani'nin dostu olusun-
dan!..»

«Hursit Bey'le c¢ikarlarn s6zkonusu oldu mu...»

«Kale gibi olurlar,» dedim. «Hem de Vidin Kalesi gibi...»

Bu bulusuma guldii Necmiye:

«Ben Edirneli’'yim.» dedi. «Bizim oralarda bir tirkii duymus-
tum. Turkide soOyle bir s6z vardi: ‘Al Nemce bizim nazli
Budin'i.” Ha Budin Kalesi, ha Vidin Kalesi... Kaleler teker teker
distyor zamani gelince...»

«Ama biz iyi savasgl degiliz,» dedim.

Necmiye'nin sustugunu goriince:

«Bize savasin diyorlar ama...» diye sirdirdiim. «Cehaletle
savasin diyorlar... Cehaleti de su yedi sekiz yasindaki kopiller
temsil ediyor onlara gore... Asil cehaletin temsilcileri Cihat Bey
ve adamlari... Hursit Bey de yabana atimaz.»

Necmiye héla susuyordu:

«Evetl» dedim, «Biz iyi savas¢l degiliz. Sonra... Kiminle
savasacagimizi bilmiyoruz... Ben bir seyler sezinliyorum ama,
sezinlemekle olmuyor ki...»

Birden ikimiz de susup kalmistik. Bir stire sonra Necmiye:

«Bu aksam Hursit Bey'lerde buyuk poker varmis. Baskatip
de gelecekmis. Beni de ¢agirdilar...»

«Gidecek misin?» dedim.

«Neden gitmeyeyim. Hem gitmesem olmaz ki... Gelirken
Hursit Bey'in hanimini gérdiim, Vecahat Hanimi... Oyunu diizen-
leyen o... Gel dedi, bana da... Bir iki manifaturaci da varmis,
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Yusuf Bey'le, Semsi Bey... Onlar da oyuncular arasinda. Hursit
Bey'in arkadaslari...»

«Nezahat Hanim da gelecek mi?» diye sordum.

Kuskuyla yuziime bakti:

«Gelir herhalde... Vecahat Hanim bana sdyledigine gore...
Onlara da haber gonderir. ismail de gelir mutlaka...»

«Yani ben de geleyim dyle mi? Cagrimadigim eve?..»

«Caginrlar... Bu aksam ¢agirmazlarsa, yarin aksam mutlaka
bir evde karsilasinz. Hursit Bey 6gretmenleri hep elinin altnda
tutmak ister. Kendi aralarinda toplanmasinlar diye... Memleket
gencleriyle oturup konusan 6gretmenlerden hi¢c hoslanmaz.»

Once Cihat Bey'in yiuksek perdeden konusmasi duyuldu.
ismail kapidan girerken ona soz yetistiriyordu:

«Cocuklar bile gulduler bu gegici tart kararina.» diyordu.
«Biz de alet olduk Hursit Bey'e... Yahu ilkokul tizuglinde tart var
mi? Olur kepazelik degil'»

Cihat Bey guliyordu:

«Biz yaptik, oldu istel»

«Bir hafta tart! Bir hafta tatil! Kime karsi oynaniyor bu oyun.
Cocuklar cezalarni tatil suresince dolduracaklar»

«Hamamin namusunu kurtarmak icin!» diye gene kendisi
cevaplandirdi, kendi sorusunu. «Misak-1 Milli Okulu’nun disiplini-
ne s6z yok, dedirtmek igcin! Adam Belediye Zabitasi kadrosun-
dan gecmis bu meslege. Ceza da yazar, dikkan da kapatir»

Hursit Bey arkadan yetisince birden sustular. Elini ovustura-
rak giren Muduir:

«Eee, arkadaslar!» dedi, «Dikkani bir haftalgina kapatiyo-
ruz. Hepinize iyi tatiller!.. Su bir hafta icinde kendinize iyi bakin,
Usutmeyin. Bu aksam hepiniz Vecahat Yengenize caya davetlisi-
niz! Benden sdylemesi.»

Herkesin gelecegine o kadar guveni vardi ki, kim gelecek,
kim gelmeyecek diye sormamistl. Paltosunu tutan Tahir Efen-
di'ye arkasini donup kollarini gegirdi.

«Gorusuruz aksamal» dedi. «Haydi hosga kalin!»
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YiRMIBIR

Tart cezasl cocuklara degil, sanki Nezahat'e verilmisti. Hur-
sit Bey'e gore Besinci sinif haytalarini ydnetmek dyle kolay degil-
di, yumrugu siki bir 6gretmen gerekirdi! Hem de siziltiya «mabhai
vermeyecek bir muallim» Cihat Bey gibi!

Okul acildigi giin her iki 6gretmen Mdur Odasina ¢agirimis,
sinfflarin degis tokus edilmesi bildirilmisti. Nezahat, sinifini birak-
mak istemiyordu. Kisiligini ¢ignetmeden bu isin icinden gikabilme-
si icin, sinifi asil sahibi olan Sakir'e birakabilecegini soyliyordu.

Bu durumda Sakirin Hursit Bey'le goérismesi gerekirdi.
Kabuk baglayan yara, yeniden depresmisti. Bu is kdkiinden nes-
terlenmeli, ufunet temizlenip yaraya bir dikis atimaliydi. Hak
Sakir'indi, Husnl Beylin yerine atandigina gore, Hisni Bey'in
sinifi da Sakir'e verilmeliydi. Bu tezi sinif 6gretmeni goriinen
Nezahat bile destekliyordu. Cihat Bey bile Besinci Sinif konusun-
da goriniste ¢ok istekli (legildi. Hursit Bey'le birlikte veliler de
boyle istiyordu. O da ne yapsindi, ister istemez bu isteklere uya-
caktl... Oysa velilerin bundan haberi bile yoktu.

Gerede’'nin ileri gelen particilerine gére, memleket ¢cocukla-
rn, yabancilarin eline birakilamazdi. Memleket cikarlan adina
gengler ancak son sinifta yetistirilir, din, diyanet, insan, insaniyet
bu sinifta dgretilirdi. Bunu kim 6gretecekti? Su, nerelerde, nasil
tiredikleri belli olmayan yeni yetismeler mi yapacaklardi bu
onemli gorevi?
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Cihat bey burallydi, bilirdi Gerede’nin girdisini ¢iktisini. Su
kadar yildir bu gencligi kim yetistiriyordu!

Tam 6gle yemegine giderken Hursit Bey'in odasina girmisti
Sakir. Okulun 6niinde onu bekliyordu, is uzun siriince yavas
yavas yirimeye basladim. Nasil olsa as¢! diikkaninda bulusacak
degil miydik. Neden sonra doniip arkama baktm, Sakir'in, bana
yetisme geregini duymadan bitkin bir halde geldigini gérdiim.

Durup bekledim bir sure:

«Hayrola!» dedim, «Ne oldu?»

«Hich> dedi, «Vermiyor.»

«Peki ama ne diyor?»

«Ne diyecek, ben verdim Cihat Bey'e, bitti bu is diyor.»

«Nasll vermis senin sinifini?»

«Okutamazmisim ben! Yeni 6gretmenmisim!»

Dudaklan titriyordu 6fkeden. Yalniz titreme degil, biraz da
kizarti vardi dudaklarinda... Kan vardi. Yizinin bir yani da kipkir-
miziyd..

«Vurdu mu yoksa sanal» dedim.

«Cik disar,» dedi. «Tuttu omuzlanmdan da...»

«Gorundigune gore o kadar degil.» dedim, «Vurmus yuzu-
ne! Neden vurdu? Ne sdyledin ona?»

«Bu diplomay! ni¢in verdiler bana. Besinci Siniflari okutama
diktan sonra, dedim. Eli kirlsin sana bu diplomay verenlerin,
dedi. Hepinizi gbriyoruz! Bir surli kaz teslim etsem gudemezsi-
niz! Sen kim, Besinci Sinifi okutmak kim, ¢ik disari, dedil»

«Sen de yuradun ustine, vurdun dyle mi?»

«Hayir vurmadim! Ben disari ¢gikmayinca... Zorla beni...»

«tekme tokatla mi atti disari yoksa? Yazik!»

Kendisine glvendigim, pesine takilarak Gerede'ye geldigim
guclt, dayanikh arkadasim dayak yiyordu. Lise macinda, Ayl
Yasar'lar kaleye gecirmeyen, ibrahim Deriner gibi hizl forlari,
ogretmen okulunun kalesinin 6niinde darma duman eden Sakir,
kilbik Hursit Bey'den dayak yiyor, tekme tokat odasindan disari
atiliyordu.
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Lokantaya girmis, yemekleri sdylemistik.

«Huseyinl» diye seslendim asclya.

«Buyur Rifat bey!»

«Dun aksam actrdigim Saraptan bir bardak doldurur
musun?»

«Dolduraym ama...»

«Eeee?»

«Bugin 6gleden sonra ders yok mu?»

«Buglin canim ders okutmak istemiyor, gitmeyecegim oku-
[al»

«Gegmis olsun, hasta misin?»

«Hasta da degilim. Sen hele siseyi getir oldugu gibi.»

Tas kebablyla birlikte getirdigi siseyi bitirdim. Sakir benden
once yer, ge¢ kaldigimi goriince seslenmeden kalkar giderdi.
Bugiin sira bendeydi. Tek kelime sdylemeden ¢iktim disar. Ters
yone, Demirciler Mahallesine dogru yiridiim. Ankara yolunda tek
araba goérinmuyordu. Bir siire de sosede yirtdikten sonra, dén-
dim. Derse girilmis miydi acaba? Kolumdaki saate bakmay bile
disinemiyordum. Derse girmemeye kararliydim. Gene de yuruyor-
dum, okuldan yana... Bir sire arka sokaklardan mahalle aralarin-
dan yUrtdukten sonra, birden hizlandim, kestirmeden okula indim.
Okulda giriltt yoktu. Siniflarda yalniz 6gretmenlerin sesi duyulu-
yordu. Paltomu hademe odasina astm. Merdivenleri hizla ¢iktim,
HursitBey’in odasina girdim, kapiyi bile vurmadan... Basini yazisin-
dan kaldirip 6fkeyle bakti, gireni paylamak igin. Beni gériince bir-
den aya@a kalkti. Nasil davranacagini heniiz kestirememisti:

«Buyur, Rifat Bey!» dedi. «Geg otur, soyle!»

«Oturmak icin gelmedim,» dedim. «Size sormaya geldim.
Ogretmen dévmeyi kim dgretti size? Nerde 6grendiniz? istanbul
sokaklarinda mi? isportaci kovalamak mi sandiniz bu isi siz!»

«Ne olmus!» dedi. «Nerden c¢ikiyor bu laflar?»

«Belediye zabitasi olusunuzdan! Kalkin ordan, siz o koltuga
oturmaya laylk adam degilsiniz! Hakkini savunmak icin gelen
Ogretmeni tekme tokat disan atan haydutlar oturamaz orda.
Cikin disaril»
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Birden masasinin arkasindan firlayip karsima dikildi:

«Kim kimi kovuyor, bu makamdan!» diye bagirdi.

«Laylk olmadiginiz i¢in ben sizi kovuyorum. Hemen ¢ikmaz-
saniz, arkadasima yapti§inizi ben de size uygulayacagim!»

iki omzumdan iki giiclii kolun beni kavradigini birden anla-
mistim. Sakir'i kapi disar edecek gicte olan bir adam belki beni
de disar atabilirdi. Ama ben bitin okul boyu top pesinde kos-
mus, Voleybol takiminda alti oyuncudan biri olmustum. Daha bir
yil 6nce servis atarken vurdugum top, havada patlamisti. Birden
kollarindan siyrilip kapiyr agtim. Disan ¢ikip gidece@imi dusin-
mus olacak ki, gevseyivermisti birden.

Arkasina kadar actigim kapinin tam ortasina dikilip bir kolun-
dan iki elimle sikica yakaladim. Butun gicimle dylesine bir ¢ek-
tim ki, kendisini karsi duvarin dibinde bulmustu. Madir odasinin
kapisini kapayip éniinde iki ayagimi acip dikildim.

Dustuga yerden kalkmis, bana mi, yoksa kapiya mi saldir-
masi gerektigini diisiinilyordu. Igeri girip kapiy! icerden siirgiile-
meyi tasarlamis da olabilirdi. Kapinin koluna yapismak istedi.
Uzattigi ele bir kez daha yapisip hizla ¢ektim, karsi duvardan
yana. Geri donup saldinya gegcmesi bu kez cok yavaslamisti.
Soluk soluga karsimda duruyor, saldiracak giicii kendinde bula-
miyordu. Biraz da ayak patirtisina sinif kapilarindan basini uzata-
cak 6gretmenlerden cekinmis de olabilirdi. Zor duruyordu ayak-
ta. YlzU kagit gibi ak pakt.

«Git 6gretmen odasinda, dinlen!» dedim. «Aksilik edersen,
zili galar buttin siniflan gikarinm koridora. Kepaze olursun sonral»

Ne distndiyse disinmuis dgretmenlerin lavabosuna dog-
ru ydrimastt. Kendine bir ¢eki duizen vermek istiyordu.

Odasindaki telefondan santrall aradm. Kaymakam'a bagla-
masini sdyledim.

«Ben dgretmen Rifatl» dedim. Kaymakam’a.

Milli Egitim telefonundan Hursit Bey'den baskasi konusma-
dig1 icin sasirmisa benziyordu:

«Hursit Bey nerde?» diye sordu.
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«Makaminda yok!» dedim. «Yetkisini kottye kullandigi
icin... Yetkisini geri vermeniz igin sizi bekliyor!»

«Ne demek... Anlayamadim.»

«Acele gelirseniz aciklarm!» dedim. «Ge¢ kalirsaniz ¢ikacak
olaylardan 6tiiri sorumlulugu tzerime alamayacagimi arz ederim!»

«Pekil» dedi. «Hemen geliyorum!»

Ben Kaymakamla konusurken zil calmis, d6gretmenler der-
sten ¢ikmiglardi. Hursit Bey, hala heladan ¢ikamiyordu. Makam
masasinin ziline basip Tahir Efendi'yi cagirdim. Midir odasinda
beni gérince:

«Buyur!» dedi.

«Nerde bu odanin anahtan?»

Cebinde oldugunu biliyordum. Hursit Bey c¢ikar clkmaz
hemen arkasindan Kkilitlerdi. Eger yok derse, zorla almay! koy-
mustum aklima.

«Bendel» dedi. «istel»

Aldim anahtari:

«Clkalm!» dedim. «Kapiyi kilitleyecegim!»

Hicbir sey anlamamisti. Kapiyi kilitleyip anahtari cebime
attim:

«Kaymakam yolda,» dedim. «Bu anahtari Kaymakam Bey'e
verecegim. Bu odada 6gretmen déven haydutlar oturamaz. Ama
Kaymakam Bey, oturur derse versin anahtar kendisine!»

Saskin saskin bakiyordu ytiziime. Benim merdivenlere dogru
yuradiguma goérince kalakalmistt Midur Odasi'nin 6niinde. Alt
koridora inince bos kalan sinfimin gocuklan ¢evremi sarmislard.

«Nerdeydin 6gretmen’im?» diye hesap soruyorlard.

«isim ¢ikti cocuklar!» dedim.

«Hastalandiniz sandik.»

Arkadaslar da saskin saskin bakiyorlardi yuzime, Ogret-
menler OdasI'na girince.

Agzini acip tek soru soran yoktu. Bakislaryla durumu sezin-
lemeye calisiyorlardi. ismail bir giris yapabilmek igin:

«Derste degil miydin?» dedi, «Cocuklarinin sesleri geliyor-
du?»
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«Degildim!» dedim, kisaca.

«isin mi gikti?»

Bir suire yuziine baktktan sonra:

«Hayir'» dedim, «isim gikmadi. Ben kendime is ¢cikardim!»

«Ne gibi?»

«Mudir'e isten el ¢ektirdim.»

inanmisa benzemiyordu:

«Anlamadim.» dedi.

Konusmamiza kansmak istemeden bizi dinliyorlardi arka-
dagslar.

«Ne var anlayamayacak.» dedim, «Hursit Bey’e isten el ¢cek-
tirdim. Makamini da kapattim. iste anahtar’»Cebimden anahtar
cikarip gostermistim.

Birbirlerinin ylzine bakiyorlardi, inanmayacak bir sey yok-
tu ama, inanmiyorlardi iste.

Durumdan, herkesten dnce kuskulanan Cihat Bey, yerinde
incelemeler yapip donmusti:

«Hursit Bey nerde?» diye soruyordu.

«Ortada heniiz bir cinayet yok!» dedim gilmege calisarak,
«Yalniz ufak bir yaralama... Belki bir cizik...»

Sakir masa basinda suclu suclu oturuyordu. Kendisine bak-
ti§imi goren arkadaslar da baslarni ondan yana cevirmislerdi.
Yizu karmakarisikti.

«BlyUtuyorsun meseleyi» dedi, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Cok mu kiiciik saniyorsun, bir muduriin bir 6gretmeni dov-
mesirii?»

«Susl» dedi, «ileri gidiyorsun! Yalniz benimle ilgili bir konu-
ya ne hakla karisiyorsun, anlamiyorum!»

«Senl.. Senl. Sen en sonra akla gelirsin! Ortada hakaret
goren, dovilen bi 8gretmen var, Sakir degil yalniz. Hem de haki
oldugu halde bir 6gretmen déviiliiyor makam odasinda.»

«Kansamazsin gene de..» sesi kisimisti Uzintiden, agla-
maklydi.

«Bir 6gretmenim ben... Ogretmenligin onuru icin bu ise bur-
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numu sokmakta haklyim! Ustelik de arkadasimsin, ayni okulda
okuduk.»

Kapi vurulmustu. Arkadaslar bir 6grencinin girmesini bekler-
lerken, Kaymakami karsilarinda goriince sasirmislardi:

«Gunaydin arkadaglar!»

«Gunaydin, Kaymakam Bey! Buyurun! Hos geldiniz!»

«Nerde, Rifat Bey? Burda mi?»

Beni gorince gulimseyerek:

«Caginniza uyarak geldim, énce sizi géreyim, dedim. Yuka-
r sonra ¢ikarim!»

«Hos geldiniz efendim!» dedim, «Buyurmaz misiniz soyle!»

Sandalyemi uzattim, oturdu. Durumdan bir seyler ¢ikarmak
ister gibi gozlerini bana dikmisti:

«Efendim!» dedim. «ilkégretim Memurlugu makaminda...
Mudir tarafindan bir arkadas dévuldi. Bu makamda ikinci bir
arkadasin dovillmemesi icin bu oday! kilitledim. iste anahtar,
buyurun!»

Uzattgim anahtar almayinca masanin Ustiine biraktim. Bir
sire yiziime bakt. Sonra arkadaslarn teker teker inceledi. Beni
tutuyorlar miydi, bana karsi miydilar? Bir Madiriin su durumu-
nun 6gretmenler odasinda konusulmasi kurallara, yasalara, gele-
neklere uyar miydi? Birden 6nemli bir isin basinda oldugunu
anlamis gibi:

«Siz bu yetkiyi nerden aldiniz Rifat Bey?» diye sordu, beni
incitmemeye calisarak.

«Bu yetki degil Kaymakam Bey» dedim. «Aldigm sadece
bir tedbir...»

Nezahat gilliyordu 6ntine bakarak. Bir 6plctgi hak etmi-
sim gibi g6zlerinin ici 1slyarak ¢evirmisti basini bir yana.

«Ne tedbiri bu?» dedi sertge. «Anlayamadim!»

«Bu okulda bir 6gretmen oldugum igin... Daha dogrusu Hur-
sit Bey'in emrinde bir 6gretmen olarak bu denemenin bana da
uygulanabilecegini dusiinerekten bu odanin kapall kalmasini
dogru buldum. Sadece bir tedbir bu, sdyledigim gibi...»
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«Bir 8gretmenin dévildugini séyluyorsunuz, kim bu arka-
das?»

«Yalniz bu arkadas adinin agiga vurulmasini istemiyor sani-
yorum. Adinin kendisince ¢ok 6nemi oldugunu saniyor. Ama
ben onu doviilen bir 6gretmen olarak diistiniyorum. Bir meslek
arkadasi... Titizligim daha ¢ok burdan geliyor.»

«Kim bu arkadas?» diye ortaya sordu bu kez.

Sakir bir siire yizime baktiktan sonra:

«Adimin 6énemi varsa sdyleyeyim, dedigi gibi... Ben! Hursit
bey, bir iki tokat vurdu. Dudagim patladi. Kanamasini kesmek
icin bir siire okulda oyalandim. Bunu sezen arkadasim olay! bu
duruma getirdi. Belki iyi oldu, belki kotd...»

«Demek boylel» dedi, Kaymakam. «Nedenleri Uzerinde,
gelecek olan miifettisler dursunlar! inaniyorum ortada bir 6gret-
menin hakaret gérdiigiine! Teessuf edilecek bir durum bu!»

Masanin Ustiindeki anahtan cebine koydu, ayada kalkar-
ken:

«Hosca kalin arkadaslar!» dedi, kimsenin yizine bakma-
dan cikti odadan. Konusmalar bastan sonuna kadar, baska bir
ilgiyle, sorguyu kendisi yuritiiyormus gibi dikkatle izleyen Cihat
Bey:

«Bu is ¢ok uzarl» dedi. «Gider Hursit Bey buradan, gorursui-
nazt»

Sonra koluma girip kaldirdi yerimden:

«Sen de gidersin Rifat'¢igim!» dedi. «En azdan bir ilce degis-
tirirsin, bir nahiyeye de atayabilirler senil»

«Bir kdye gondermezler mi?» dedim gulerek.

«Kdye mi?» diye Usteledi. «Yok, hayir kdye gondermezler
senil»

«imzalanan s6zlesmeye aykirn mi? Okula girerken stzlesme
de kdy de vardi.»

«Yok, kdye gondermezler. Senin gibileri gz éniinde bulun-
durmak isterler. Yerine gdre onlarin isine de yararsin senl..
Neden mi? Henlz kimin icin kavga ettigini bilmiyorsun dahal..
Belki islerine de yararsin bir glin!»
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Ders zili ¢oktan calmistt ama 6gretmenler siniflara daha
yeni giriyorlardi.

«Girecek misin sinifa?» diye sordu.

«Girmeyecegim!» dedim.

«lyi edersin! Sarap igmissin as¢ida. Sinifa girmen hig dogru
olmaz.»

«Demek 6nce sen basladin sorusturmaya? Sarabi, sinifa gir-
memeyi disunerek ictim.»

«Bunlarn hesap edecek kadar akilisin da hala neden evlen-
miyorsun.»

«Bu da nerden cikiyor!» dedim saskinlikla.

«Eger Gerede gibi yerlerde bekar olarak bir iki yil daha kalir-
san, ¢ok yakistrmalar yaparlar sana. lyisi mi evien! Benden soy-
lemesi...»

Paltomu okuia girerken hademe odasina biraktigimi animsa-
dim. O yana giderken, Tahir Efendi, disari ¢ikacagimi anlamis,
kosarak getirmigti.

«Buyur Rifat Bey!»

iki eliyle yakasindan tutuyordu, giymem igin.

«Ver sunu Tahir Efendi» dedim. «Biz daha paltosu tutula-
cak kadar olamadik!»

Aldm elinden. Giyerken Cihat Bey kulagima egilmis soru-
yordu:

«Nerde Hursit Bey?»

«Kaymakamla yukarida olmali.»

Koluma girip beni kapidan ¢ikarirken:

«ikiniz bir okulda kalamazsiniz artik,» dedi. «Hele miifettis
gelsin! 6nce onu ¢eker alir burdan.»

«Seni de onun yerine oturtur, degil mi?» dedim.

Yillardir disledigi bir konuydu bu:

«Uygun olmaz mi yani?» dedi keyifli keyifli gllerek.

«Olmaz olur mu? Koltuk tam sana gore. . Dolduramiyordu
koltugu zavalli»

O kapiy! disardan kapatirken, gulislerini duyuyordum.
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YIRMIIKi

Bolu'dan mufettis gelmis sorusturma baslamisti. Tek sorun
o gln ictigim yanm sise sarapmis gibi asci Hiseyin'den basla-
misti sorusturma. Cihat Bey konuyu genisletmek icgin, sorguya
gitmesi gerekenlere 6nceden bas vuruyor, iki ¢ yil 6énceki yol-
suzluklarin bile ortaya c¢ikartimasini sagliyordu. Dosya kabard k-
ca kabarmisti. isin uzayacagini anlayan miifettis, bir han odasi
tutmus, vyerlesmisti Gerede'ye. Arada bir Bolu'ya gidiyor,
Mudur'le sorusturmanin yoniuni belirleyip déniiyordu. Sakir'in
doévildigind saptayan bir rapor yoktu, heniiz elinde. Sakir de
olani biteni agi§a vurmak istemiyor, karsilikli itistik, kakistik,
demekle isi hafifletmek istiyordu. Oysa bir maddrle bir 6gretme-
nin itismesi kakismasi Mudur'den yana olan mifettisin isine geli-
yor, nasll sen Mudur'le itisir, kakisirsin diye cikislar yaparak yeni
suclamalara gegiyordu.

Mifettis’in sorusturmasinin yoni birden degisivermisti. Kag
lirallk kitap sattigimizi soruyordu bizlere. Ders yili basinda ¢ocuk-
lara kitap dagitmis, paralarini da toplayip Hursit Bey'e vermistim.
Parca parca verdigim icin toplamini bulup ¢ikaramiyordum.
Butin 6gretmen arkadaslar da bu tiir sorusturmadan geciyor-
mus. Meger Hursit Bey kitap paralarini istanbul'daki kitapcilara
hentiz gdndermemismis. Cihat Bey'in diizeniymis bu kitap para-
sl suglamasi... Hursit Bey'in bu paralan yedigini ileri siirmek isti-
yormus, hem de kumar masalarinda!
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ikinci hafta sorusturma cesme 6denegi konusuna donisti.
Ozel Saymanliktan 6denedi geken Hursit Bey, okulun ¢esmesini
onarnrs mi, onarmamis mi? Onaran usta, Cihat Bey'in istedigin-
den baska turli mi konusacakti, Gerede'li olacakti da?.. Ortada
imzaladi§i makbuz vardi ama, makbuz da yazili parayl almamisti
ki... Hursit Bey de vermemisti ki ona! Kim bilir yarsi yanlissa,
yarisi da dogruydu.

Bu arada Nezahat'in Besinci Sinifi coktan Cihat Bey'e gec-
misti. Sakir bekardi, ona onbes onalti yaslarindaki kizlar nasil tes-
lim edilirdi? Peki, Nezahat'i de on bes onalti yasindaki oglanlar-
dan mi kacinyorlardi? Rifat Bey'in sinifinda da blyik kizlar vard,
yoksa Nezahat'i onun yerine Dordunci Sinifa mi gegirmeliydi?
Bu Rifat Bey'i de yasl kizlarin sinifina vermek ne dereceye kadar
dogruydu?

Hafta basi yolda Necmiye'yle rastlasmis, okula birlikte geli-
yorduk:

«Haberin var m?» dedi. «Hursit Bey Bolu'da... Vecahat
hanim sdyledi.»

«Ne isi varmis Bolu'da?» dedim.

«Ohooob dedi. «Demek senin haberin yok! Oraya vermis-
ler. Bolu’dan da bir mudur géndermisler yerine. Sakin okulda
rastlarsan 6grenci velisi sanmal»

«Ben Cihat Bey'i bile okulda gérdigum ilk giin falso yapma-
dim, ne saniyorsun benil» dedim gulerek:

Necmiye de gullyordu:

«Ben falso yaptm!» dedi, «Hursit Bey onu yanima katip da,
ev aramaya gonderince, ev tellali sanmistm da, sormustum, asll
isiniz nedir, diye... dyle sasirmisti ki adamcagiz!»

«O ne demigti?»

«Kars taraflarinda bucak mudurtiydim eskiden demisti. On
yildir burdayim! Ben de onu soruyorum ya sizden demistim,
burada emlak komisyonculugu mu yapiyorsunuz simdi? Oysa
ben ev tellall misiniz, dememek igin, komisyoncu diyordum. Saf
saf yuzome bakti da, Necmiye hanm dedi, yakistramadiniz mi
bana 6gretmenligi?»
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Katla katla guluyordu, Necmiye, yol ortasinda durmustu
da... iki yanmizdan gecgen 6grencilerimiz, bize bakiyorlardi. Bir-
den gulistnu kesen Necmiye, basini geri ¢evirip ¢atlak bir ses-
le:

«Gunaydin Cihat Bey!» dedi. Kipkirmizi kesilmisti utangtan.
Ben gene durumdan kuskulanmis, saka mi yapiyor, diye basimi
cevirmis, Cihat Bey'i koluma girmege hazirlanirken gérmuistim.
Cok merakliydi koluma girmege. Yashligl bahane eder, sepet
gibi asilirdi, kendisini tasitmak icin. Necmiye'yle ben, en az
ondan bir paylama beklerken:

«Yahu cocuklarl» dedi, «Ne duruyorsunuz, evlensenize siz!»

Ben havayl yumusatmak icin:

«Az 6nce Necmiye'ye onu sormustum, biz ne duruyoruz,
hemen evlensek nasil olur, demistim. Bu sorum Uzerine nasil gul-
digund sen de goérdin istel»

Necmiye, korkuyla kestigi gulisini sirdirebilmek icin, bul-
dugum bahaneden hemen yararland::

«Boyle giizel bir tekliften neselenmek hakkim degil mi,
Cihat Bey?» dedi.

Katla katla guliyor, soyledikleri, zor anlasiliyordu. Cihat
Bey:

«Nisani da konustunuz mu?» diye soruyordu, «Nisan ne
gunu yapalm?»

«Nitsan mi dedin? Dogrusu nisani hi¢ diisinmedik , yildinm
nikahiyla evleniriz demistik de...»

«lyi edersiniz!» dedi. Sonra bana déndii:

«Hemen evlenirseniz seni tek basina godnderemeyecekleri
icin kalirsin Gerede’'de, uzun bir sire... Bak, sirginler basladi
genel»

«Biz de onu disundik de, evlenmede bulduk kurtulusu!
Demek isabet etmisiz »

«Bu glnden tezi yok baslyorum,» dedi. «Nufusa yazildigi-
niz yer neresi?»

Ben Cide mi, Bartin mi diye dustinirken, Necmiye:
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«Benim Edirne!» dedi.

«Dogum yerim Cide ama...» dedim.

«Birak dogum yerini! Nifusun nerde?»

«Hi¢ isim dismedi bu giine kadar?»

«Asker olurken de mi dismedi?»

«Ne askerligi? Cocuklari ne zamandan beri askere ¢agiriyor-
lar?» diye laf karstirdi Necmiye.

«Gercekten cocuk!» dedi Cihat Bey.

«Yasalarda bir madde vardir.» dedim, kendimi savunmak
icin, «Evlilik kisiyi resit kilar, diye. Evlenince birden buyurim,
olur biter!»

Baslattigi sakanin bdyle siriip gitmesi kuskuya distrmisti
Cihat Bey'i. Birden durmustu, okulun kapisinin éniinde. Bu kez
gulme sirasi ondaydi:

«Cocuklar» dedi. «Su ihtiyar halimde alay etmeyin benimle.
Sahi evleniyor musunuz?»

Necmiye azarlar gibi:

«Once uygun gormistiin evlenmemizi» dedi, «Simdi de
bizi birbirimize munasip gérmuyor musun, ask olsun Cihat Bey!»

«Nasll gérmem... Yasiniz da, basiniz da birbirinize denk!
Kendimi dyle hazirlamistm ki Madirlige... Hursit Bey'in bavulu-
nu eline vermem bizim Yusufa yaradl! Geldi oturdu Hursit
Bey'in koltuguna. Onun tayin haberi bombasini, patlangica cevi-
recek bir haber gerek.. O da sizin evlenme haberiniz olur
ancak... Cocuklar, bu firsati esirgemeyin benden! Ogretmenler
odasinda 6yle bir patlatayim ki bombayi, camlar sangir sangir
yere insin! Yusuf Bey bile apisip kalsin!»

Necmiye'ye dondim:

«Ne dersin Necmiye?» dedim. «Verelim mi bu firsati Cihat
Bey'e»

Yuzi bu kez gercekten guliyordu:

«Sen bilirsin! Ben sana birakiyorum!»

Cihat Bey:

«Bu isleri kadin erkege biraktt mi tamamdir. Oldu bu ish»
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dedi, «Kutlu olsun c¢ocuklar! Hemen bugiin baslyorum yildinm
nikahi isine!»

once Necmiye'nin elini sikti. Sonra benimkine siki siki
yapismis birakmiyordu.

«Birak elimil» dedim. «Necmiye'nin elini sikip ona mutluluk-
lar dileyelim!»

«O kadar mi?» dedi, «Opmek yok mu?»

«Hele ¢cocuklar derse girsin, bosalsin dgretmenler odasi!»

Cihat Bey, bombayi tam zamaninda patlatmisti. Arkadaslar
bizi kutlamaktan, Yusuf Bey'i kutlamaya vakit bulamamislard.

Cihat Bey, s6ziinde durmus bizi bir hafta icinde evlendirmis-
ti. Obir hafta basinda okula birlikte geliyorduk Necmiye'yle...
Tam Cihat Bey'in ev tellaligini konustugumuz yerde durmustuk.

«Adam yalniz ev tellal degil,» dedim. «Daha ¢ok evlilik tella-
Il Haz& ¢opgatan, askolsun adamal»

Ben gllelim diye sdylemistim ama, ikimiz de gulemiyorduk.



YIRMIUC

Evlenmemiz gercekten de surgunlik siremizi uzatmigsti.
Tam naklimiz yapilirken bu kez de dogum girmisti araya. Sonra
ders yili basinda da kendimizi Ak¢akoca’da bulmustuk. Kayna-
namla birlikte G¢ nifusluk bir aileydik, bir de kizmiz: Saglkl bir
tatar balasi...

Eee, artik buyumis, baba da olmustum. Tam adam olmam
icin askerligimi yapmam gerekiyordu, geleneklere gore... Bu is
hic basarli olmamist, ordumuz bir yedek subay yerine, bir
yedek gcavus kazanmisti. Bir Agir Makineli Tifek Cavusu!..

Askerligimi bitirip de Akcakoca'ya ddndigim zaman ne
Necmiye vardi, Ak¢akoca'da, ne de kizim Gonill.. Cavus'un kah-
vesinde bir dolu arkadasim vardi. Ders doénlisi kagit oynuyor,
aksam olup da ortallk kararirken ayni masalarin Ustlinde siseler
aciliyordu. Geg saatlere kadar iciyorduk.

Askerligimin basarili gegcmeyisi, okul tatiinde Necmiye'yi
yanima c¢agirmamak gibi bir talihsizlik yaratmist. Elimde olma-
yan nedenlerden o6turi bir yil uzak kalmistk birbirimizden. Bu
sure icinde onun istegiyie kolay evlendigimiz gibi kolayca da ayri-
Iivermistik. Ne var ki Necmiye, vakit gecirmeden hemen evleni-
vermigti.

Askerligim sturesince bir kag kitap karnistrmis, Yedek Subay
Okulu'nda her tur arkadasla karsilasmistm. Bir iki dergide siirle-
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rim bile yayinlanmisti. Bu arkadaslardan biri de genc¢ sair Kemal
Tahirdi. Gegit dergisinde birlesmistik, yil 1933... Cumhuriyetimi-
zin bilingli bir yil donimund kutlamistik: «Agik alinla...»

Akcakoca o yillarda, kiguk bir bucaktl, ikiye bolinmis...
Birinci bolim memurlarin, memurlarla isbirligi yapan kentsoylu
kisilerin oturdugu bolimdd, ikinci bodlim «Mahalle»ydi, halkin,
kayik¢inin, kahvecinin, rengberin yerlestigi kesim... Burada otu-
ranlar, 6nemli isleri ¢ikarsa, dort bes kilometrelik yol tepip, asagdi
carsiya inerlerdi. Hukimet buradaydi, belediye, liman dairesi,
parti binasi, eczane, banka, Havakurumu hep bu kesimdeydi.
Aksam oldu mu hademelik, kapicilk yapan, is icin giden U¢ bes
mabhalleli burdan cekildi mi hemen hemen birka¢g memurdan bas-
ka kimse kalmazd..

Her iki bélimde de birer okul vardi. Asagdidaki okula altmis
yetmis ogrenci giderken, bizim okuldan Ugyliz, dértyliz 6grenci
hi¢ eksik olmazdi. Cocuklarin kimisi de Ust bas derdinden, kitap
defter parasi yuziinden gelemiyordu okula. Durum bdyle oldugu
halde asadidaki okulun midiri, bizi de yonetirdi. ilkogretim
Memuru'ydu, ¢unkd.

ik giinden beri bu terslik beni sinirlendirmeye baslamist.
Cogunluk nerdeyse, yonetici de orda olmaliydi. Oysa her sey bu
azinlk Uzerine kurulmustu Akcakoca'da. Burayl asagidaki bir
avuc kentsoylu yonetiyordu. Hukimet binasi, hi¢ olmazsa iki
kesimin ortasinda kurulmalyd ki halk, kolayca gelip gidebilsin.

Uyanik bir kaptan vardi, alirdim karsima Akcakoca’da bulun-
dugu aksamlar. Sorardm kaptana: «Motorun nerde cekili?»

«Orta carsida, kumdal» derdi.

«Istanbul'a ne yandan gidersin?»

«Motoru ylzdirdr, basini geviririm tersine... Asagi carsiya
giderim, Liman Dairesinin éniine demirlerim. Liman ¢avusundan
alnm kagitlanmi... Yeniden geviririm motorumun basini Ortagar-
si'ya. Kumda bekleyenlere el sallarm. Onlar ugurlar ola, diye bagi-
nrlar arkamdan, el sallarlar... Sonratutarm istanbul’un yolunu.»

«Olur mu kaptan bu kepazelik?» derdim.
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«Olmaz!»

«Neden olmaz?»

«Motor nerde cekilirse, liman orda olmali'»

«Yani halk nerde, gemici nerdeyse, Liman Dairesi de orda
olmali degil mi?»

S6z buraya gelince:

«Hadi Kaptan icelimb derdim. «Ortagars'da kurulacak
liman dairesinin temelinin harcinin gimentosunun serefinel»

Sabahleyin okula giderken rastlardm kigcuk memurlara,
odacilara, kapicilara. Yolda dikilir konusurduk. «Sabah gideriz
kar icin,» derlerdi, «aksam doneriz yar igin!..»

Aksam onlar donerken de Ortacarsi'da yall kahvelerinde
rastlasirdim «Mahallexlilerie. Biraz mola verirler, birkac tek icerler-
di. Bu tekler de yar icindi elbet!

Onlar yar icin icerken, ben kendim icin icerdim, o yillarda.

Dusunmuyordum, artik evlenmeyi... Beni seven, sevgisi dil-
den dile dolasan resim gibi guizel kizlar vardi Ak¢akoca'da... Ber-
ber Sakirin kizi vardi ki, genclerin duslerinden c¢ikmayacak
kadar dilberdi. Giyinmesini de bilirdi, stislenmesini de... Beni sev-
digi soylenirdi. Evlenmeyi hi¢ distinmiyordum artik... Yiksek
okullara gitmeyi de disiinmuyordum.

Halkevlerinin Akcakoca'ya gelisi, benimle birlikte bu gizel
ilcenin de yasayisinda degismelere yol acmisti. Asagicarsililar,
bos bulunduklari icin Halkevi'ne yer bulamamislardi, kendi kesim-
lerinde. Hemen bir bina yapmak icin girisime gecmeyi dusin-
muslerse de, ay basinda agilmasi Ankara’'dan istendiginden ok
gec¢ kalmiglardi. Halkevlerinin arkasinda Atatirk vardi. Sakasl
yoktu bu igin!

Hemen eski ilkokul binasi onarimdan gecirilmis, Halkevi bu
binada toérenle aciimist. Halkevini yer olarak kaptiran asagi ¢arsi-
llar Halkevi'nin yonetimini olsun ellerine almak ¢abasina dismus-
lerdi. Bu da ancak secimle olacakt!.

Secim gunlerinde, yakindan tanidiyi Osman Bayraktarla
olan dostlugum, is arkadashgina dénisivermisti. Memleketini,
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halkini seven bir genc¢ti Osman. Memurlarca da tutuldugu igin
Jandarma Komutani ona bir Bekgcibasilik gorevi vermisti. Bekgile-
rin aylklarini gininde 6deyebilmek icin dikkan dikkan, kapi
kapi, sokak sokak dolasir, bekci parasi toplardi. Bu gezgincilik
ona Akgakoca'yl ve Akcakocalilari tanima yetenegi kazandirmist.

Osman Bayraktar, benimle birlikte spor koluna yazilmist.
Her ilde, her ilgcede oldugu gibi Akgakoca'da da bu kola ragbet
¢cok yuksekti. Spor kolu demek, hemen hemen Halkevi’'nin tima
demekti. Buraya baskan olmak, Halkevi baskanligi anlamina
gelirdi.

Spor kolunun bes kisilik yonetim kurulu secimlerde belli
olmustu. Benimle birlikte Osman da vardi kurulda.

En onemlisi, Asagicarsi Okulu’'nda 6gretmen Diindar da
kurul Uyeleri arasindaydi. Dundar, gunlik arkadaslarm arasinda
oldugu icin ona oyumu vermekle ufak bir dostluk gosterisi yap-
may! diistiinmiistiim. Ustelik bes kisinin icinde iki oyun sonuglari
lizerinde higbir etkisi olmayacagini da biliyordum. Osman’la bir-
likte iki Uye daha vardi geride. Baskanlia secilmemem bu
durumda olanaksizdi. Diindar'a verecegim oy, onu bizden kopar-
mayacak, tam tersine bize isindiracagi gibi, Asagicars/’li gencleri
de bize yaklastirmis olacakti. iclerinde gercekten degerli gencler
vardi. Dlndar onlarin hem 6gretmeni sayilirdi, hem de mahalle
arkadasl...

Spor kolundaki bes Uye, kendi baskanlarini se¢cmek Uzere
Belediye Salonu’'na ¢aginimislardi. Ben de onlarin arasindaydim,
dogal olarak.

Bir ara kapida Tahrirat Katibiyle, Jandarma Komutani gériin-
diu. Parmagiyla Osman’t yanimdan c¢agiran Komutan, onu bir
odaya kapatmist. Neden cagirdigini anlamakta gecikmemistim.
Oyunu, Dindar icin kullanmasi gerekirdi. Vermezse Bekcibasilik
gorevinden bile atabilirdi rahatca...

Odadan birlikte gikmiglar, se¢im kutusunun 6nine dikilmis-
lerdi. Guvenlik gorevlisi olarak Komutan'in gozleri Osman’in Uze-
rindeydi. Bana isaret vermesi olanaksizlasan Osman, «Aman
birak Diindar'a oy vermeyi de, oyunu kendine kullan! diyemedi-
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gi icin renkten renge giriyordu. Kendisi mutlaka bana verecekti
oyunu, sz vermisti. Su durumda Dindar'a verince benim vere-
cegim oyla baskan secilmesi kesinlesiyordu, Dindar’in.

Oy pusulasina Jandarma Komutaninin g6zinin 6niinde
Dindar'in adini yazmak zorunda kalan Osman, elleri titreyerek
atmisti kutuya. Bense, isaret vermek zorunda kalp da Komu-
tan’in gézinden dismesin diye ona arkami dénerek yazmistim
kagidimi. Besimizin oyu da sandiga atilinca komutan rahat bir
soluk aldi. Geriye kalan iki, U¢ kisiden birinin nasil olsa Diindar'a
oyunu verecegini saniyordu. Mehmet Aydin’in dikkani vardi Asa-
gicarsr'da... Belki de t¢lincli oy olarak ona giveniyordu. Bir giin
onceden kulagini bikmis olmaliydi. Ama benim hi¢ kuskum yok-
tu, onun da oyunu bana vereceginden.

Secim kutusu Kurul'un 0©nine gidince, rahatlamistim.
Osman’a sokuldum giilerek:

«Ver bir sigara, Osman!» dedim.

Ters ters ylizime bakt:

«Bu sigaray! daha 6nce isteyemez miydin?» dedi.

«Isteyemezdim, komutan seni Bekgcibasiliktan kovardi o
zaman'»

«Neden kovarmig, anlayamadim!»

«Ayagima basar, bana g6z ederdin. Oyumu kendime ver-
mem igin!»

«Oyunu Dundar'a mi verdin yoksa?»

«Neden verecek misim? Sana givenecegime, kendime
guvenirim diye disindim?»

Aci aci guldi:

«Dogrul» dedi. «Ben givenilecek adam miyim kil Ekmek
parasina Komutan'a satilmis biri.»

Sonuglar belli olmus, Spor Kolu Baskani segilmistim. Bu
benim halkin oyuyla dnemli bir isin basina gegmem, demekii.
Benimle birlikte genclerin de kendilerine glvenleri artmist.
Buyulk spor basarilaryla, gerek ilcede, gerek komsu kentlerde
sergiledikleri oyunlarla kendilerine olan guvenlerinin Grtnlerini de
kisa zamanda izleme olanagi sagladilar. Bitin girisimlerde hep
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Osman’la birlikteydik. Osman benim yalniz sag kolum degil,
Cemal'ler, Vasiflar, Necati Bey'ler, Faruk’lar, Hiseyin Horoz’'lar
Kocadon'larla birlikte savasim arkadaslarimdan biri, belki de en
basta geleni, bana en yakin olaniydi.

Aradan yillar ge¢cmisti. O gunlerde Galatasaray’da okuyan
Mehmet Arifin oglu Orhan buyimis, Belediye Baskani secilmis-
ti. Asagicars’'ll olan Orhan, voleybol takimimizin en becerikl,
oyuncularindandi. Akgakoca turistik bir kent olmustu genglerinin
uyanikligyla... Bu doga guzelligi Akcakoca'dayken er geg bir
gelisme olacaktt ama, Halkevi'nden yetisenler, olmasaydi, bu
kent, dyle birdenbire toparlanip varligini gésterebilir miydi? Zen-
ginligini findik fidelerine borglu olsa bile gelisip yurt capinda
taninmasini, memleketini seven bu genclere borcluydu.

Orhan da, Mithat Ozkok gibi, Mehmet Aydin gibi bu uyanik
genclerden biriydi. Ortacarsidaki Belediye'de bulusmustuk. Ger-
cekten viraneye donen eski Belediye yapisinin 6nunde yuriduk.
Yillardir kepenkleri acilmayan diikkanlarin éniinden gectik. Kapi-
sinin 6niinde nice Ulusal Bayramlar kutladigimiz Hilkimet binasi-
nin yikintisini sagimiza alip bir tur yaptik. Ne PTT binasi yerindey-
di, ne de Onlerine sandalya atilip oturulan kahveler, gazinolar...
Orhan, aci aci guliyordu:

«Ovinebilirsin Hocam!» diyordu. «Bu yikintilar hep senin
eserinl»

Ne var ki bu harabeler olmasaydi, yepyeni bir Akcakoca
dogmayacaktl. Donlste Ortacarsi'da yall boyunda oturduk.
Sokaklar, lokantalar, gazinolar, tiklm tikimdi. Halk timuyle bu
kesimdeydi. Calisan, kazanan, yiyen, icen, eglenen halk bu ¢arsi-
daydi. Hiukimet de buradaydi, Liman Dairesi de... PTT'nin yeni
yapisiyla, Findik kooperatifi de...

Parallar da buradaydilar ama, para kazanmak igin halki
ayaklarina ¢agirmiyorlardi, artk. Kendileri Asagicarsi’'dan kalkip
tipis tipis gelmislerdi halkin ayagina. Buda bir basariydi. Findik mil-
yonlar kazandirmist benim Akcakoca’llarima, elbet kumarhane-
lerde burada olacakti, meyhanelerde... Bunun nedenlerini 1936'-
larin ilkokul 6gretmeni olarak nasil kestirebilirdim, o yillarda?
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YIRMIDORT

Eh oldukca basarili bir 6gretmeni de buralarda, Akcakoca-
lar'da unutmak, onun atilimlarindan, girisimlerinden, yararlanma-
mak meslege saygisizlik olurdu. Hemen Miifettis Remzi Bey gon-
derilmeli, meslekce basarisi saptanip énce basogretmen kadro-
suna alinmali gerekirse merkezde g6zdnunde bulundurulmalydi.

Mufettis bir 6gle lizeri gelmisti okula. Elinde Halk Dershane-
leri programi vardi. Ben o saatlerde «Yarm azat» olan okulun
bos saatlerinden yararlanip kadinlara ders vermek tizere okulum-
da, Ogretmen Odasr'nda bekliyordum.

Halkevi calismalarmda beni kollayan Basogretmen Fevzi
Bey:

«Sana kadinlarn veriyorum!» demisti. «Nasil olsa kadinlar
derse gelmezler. Sen de bir stre bekler, yemege inersin Ortagar-
sr'yal»

Her yil boyle olmustu. Ben kadinlara ilk kez gidiyordum.
Her yil meyhane donisl, sarhoslara alfabe 6gretirdim, camide.
Devrimin siki glinleriydi. Atatirk saddi, okuma yazma bilmeyen
tek kisi kalmayacaktl. Jandarmayla getiriliyordu 6grencilerimin
¢ogu. Kimi yorgun olurdu, balkktan, seferden, agmadan getirilir-
lerdi. Kimi meyhane doénlsu ugrar, ben ata ot attinrken sizar
kalirlardi.
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Kadinlan jandarmalar zorlamadidi icin hemen hemen ders
yaplimazdi. Dershane okulda agcilir, bir iki kadin gelse de geri
gonderilirdi, kimse gelmediginden...

Remzi Bey sakaya getirerek:

«Eeee nasll gidiyor Halk Dershaneleri?» dedi. «Gelen giden
oluyor mu bari?»

«ilk defa geliyorum kadinlara, daha bugiin baslyorum!»
dedim. «Erkeklere gece giderdim. Jandarmalar iyi calisirlard
dogrusu'»

«Halkevi isleri nasil gidiyor?»

Demek kulagi doldurulmustu Mifettis’in.

«Kozanoglu'nu oynadik. Bu yaz Karasu'ya gotirecegim
cocuklari... Mag da yapacagiz orda...» dedim.

«Seni Asagicars’'da cok seviyorlar, ¢ok calisiyor, diyorlar,
senin iginl»

«Hi¢ sanmam!» dedim, «Beni sevmeleri i¢in higcbir neden
yok!»

«Yazk! diyorlar, «Bastgretmenlik bile az onal»

«Ogretmenligi cok gormesinler de...»

«Kadir bilir kigilerdir onlar. Ben de onlar gibi distiniyorum.
Gecen vyil derslerine girmis, ¢ok begenmistim. Teftis defterinde
okumussundur. Takdirname gelecekti sana ama, buraya cezall
gonderildiginden... Eyiip Sabri Bey simdilik kalsin, dedi.»

«Sagolun. Burdan baska yere géndermesinler de...»

Mfettis var diye, zil tam zamaninda ¢alinmist. Hademe de
biliyordu, kimsenin gelmeyecegini ya, ¢aliyordu iste.

«Hi¢ okumay! distinmuyor musun?» diye sordu.

«Altr yil oluyor okuldan c¢ikali» dedim. «Sinavlara girsem
kazanamam artk. Elime pek az kitap geciyor, o da sinavlarda
kafami karistracak soyundan...»

«Girsen kazanirsin, gene de... Ben anlamam ama, Sair oldu-
gunu soyliyordu gecen aksam bizim Muzaffer Sadi, Bolu'dal»

Guldum:

«Kendi sairligini bana ylkmaya calisiyor Sadi Bey!» dedim.
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«Severim Deli Sadi'yi ben!» diye guldu.

«Ben de ¢ok severiml» dedim. «Nedense bu memlekette
hep deliler seviliyor. Akillilar hep kendi ¢ikarinda.»

Bir ara ayak seslerine kulak kabartt::

«Yahu, Rifat Bey!» dedi, «Nedir bu ayak sesleri? Yoksa der-
se mi geliyorlar?»

«Bilmem ki, bir bakayim!»

Dershane 6gretmen odasinin bitisigindeydi. Bir de baktm
ki icerisi tkim tiklim...

Dontp durumu bildirdim:

«Buyurun girelim,» dedim, «Bos yer yok icerde.»

Kuskuyla bakt yiziime.

«Sen gir hele bakalim!» dedi, «Ben geliyorum. Mifettis oldu-
gumu soyle ki, girince Urkmesinler! Demek bayagi gelen var,
Oyle mi?»

«Halkevinden alistilar ¢cagirlara... Dért yildir burdayim. Ken-
dilerinden sayiyorlar beni, artik. Pek ¢cekinmiyorlar nedense.»

igeri girdim. Geng kizlardan gérerek yaslilar da ayaga kalkt:-
lar. Bir ikisini, Kadinlar Pazar’nda gérmustiim, evime geiip gider-
ken. Rifat Pekmez'in kanisi iyi giyinmisti. Sergisi vardi pazarda,
kumas satardi. Birkag yasl kadin daha vardi ki bu carsinin gedik-
lilerindendi. Demek bunlar, alfabe 6grenmekten ¢ok hesap kitap
icin gelmis olacaklardl. Metre sistemi uygulanmisti ama, bunlar
endaze, arsin kullanirlardi. Arsin altmissekiz santimdi, endaze alt-
mis bes...

Yoklama yaparken Remzi Bey de girmisti iceriye. Tanittim
mufettis oldugunu. Adini okuduklanm geldiklerini, burda oldukla-
nni belirtiyorlardi. Ug bes kisinin de adlarn yoktu listede. Gozleri-
min icine bakiyorlardi gilerek. Ders icin gelmedikleri belliydi.
Bunlarin arasina Berber Sakir'in kizi da karismisti. Oniine defteri-
ni agmig, okula daha yeni baslayan bir cocuk gibi renkten renge
giriyordu. Oysa ilkokulu basariyla bitireli ¢ yil ge¢cmisti aradan.

«Hanimlar» diye basladim, «Bugiin alfabe yapmayacagiz
hesap 6grenecegiz!»



Rifat Pekmez'in karisinin yizi gulmasti. Masanin gozini
cektim. Ders yaptigimiz oda kendi sinifim oldugu icin, neyin ner-
de oldugunu iyi biliyordum. Acilip kapanir metreyi alip agtim.
Kac santim oldugundan basladim ise. Arsini da endazeyi de gos-
terdim Uzerinde. «Amerikan bezi aldik, metresi su kadar kurus-
tan.» dedim, «Bir arsini, bir endazesi su kadar kurus ederse, bir
metresinin kag kurus edecegini dnce akildan yaptrdim, sonra
tahtaya yazip hesapladik. Derse kalkacak kadar kendisine giive-
nenler vardi. Birlikte topladik, ¢ikardik. Carpmayla, bélmeyi gele-
cek derslere birakmistk. Sonra gectik kara okkaya... Pesinden
de kiloya, grama...

Ders iki saat sirmilg, Remzi Bey, kipirdamadan izlemisti.
Saatime baktigimi gériince:

«Rifat Bey!» dedi, «Yormayalm hanmlar, ilk giinden... Cika-
Iim, isterseniz!»

Siralardan duyulur duyulmaz:

«Yorulmadik» diye yanitlar yikseldi.

«Ogretmeninizi tebrik etmeme miisaade edin hanmlar.»
dedi, Remzi Bey, «Rifat Bey'in size ¢cok yararl seyler 6gretecegi-
ne inaniyorum. Hadi hosca kalin!»

Derse girdigimizden daha canliydilar, biz ¢ikarken. Ayaga
kalkip selamladilar bizi. Okula tatiiden donmus ¢ocuklar gibiydi-
ler.

Basarill bir 6gretmen oldugum, daha dogrusu Halkevi'nde
halkla yakindan iliski kurdugum icin beni Akg¢akoca halkindan
uzaklastinp Gimisova cocuklarinin basina basogretmen olarak
atadilar, ders yill basinda.

Ne yazik ki cocuklar orak bicme zamanina rastladigi igin
pek okula gelemiyorlardi. Bir iki kez Cerkez duglnlerine katilarak
halkla da, ¢ocuklarla da iliskimizi surdirmek istedim. Eger Ug
bes ay daha kalsaydim, okula bir Cerkez kizi gelip oturabilir, alti
yillk ilkokul 8gretmenligime bir toplam cizgisi ¢ektirmis olurdu.
Bereket Gazi Terbiye Enstitlisu icin girdigim sinavi kazanmistim.
Jandarmayla okula getirtip derse sokabildigim sekiz 6grencimin
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teker teker elini sikarak ayrildim Gimusova'dan... Geride bas6g-
retmenligimi borglu oldugum tek 6gretmenim Hayriye Varlk’a
muharu birakarak ayrildim.

Gazi Egitim Enstitisii bana olumlu ¢ bes arkadasla iki
¢cocuguma anne olan bir yasam arkadasi kazandirmisti, iki de
Ogretmen... Bunlardan biri Ahmet Kutsi, okuldan ciktiktan sonra
da bana destek olmus, Rikkat'in de benim de saghgmizla, yer
degistirmelerimizle yakindan ilgilenmisti. Biz de saygida kusur
etmemistik. Ne var ki her gecen yil, aramizdaki sevgiyi, saygiy!
gevsetmis, beni nankdr bir 6grenci durumuna distrmusti. Sani-
yorum ki bana karsi 6nemli bir degisme olmamisti dgretmenim-
de. Belki sadece, diinya gorislyle birlikte siir anlayisimd degi-
sen. Belki de eski sanat anlayisi dogrultusunda gitmeyen ters bir
geng sairdim, onun gdzinde. Olur ya bir giin yola gelebilirdim
de... Clnkl kotl insan degildim, Ustelik de halkini seven bir tas-
ralydim! Onun memleketgi anlayisina da uyabilirdim, durup otur-
dukca!

Oysa sonug¢ hig de hocamin dusledigi, dogrultuda gelisme-
di. ikinci Diinya Savasi'nin sonlarina dogru ve daha da sonralari
biz karsi karsiya gelen, iki zit anlayista her seyimizi ortaya koya-
rak dise dis savasan iki militan kesimistik.

Yiriyus Dergisi'nde yazdigim siirlerle, sola dogru acilan
yelpazede yerimi aldigimi acikca belirtiyordum. Karagimrik
Ortaokulu nda 6gretmendim. Rikkat'i istanbul'a getirip yeni acti-
gimiz tam takir bir eve, bir iki yasindaki oglumla birlikte yerles-
mistik. Aylik diye ikimizin de eline seksener lira para geciyordu.
istanbul'da ne odun vardi yakacak, ne kémiir... Ne de bunlari
karaborsadan saglayacak paramiz.. Ekmek karneyleydi, bol
ekmek ailp karnimizi doyurabilecek durumda da degildik. Kara-
borsada tanesi bir liraydi ekmegin. Aldigimiz paraysa ekmege
bile yetmezdi.

istanbul'a cok ©nceleri gelip yerlesmis olsaydik belki bu
parayla kit kanaat gecinebilirdik... Ne penceremizde perde vard,
ne kapkacak... Oglum Aydin’in veresiye aldigimiz sitinii kayna-
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tacak komurd bile bulamiyorduk. Bir kezligine, ara sira toplandi-
gimiz kahvenin ocakgisi Aliekber'den saglamistim. Kesekagidina
koydugu U¢ bes marsigi alip goétirmistim de, Aydin'in sutini
ancak isitabilmistik!

O yil kis da dayanilir gibi degildi. Bir arkadastan aldigim
eski bir pardesu, beni, degil soguktan korumak, giliing olmak-
tan bile kurtaramiyordu. Oglumun yolluk, yoksunluk icinde bly-
mekte olusu, beni okuldaki cocuklarin yasayislarini izlemeye iti-
yordu. Karagimrik Ortaokulu bu bakimdan icler acisi 6rneklerle
doluydu. Hele Midir Yardimcisi oldugum yil daha da yakindan
izlemek firsatini bulmustum bu acikl durumu. Okul, ¢ifte 6gretim
yapiyordu. En azdan begytzerden bin ¢ocukla yakindan ilgileni-
yordum. Her tarli ¢ocuk vardi bunlarn icinde. Ac¢ gelip, ag
gidenler bir yana, yarm gun g¢alisanlardan kis sabahlar, gazete
satip evinin kdmirind odununu saglamaya ¢alisanlara, paltosuz-
luktan, ayakkabisizliktan evinden ¢cikamayanlara, kadar... Okulda-
ki hademeler bile, ellerine toptan para ge¢mesi icin karnelerini
satarlar, ginlik ekmek igin finnci Enverle olan arkadaslgima
siginirlardi. Cocuklann yalniz dersleriyle, notlariyla degil, Ustleri
baslar, yemeleri icmeleriyle de ugrasiyordum. Bitiin «Devamsiz-
liklarin altinda Gzlcu olaylar, kahredici nedenler yatiyordu. Bun-
lan ¢ozimlemeye calismak da islerim arasina girmisti.

isin en akil almaz yani, o vyillarda sire, edebiyata her
donemden c¢ok daha baglh olusumdu. Belki tek silahim, tek avun-
tum, siirdi. BOtin bu yoksunluklarin, acilarin, olanaksizliklarin
icinden ¢ikmaya calisiyordum. Yalniz degildim artk. Edindigim
sinifsal biling beni butin acilara, yokluklara, baskilara karsi daha
da glclendirmisti. Davam icin birlikte savasabilece§im candan
arkadaslarm vardi. Benim bu savasimmda ilk isim siirle tzerime
diiseni yapmakti. Kendimi yetistirdikce anlayisli 6grenciler yetisti-
riyor, sanat, gergekgci, toplumcu agidan izlemelerini, benimseme-
lerini istiyordum. Mudir olmak, ydnetici olmak gibi bir dilegim
yoktu. lyi bir edebiyat 6gretmeni, iyi bir toplumcu sair olmak isti-
yordum sadece. Cikardigim «Yarenlik» adl siir kitabi benim gibi



ilk kitabini yayinlayan bir sair icin biylk basarydi. En az kirk elli
elestiri gérmastu kitabim, hemen bitin elestirmenler olumlu kar-
silamisti yapitimi. Begenenler arasinda sairler, dykuciler de var-
di. Basta Sait Faik'le Sabahattin Ali, Cahit Sitki Taranci, Omer
Bedrettin, Ziya Osman, Sabri Esat geliyordu. Orhan Veli bizleri
begenemezdi ilke olarak. Toplumcu siirin yiizde yiiz karsisinday-
di, ilk yillarda... Ahmet Kutsi'nin begenmemesi de dogaldi artik.

Kuilik'te toplanirdik o yillarda... Gunesli bir gindu. Aksa-
ray’daki evimden cikmig, Beyazita kadar yurimistim. Mahir
Efendi’'nin lokantasinin dninden gegerken Cami duvarinin dibin-
de A. Kadiri, Omer Faruk Toprak’i, Niyazi Akincioglu’nu, Suphi
Tashan'i, Arif Dino’yu gérmustim. Tam onlara dogru yoneldigim
bir sirada ters yonde oturan Ahmet Kutsi'ye takilmisti gdzlerim.
Beni gormiis, kendinden yana geldigimi sanarak ayaga bile kalk-
misti.

Ne yapmallydim? Halk partisinin Milli Sef doneminin en bas-
kil glinleriydi. Aydinlar arasinda bile saflar kurulmus, savasimlar
baslamisti. Is yalniz siir anlayisi, bigim tartismasi, folklordan
yararlanip yararlanmamak sorunu, siirin sairaneligi degildi. Yone-
tenlerden yana mi olacaktk, yonetilenlerden yana mi? Sorun
buraya gelip dayanmisti. Bir Saracoglu Hikumeti vardi, irkcilar,
Turancilan simartan, onlarn sairlere, gercek hikayecilere agikca
Sabahattin Ali'ye karsi kiskirtan. Hitler anlayisinda bir yerli yone-
tim gelisiyordu. Cankaya bu anlayisi destekleyen okur yazarlarin
kabesi olmustu. Ahmet Kutsi, Milli Sefin sanat, edebiyat danis-
maniydi. Nurullah Atag, ona ‘Unlii komisair' dese bile Ahmet Kut-
si'yle ayni dogrultudaydi. Cikardigim Hir Markopasa'da Atag
icin, Basmusahip Ata Bey demistim. Milli Sefi o baski yillarinda
koltukladigi icin, yerinde bir kimlik belgeiemesiydi bu. O déne-
min aydin gecinenlerine karsi ne yapmamiz gerekirdi? ilk isimiz,
bu gibilerin 6zden Pastanelerinde, Karpi¢’'lerde, Kiilliik kahvele-
rinde karsilarina gecip kavuk sallamamaktl. Verece@imiz bir
selam bile onlar yireklendirir, clretlerini artirirdi.

Gitmedim masasina Hoca'min, bu tiir nedenlerden.



Ahmet Kutsi'yi killik kahvesinde masasinda yalniz birak-
makla, yanina gitmemekle tuttuklari yanlis yollarda karsilarinda
oldugumu belirtmek istemistim. Ondan, dogru yanlis cok seyler
ogrenen bir 6grenci, ilgisini yardimini gérmis bir geng ¢coémez
olarak belki dogru yapmadim ama, 6glenlerini a¢ gegistiren Kara-
gUmrdkli 6grencilerimin s6zclsd, onlarin dertlerini dile getirme-
ye c¢alisan bir sairi olarak hi¢c de kot yapmadigima inanarak,
duvar dibinde oturan toplumcu arkadaslarma dogru yolumu kir-
mistim.

Ahmet Kutsi'yi cok yakindan izleyen Faruk Toprak’in gozin-
den kagmamisti bu davranisim:

«Ayakta kala kaldi deg@il mi?» dedi gulerek.

«Su¢ bende mi?» dedim, «dgretmenlik yalniz istiareyle tes-
bihi 6gretmek degil... Yasayisiyla da 6grencisine 6rnek olabil-
mek degil mi?»

Ben tam zamaninda onunla yirek badimi koparmistim.
Ogrenci mifettisi olarak Paris'ten génderecegi raporlarla bir cok
toplumcu arkadasimin dosyalanacagini, geri ddnmek zorunda
birakilacagini 6grenmistim ¢ok gegmeden.

Maarif Kitabevi’'nde, takvim diizeltmeleri yapiyordum o yillar-
da... Kuglicik bir masam vardi, Uzeri kagrt ortili... Ayak altinda
kalmamam igin bir késeye cekilirdi masam. Disardan dilkkana
giren bile géremezdi oturdugum yerde beni. Ancak Patronumuz
Menjje Hanim’la goérustip de cikarken gorebilirdi iceriye giren
kisi.

Ahmet Kutsi, bir gin kendisini ¢ok iyi taniyan Menije
Hanim'’a bir kitap sormak i¢in girmisti dikkana. Aradigini bulama-
yinca ayak Usti uzunca bir konusma tutturmustu.

Paris yolculugundan sonra bisbutin sogumustum Hoca' m-
dan. Ne sordugu kitap olumlu bir kitapt, ne de konustuklar ipe
sapa gelir s6zlerdi. Bir ara bakislar bana ilisince s6zu dudaklari-
nin arasinda digimlenip kalivermisti. Ne yapsindi? Birka¢ adim
atip yanima sokulsa... Yaptigim diizeltmelerin ekmek parasi icin
yapilan ucuz bir is oldugunu anlamakta gecikmemisti. Kendi dog-
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rultusunda yetistirmek istedigi bir 6grenci icin kiigiimsenecek bir
isti ama, gene de namuslu bir isti. Capakll prova yazilarini diizel-
tirken g6z nuru dokdyordum butin gun. Tepemde kor bir ampul
yaniyordu. Onun basarili 6grencisi boyle ilkel masa baslarinda
dizeltmenlik yapmamaliyd!! Bir dengesizlik, bir dizensizlik vardi
ortada. Su¢ kimindi? Olsa olsa nimetleri tepen, iyi bir diplomayla
okulu bitirip de 6gretmenlik yillarinda parlak raporlar alan, litfen
istanbul’'a atanan, cigerlerindeki oyuklara aldirmadan Milli Sefi
kiiguimseyen dikbasli, ters yaradiligh kisideydi su¢! Dudaklarinda
sOzcikler donup kalmig, yerine aclyan bir gilimseme yapismis-
t. Bu gllimsemeyi bir zakkum gibi iki dudaginin arasina kistirip
cikmist.

Menije Hanim bir siire arkasindan baktiktan sonra:

«Rifat Beyh» dedi. «Ahmet Kutsi-Bey'di, bu disari ¢ikan, tanir-
sin degil mi?»

«Tanimam efendim!

Ayni anlamli gulisle:

«Saniyorum, o sizi taniyordu,» dedi, «Cok yakindan tanimi-
sa benziyordu!»
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YIRMIBES

Karagimrik Ortaokulu'nda 6gretmenlik yaparken Mudir
Yardimcilii gorevini de eklemislerdi, arkadaslarin istegi Uzerine.
Okul yeni yapilmist ama, eski bir yapidan getirilen halk ¢ocukla-
riydi 6grencilerimiz. Heniiz bahge duvarlar gevrilmeyen bu yeni
yapida isleri yolunda yuritmek zor oluyordu. Cifte 6gretim yapili-
yordu okulda... 6gleden sonraki ikinci Gglnci siniflann 6nemli
bir bélimu, ya kahveden gelirdi, ya bardak hesabi sarap veren
koftecilerden... Kimisi de Mkdersin yoklamasinda bulunur, sonra
¢ekip giderdi. Bunlann basina geng¢ bir «Muavin» gerekiyordu.
Ydnetmelige gore asil 6gretmenlerden segilirdi Mdir yardimcila-
r... Benden baska geng yoktu, asil arkadaslar arasinda...

ogretmenler toplantisinda Mudir Yardimcisi olmam igin,
Mudur basta olmak Utzere hep birden direttiklerinde «Felsefe»ye
gittigimi, geri kalan zamanlanmi da okuyup yazmaya ayndigimi
ileri stirerek, ¢cok zaman ayrilmasi gereken bu gorevi tGzerime ala-
mayacagimi soylemistim. Ne var ki kurtulamamis, ancak bir yil
kalma kosuluyla Gizerime almistim bu gdrevi.

Once ogretmenlerin isteklerinden baslamistim ise. Hepsi
disiplinsizlikten devamsizliktan yakiniyor, derslerde okutacak
ogrenci bulamadiklarini sdyliyorlardi.

ilkin siniflant bir dolasip, séyle bir gériindiim gocuklara. Der-
sim bakimindan en gulerylzIi kisi benim olmam gerekirken, kas-
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lanmi catip ¢iktim karsilarina. Sinifta masal soyleyen, 6yku oku-
tan bir adamdan bu kadar haytay yonetecek eli degnekli bir
coban cikabilecek miydi? Pek inanmiyorlardi, bdyle bir yonet-
men olacagima.

«Cocuklar!» dedim. «Biliyorsunuz, okulumuz mahalle icin-
de... Derslerden cikinca kiminiz annesini, kiminiz kardesini gor-
mek isteyebilir. Evde unuttugu bir kitabi, bir defteri gidip almak
isteyebilir. Sakin benden izin almadan gitmeye kalkismayin!
Bana gelin ki bes on dakikaligina da olsa izin vereyim. Eger izin
almayip da derslere girmezseniz, ilk derste bulunsaniz bile sizi
defterde yok gostermem gerekir. Bir giiniinize yazik oldugu
gibi, bir de okuldan kacti diye sizi disiplin kuruluna veririm ki sici-
linize gecer... Devamsizliktan sinifta kalabileceginizi de unutma-
yin! Eger okula gelmediginiz giinler, ders gunlerinin Ggte birini
bulursa, her dersten pekiyi alsaniz bile sinifta kalirsiniz!»

Ben daha s6zUmu bitirip de disari ¢ikar ¢ikmaz, izin iste-
mek icin kapima dizilmislerdi. Hig birini kirmadim. isteyenin eline
tarihli, numarali imzali izin kagidini tutusturdum. Ertesi, daha erte-
si gunler, ilk derse girenler odamin kapisinda kuyruga giriyorlar,
izin k&gidini alan, ¢ekip gidiyordu, izin almadan giden birkac kisi-
yi bu arada bulup ¢ikardim, acimasizca cezalandirdim. Bu kadar
kolay izin alindigi halde izinsiz gidenlere ceza verilmez de kimle-
re verilirdi!

Siniflarin her giin beser onar bosaldigini géren dgretmen
arkadagslar, okutacak 6grenci bulamamaktan yakiniyorlardi:

«Tum kapat su okulu da sen de kurtul, biz de kurtulaim!»
diyenler bile ¢ikiyordu.

«Hele bir iki giin daha bekleyin!» diyordum, «heniiz velilerin
tumiyle gorisemedim.»

Bir yandan da hi¢ okula ugramayan cocuklann velilerini
caginyor, gelmeyen velileri ya evinde, ya is yerinde kistiriyor-
dum. Eger cocuklarini bu yil hi¢ gdndermeyeceklerse bodylelerin-
den imza aliyor hemen defterden siliyordum adlarini. Defterde
yalniz okula gelmesi gerekenlerin adlan kalmisti.
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Bu is de bitince yeniden dolastim siniflari:

«Cocuklar!» dedim. «Bu giinden baslamak Uzere izinleri res-
men kaldinyorum! Eger, 6lim, hastalik disI, izin i¢cin odama gelir-
seniz kovarim. izin almadan okuldan uzaklasirsaniz sakin dsnme-
yin bir daha! Okuldan kacanin ilk islemi Disiplin Kuruluna ¢ikmak-
tir. Orda ne ceza verecegimiz hi¢ belli olmaz! Ona gore!»

Bu sozlerin kuru grdlti olup olmadigini ancak bir ya da iki
o6grenci denemek yirekliligini gbsterebilmis, gereken cezayl da
almiglard.

Birden siniflar doluverince sasirmislardi 6gretmenler. Ne
olmustu bu haylazlara! Bakiyorlardi, yoklama fislerine, sinif mev-
cudu elli sekiz mi, gelen ya elli sekiz, ya elli yedi. Birinci saatte
boyleyse, besinci saatte de bdyle! Bahcgesiz bir okulda ‘Devam’
saglamak kolay olmuyordu. Arada bir 6gretmenlerden izin alip
derslere giriyordum, kuskulandigim siniflarda yoklamayi ben
yaplyordum. Gelmeyen olursa yalniz tezkereyle birakmiyor, veli-
lerini de ¢agiryordum, denetlemek igin.

Mudir Yardimciigimin ikinci ayiydi. Ginesli bir giin erken-
den kalkmis Atikali Duragi'nda tramvaydan inmistim. Cocuklarin
arasindan gecerek ellerim pardesimin cebinde okula geliyor-
dum. Bahce duvari yapimi bitmedigi icin ¢ocuklar yol kiylarinda,
duvar diplerinde zilin calmasini bekliyorlardi. Beni gdrenler
selamlayip konusmalanni surdirtyorlardi.

Okulun kapi sahanhgi gene velilerle dolmustu. Ya beni, ya
da cocuklarinin égretmenlerini gérmek isteyen, égrenci yakinla-
riydi bunlar. Kapinin bir an énce acillmasini bekliyorlardi. Timu-
ni birden selamlayip gectim 6nlerinden... Bu saatlerde hademe-
ler temizlikle ugrasirlar, kapicilik isini boslarlardi. Bu yiizden kapi-
yI icerden kilittemek daha da kolaylarina giderdi.

Beni goren Zeki Efendi tstinl basini dizeltmis camli odasi-
na girmeden dnce kaply! agip bana bir glinaydin ¢gekmisti.

Cok gecmeden, cocuklari iceri almak icin sahanhga dikil-
mistim. Bugin oldukga kabarikti arkamda dikilen konuklarimiz.
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Karne zamanlan hep boéyle olurdu. Hele bir tanesi yasina goére
¢ok sikti. Haki pardesisuni yakistirmisti giysilerine.

Otomatik zil vaktinde calinca ¢ocuklar, Ucer beser 6niim-
den gecip beni selamladiktan sonra, siniflarina giriyorlardi. ilk
derse girecek olan 6gretmenler de cocuklarin arasindaydilar.
Ogrencilerin arkalarindan derslere girmislerdi. Bir arkadasin gel-
medigi gbziimden kagmamistl.

Sahanlikta dikilen konuklara:

«Simdi sira sizde!» dedim, «Buyurun iceri!»

Odama yurudam onlerinden. Kapimi agik birakip yerime
oturdum. Hemen her giinkil konuklardi, hepsi de cocuklarinin
derse kaldirimasini, notlarinin diizelmesini istiyorlardi. Cocuklara
verebilecek, o kadar az seyimiz vardi ki... Hele ybénetmen olarak,
gocugun etiyle kemigini velilerle bélismekten 6teye gegemiyor-
duk!

Sira haki pardesuli konuga gelmisti sonunda.

«Gunaydin!» c¢ekip dikilmisti karsimda. Oturmasi igin yer
gosterdim. O cikardi§i pardesisiuni asacak cengel ariyordu.
Demek ¢okca kalacaktl yanimda. Bir sandalye de pardeststine
gosterdim, dogru bulmadi. Goésterdigim yere sadece c¢antasini
birakip gitti, pardesisini disardaki cengele ast. Rahatlamisti.
Sonra cantasini kaldirip kendisi oturdu:

«Efendim,» dedi, «Ben Ankara’dan geliyorum!»

«Hos geldiniz, Beyefendi!» dedim, dogrularak.

«Beri Bagmufettis Avni Basman!»(*)

Ad olarak hemen tanimistim, ingiliz Avni derlerdi egitimci-
ler. Dil bilirdi, egitim tzerine cevirileri vardi. ilkelerine de siki siki
bagl oldugunu duyardik. Eger dersime girmek icin geldiyse
pesinden mutlaka ti¢ bes kurus zam gelecek demekti. idare igin
geldiyse, benden 6nce Mudur vardi, zaran pek dokunmazdi
bana.

«Mdir Yardimcisisiniz degil mi?» diye bir soruyla basladi

(*) Demokrat Parti'nin ilk Milli E§itim Bakani.
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ise, «Ne dersine giriyorsunuz?» diye sormuyordu. Demek «idari
teftis» icin gelmisti.

«Ne zamandir bu gorevdesiniz?» diye sordu, 6gretmenlige
ilk girisimi soruyorsa, 1930'da ilkokul 6gretmenligiyle basladim
ise... Turkce-Edebiyat 6grenimimi soruyorsa 1938 cikisliyim
okuldan.

ogretmenlik goérevi mi, efendim?» dedim.

«Bnce Mudir Yardimciigi gérevi? Ne kadar oldu bu ise
baglayali?»

«Daha yeniyim... Ancak elli altmis giin oldu!»

Cantasini acti. Bir dilek¢e buldu ¢ikardi.Tarihine bakti:

«Demek siz bu sikdyetten sonra Muavin olmussunuz!..
HimmmL Bu sikdyete gore okulda devamsizlik varmig, disiplin-
sizlik varmig, 6gretmene saygisizlik varmisl.. Ne dersiniz?»

«Sikayet eden bir 6gretmen arkadas olduguna gére... Diye-
lim ki, devamsizlik onu pek ilgilendirmez ama ortada 6gretmene
bir saygisizlik varsa, bundan sikayetci olan arkadas da sorumlu
sayllmaz mi? Bu sayglyl idare mi saglar, 6gretmenin kendisi
mi?»

«Elbet 6gretmen saglar... Sonraaal Diyelim ki idare sagla-
di...»

«Evet efendim, idarenin zorla, korkutarak sagladigi saygi-
dan bu 6gretmen arkadasa ne hayir gelir ki?»

Birden dogruldu:

«Buyrun bir dolagalim!» dedi.

Kapidan hizla ¢ikip koridora dogru yurimege basladi. Her
halde Ug¢uncu siniftan baslayacakti ise. Bes tane ucgiunci sinif
subesi vardi. 3-A’dan baslamasi gerekirdi. Ama Avni Bey sinifla-
rin 6niinden hizla geciyor, basini ¢evirip kapilarin Ustiindeki tabe-
lalara bile bakmiyordu. Oniimde yiiriiyor, beni de pesinden kos-
turuyordu. Koridor sona ermis, o hala gidecek yol ariyordu, ken-
dine. Buldu da. Heianin kapisini agmis girmisti iceri. Ben kendi
Ozel isi icin mi diye dusunirken, «Siz de gelin!» dedi.

Siradan baslamisti held kapilarini acip kapamaya. Birinci
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helay agmis, duvarini gézden gegirmisti. ikinciyi, tigtinciiyd, dor-
dinclyl de acip kapattiktan sonra:

«Yaz falan yok!» dedi.

«Ne yazisI efendim?» diye sordum.

«Tosun mosun yazisi!»

«Yoktur efendim. Bakin su tenekeye! Hademelere eger bir
tek harf gorurseniz hemen fircayla kirecleyeceksiniz dedim!»

«Yazan oluyor muydu?»

«Degismez geleneklerimizden... Oluyordu ilk gunlerde.
Onlar yazip hademe silerse neden zahmet edip boyuna yazsin-
lar!»

Gulerek ¢ikmisti koridora. Bu kez, kapilarin dninden yavas
yavas geciyordu. Ust kata ¢ikmistik. Bu katta hela olmadigini bir
bakista anlamisti. Gene de bir ugtan bir uca yirudi. Son kapinin
Oonunde durdu:

«Bos sinif var mi?» diye birden dikti gdzlerini tstiime.

Vardi. Muzaffer Hanim gelmemisti. iki giindiir rahatsizdi. Ne
demem gerekirdi.

«Yok degil mi?» diye kendi cevaplandirmaya kalkisti.

«Varl» dedim. «Siniflardan biri bog!»

«Hayret!» dedi. «Hangi sinif bu?»

«Su 6niinde durdugunuz sinifl»

inanmadi. Kapiy! vurup daldi igeri. Cocuklardan biri kiirsi-
ye gecmis kitap okuyor, arkadaslar da dinliyordu. Bir sire kendi-
si de dinledikten sonra:

«Damgal» dedi «Resat Nuri'nin Damga’si!»

«Evet Damga! Yesil Geceyi de Uciincii siniflar okur, bir
ogretmen gelmezse.»

«Ya okumazlarsa?»

«Okurlar efendim, roman bu, neden okumasinlar!»

«Hani, ya okumazlar da gurtlti ederlerse?»

«Bakin!» dedim. «Etmiyorlar iste!»

«Eger okumasalardi da, hepsi birden gurilti etselerdi... Bir
idareci olarak...»
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«Her zaman idarecilik ise yaramaz... Ara sira Turkce ogret-
menligimden de yararlaninm. E§er sinifta guraltd olursa, dikilir
dinlerim bir sure... Roman okuyani dinliyorlar mi, dinlemiyorlar
mi, diye. E§er giriltd edip de romani dinlemiyorlarsa...»

Yapacak sey kolaydi. Dinlemeyenleri, ingiliz egitimine uya-
rak benzetirdim ama, karsimda ingiliz niteligi kazanan bir egitim-
ci de olsa acik vermeye gelmezdi:

«Dinlemiyorlarsa efendim,» dedim. «Su¢ onlarin degil,
romanciyla, romandir, diye disundr, degistiririm ellerindeki kita-
bil»

Bu kez glilmemisti. Espri olsun diye sdyledigimi anlamist..
Biliyordu, bir romani bile dinlemeyen ¢ocugun en azdan kulagi-
nin ¢ekilecegini.

«Clkalim,» dedi. «Demek bu bacaksizlar Damga’'yl sevmis-
ler size gore... Rahat birakalim da dinlesinler. Cocuklar, isinize
bakin, kalkmayin ayaga!..»

Hizindan hi¢ kisinti yapmadan koridoru gegcip indi merdiven-
leri:

«Mudur hala gorunurlerde yok!» dedi.

Oysa Mudir taaa Macka'da oturdugu halde hemen her
gun, hi¢ sektirmeden, benimle birlikte bulunurdu okulda. Hani
«Kodpegin nasipsizi Kurban Bayrami'nda silaya gider!» diye bir-
s6z vardir ya, bizim Mudur de ilk kez ge¢ kaliyordu. Siciline «De-
vamsiz» damgasini yiyecekti. Adi, devamsiza ¢ikacaktl. Resat
Nuri’nin romaninda oldugu gibi... Cocuk, bu romanda ¢almadan
hirsiz oluyordu.

«Muavin» odasina girdigimizde zil calmis, ndbetci 6gretmen-
ler, okuldaki mufettisten habersiz altli tstli koridorlarda yerlerini
almislardi. Arka bahcenin kapisi acilmist. Hava ginesli oldugu
icin siniflarda, koridorlarda kimse birakilmamisti.

Sinif Bagkanlannin getirdikleri yoklama fislerine g6z gezdi-
ren Mifettis:

«Sasllacak sey!» dedi, «Devamsizlar biri, ikiyi gegmiyor. Sini-
fin birinde tek eksik yok!»
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Aldim elinden fisleri, baktim:

«ikinci derste, bu devamsiz ¢ocuk sinifta olacak.» dedim.
«Su ¢ devamsiz da ikiye disecek.»

«Nasil olur?» dedi.

«Bunlar iki kardestir, 6bur kardesi de 2-B’de... Karagiim-
rik’ten tasindilar, babalar Besiktas'ta dikkan acti. Zamaninda
gelemiyorlar. Almam bu okuldan c¢ocuklarimi, diyor, babasi...
Bdyle giderse veririm ellerine nakil kagitlarini ben de!»

«Evet!» dedi. «Devam ¢ok iyil»

«lyidir. Yazdim velilerine eder géndermeyecekseniz alin
okuldan, dedim. imza alip sildim kayitlarini'»

«Bu duvarsiz bahgede iyi basa ¢ikiyorsunuz, dogrusu'»

«Kolay olmadi!» dedim giilerek, «izin vere vere énledim.»

Anlattim 6gretmenlerin okutacak 6grenci bulamadiklarini,
ilk glinlerde.

«Demek hala kaldirdi§iniz izinler, geriye gelmedi dyle mi?»
dedi, gulerek.

Cebinden bir defter ¢ikardi, daracik bir defter... Adimi, soya-
dimi yazdiktan sonra:

«Mudurligi nerde istersiniz?» dedi. «istanbul’un icinde mi,
disinda mi?»

«Cok rica ederim...» dedim, «idarecelikten af buyurun beni!
Felsefe'ye devam ediyorum. Ustelik yazi yazmak da gok zamani-
mi aliyor.»

Sanki duymamisti séylediklerimi:

«Bir lise midurligi var... Yeni agilan bir lise... istediginiz
gibi yetistirebilirsiniz gocuklari...»

«Bagislayin beni'»

«Ben defterime gene de yaziyorum. Bir guin, geng bir lise
miidiirii gerekirse... Belki de istanbul’da... Bu giinlerde...»

«Gosterdiginiz guvene tesekkir ederim. Basarili bir dgret-
men olmak i¢in hazirhyorum kendimi, iyi bir edebiyat 6gretme-
nlL...»

idareciligi tepmistim ama, bir yil sonra, idareden ayrilinca,
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idari nedenlerle Nisantas Ortaokuluna siirilmiistim. idarece bir
neden olmadan bir okuldan bir okula veriliyordum. Bu kez de
sahipsiz ¢ocuklara kiyan bir yardimci 6gretmeni benzetmistim,
toplantida. Bu en azdan Mudure hakaretti. Cezasiz birakmamis-
lardi beni...

Okul ¢ok eskiydi. Bir yagmur yagdi mi bizim Tamburi Dirrii
Bey semsiyeyle derse girerdi. Okul yapisi eskiydi ama, okuldaki
ogretmenler gicir gicirdi. Hemen o cevredeki apartmanlardan
gelen zengin hanimlardi. Apartman sahipleri bile vardi aralarinda
bu 6gretmenlerin.

Bir iki yardimci 6gretmenden baska konusacak hicbir arka-
das yoktu.

Okulun tam karsisinda oturanlar bile birinci, ikinci derse gir-
mek istemezlerdi, erken kalkmamak icin. Kadikdy'den vapurla,
tramvayla gelen geng¢ arkadaslar vardi, bu ilk saatlere girmek
zorunda birakilan... Ben de taaa Aksaray’dan geliyordum, bu ilk
derslere, kag tasit degistirerek. Aldigim para tramvaya yetmiyor,
zamanim yollarda geciyordu.

ikinci Diinya Savagrnin kithgi, yoklugu, yoksullugu biitin
cilesiyle binmisti benim de omuzlarima. Yeniden palto, pardesu,
pantalon derdi baslamisti. Giyim zorlugundan siniflara pardesuy-
le girmek zorunda kaliyordum. Ayakkabi bulmak bile olanaksiz
hale gelmisti. Fiyatlar birden yukseldigi icin. Memurlara Beykoz
fabrikasindan sirayla pabuc¢ verilmeye baslanmist. Kumas da
veriliyordu. Kimi memur, aldi§i kumasi satip ¢otugunun cocugu-
nun bogazina veriyordu. Aclik, giinliik sorun haline gelmisti. isini
bilen 6gretmen arkadaslar 6zet dersler verip durumlarini diizelt-
meye calisiyorlardi. Cogunun benden bir ayricaligi yoktu. Birbiri-
mize cay Ismarlayip kahvede bir sandalya saglamak bile biyuk
bir dostluk gosterisi oluyordu.

Bir midirimiz vardi, Mahir iz... Diinyanin ne gidisinden
haberi vardi, ne donisinden. Bayram tatilinden yararlanip Tosya
depremi icin yola ¢iktigim igin etmedigini birakmamisti bana.
Agabeyim PTT Muduiri oldugu halde ¢ektigim teli cevaplandirma-
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digr igin koth seyler disiinerek kista kiyamette yola ¢ikmistim.
Annem de onunla birlikteydi Tosya’'da...

Oturduklar ev yikilmamisti ama, oturulacak durumda olma-
did1 icin hemen ¢adira ¢cikmislardi. Agabeyim ¢ok sevdigi Manup-
lesini yikilan telgrafhaneden koparip cadirda tikirdatmaya basla-
misti bile.

Tosya'ya bir kis giini, buytk yas icinde girmistim. Goérduk-
lerimi Vakit Gazetesi'ne dizi olarak gonderecektim. ik yazdigim
roportajdi bunlar. Beni Babidli pazarina hazirlayan ilk parasiz
yazilar... Bu geziden bir de «Tosya Zelzelesi» adl bir dizi siirle
donmis, «Sinif» adli kitabima girecek yazilar arasina eklemigtim.
Tosya'dan donerken agabeyimin kizi Nermin’l de yanima almis-
tim. Toz toprak altinda kalmaktan gézleri kan ¢anagina donmus-
ti. Bir g6z doktoruna gorinmesi gerekirdi. Okullar yikilmisti,
dgretime hemen gececek durumda degildi. ilkokulun son sinifin-
daydi. Her bakimdan bos dénmemistim, bu yolculuktan.

llgazlarda arabamiz kara saplandigi icin, UsUme sonucu
cigerlerim su toplamisti. istanbul'a getirdiklerim arasinda bir de
sulu pnémoni vardi gégsiimde.

NermlIn’i Aksaray'da bir ilkokula yazdirmak Gizere gotirmuis-
tim. Henuz gozlerinin kani bile gekilmemisti, 6gretmen oldugu-
mu, bu gocugu, Tosya depreminde okulu yikildigi igin istanbul’a
getirdigimi sodyledim. Buralarin yabancisi oldugunu, cocukla ilgi-
lenilmesi gerektigini meslek arkadasi olarak diledim. Ben sayin
basdgretmenin duyarliliini uyardigima inanarak «Sizden gonil
rahathgiyla ayrilabilirim artik, haydi hosca kalin!» diye elimi uzatin-
ca egilip elime bakti. Elimin bos oldugunu gérince:

«Yardim igin...» dedi. «Ne birakiyorsunuz? Okul aile birligi
icin... Aylik kag lira yazalim?»

Tepem atmisti:

«Hanim!» dedim. «Bizim okula yardim edecek halimiz mi kal-
mis? Once 6gretmenim ben... Sonra...»

«Sonra efendim, Kizilay'a her ay ne verilecek, onu da simdi-
den bilelim ki, 6gretmeni fazla almasin ¢ocuktan!»
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«Ne dediniz, anlayamadim. Kizilay parasi mi dediniz? Kim
kime verecek Kiziylay parasini? Siz hi¢ gazete okumaz misiniz?
Yedi yiz elli 6li vermis bir kasabadan getiriyorum bu ¢ocugu
ben! Kizilay, bu felaket gormis cocuga yardm edecek yerde
ondan, yani bu ¢ocuktan yardim parasi mi isteyecek? Siz diye-
ceksiniz ki yardimlagsmaya alissin diye istiyoruz,, Kizilay'in ne
demek oldugunu 6grensin diye, 6yle mi? Yardim bu mu? Dep-
remden ¢ikandan para istemek mi yardimlasma?»

«Vermeniz lazim! Vermezseniz alamayiz ¢ocugu! Okul Aile
birliginin tGzOgi var, fakir cocuklar igin...»

«Belki okul aile birligi sizden daha anlayish c¢ikar...» dedim,
«Bir dilek¢e yazip birakayim da... Mutlaka vereceksiniz derlerse
bir distndriz!»

Oturdum bir dilek¢e yazdim.

Bir meslektasima allahaismarladik, diyemeden odasindan
¢ikmak zorunda kalmistim. Belki verecek bes on kurusum olsay-
di, bu kadar 6fkelenmez, cikarir verebilirdim de... insan bu duru-
ma gelince daha da kirici oluyordu. Kim bilir o gunlerdeki kirici-
Ik, yazilannmdaki aci yergi de buradan geliyordu. Belki de sinifsal
duyarlilik béyle baslamisti bende.

Bizim Mahir Bey'in durumunun Nermin’in bas6gretmeninin
durumundan cok bir ayrnmi yoktu. Bir aksam, son dersten sonra
toplamisti 6gretmenileri:

«Arkadaslar!» diye baslamisti, «Bir kooperatif kurmaliyiz.
Kooperatif okul igin ¢ok karl bir is. Clnku kooperatiften okulun
ihtiyaclan saglanir. Kirtasiye diye bir sey vermiyorlar bize. Zaten
biliyorsunuz, bu savas, bu ikinci Diinya Savasl... Kooperatifin
gelirlerinden yararlanabiliriz bircok konularda.»

Hemen parmagimi kaldinp, séz vermesini beklemeden de
lafa kanstim:

«Kér mi dediniz Mudur Bey? Cocuklar icin kurulan, ¢ocukla-
rn gereksinmeleri i¢in agilan bir tuketim kooperatifinden nasil
kar dustnulebilir... Kér etse bile... Bundan bize ne? Cocuklar ara-
sinda bolusulemez mi kazang?»
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«Canim Rifat Bey'cigim. Sermaye bizden olursa... Ben bir
ortaokul biliyorum ki kérdan bahcesine havuz bile yaptirdi...
Ayliklarimizdan her ay beser onar keser veririz... Bir defter disar-
da elli kurussa, biz satariz altmis, yetmis kurusa... Yazili yoklama
kagitlari... Zorlarnz cocuklari... Mecburdur efendim... Hele alma-
sinlar... Yoklama kagidi, bizim damgali kagitlarnimizdan degilse,
sifirl.. Her kagittan bes kurus kalsa... Disuniin kag ders var, kag
cocuk var, ka¢ sinif var!l.. Kar disinin... Sene sonunda Kkarlari
bolusiiriiz. idarenin ihtiyaclari da ¢ikar bu paradan! Hem de bir
havuz okulun bahgesine!»

«Durrii Bey'in le@enleri var, havuza gerek yok!» dedim.
«Yagmurlu havalarda her sinifta bir havuz... Saka soyledigim
sanilmasin 1-C 'de legende bugiin kayik ytizdirlyorlardi gocuk-
lar...»

Boyle zamanlarda yardimci 6gretmen tibbiyeli Kadri, benim
yardimcimdi:

«Degil mi Kadri Bey!» dedim, «Senin de dersin var bu sinifa,
gormissindir. Gegelim su havuz sevdasindan... E§er bu koope-
ratif bizim paramizla kuruluyorsa, birakalim kérini da, ¢ocuklari-
miza ucuz defter, kalem saglayalim! Cocuklarimizin cogu teneke
mahallesinden geliyor. Siz bakmayin okulumuzun adinin Nisanta-
s Erkek Ortaokulu olduguna... Bizim erkekler, hep su apartman-
lardaki kapici ¢ocuklari, sofor ¢cocuklari... Hali vakti yerinde olan-
lar da Ferikdy’'Uin arka sokaklarindan geliyor! Gegen gin ekmek
kadayrfinin ne oldugunu anlatana kadar basima hal geldi, sinifta.
Bu kusak simitsiz blylUyor arkadaslar! Bu ¢ocuklarin verdikleri
bes kuruslan bélisemeyiz biz! Kér, kér diyor, Mudir Bey, koope-
ratifin amaci benim bildigimce, kar degildir. Ucuzca tiketim
gereksinmelerini  saglamaktir... Muadur Bey'in agmak istedigi
kooperatif degil, dikkandir, bakkaliye ve kirtasiye magazasi...

Ertesi giin Mududr Bey beni sorguya ¢cekmisti. Bakkaliye icin
degil, izinsiz il sinirlan disina ¢iktigim icin. Tosya depremi igin
bayramda istanbul'dan ayrildigim icin, 6gretmenlik gérevinden,
izinsiz ayrildigim gerekgesiyle, beni istifa etmis saydirana kadar
ugrasmisti.

240



Simitten s6z etmistim. Mudiirle konusurken... ikinci Diinya
Savasi’'ndan dnce simiti bilen ¢ocuklar vardi kuskusuz. Ekmek
karneyle veriimeye baslandigi giinden sonra simit ¢ikarmaz
olmustu firnlar. Ekmek karaborsada bir liraydi. Ayligimsa seksen
Uc lira, seksen bir kurus... Yani seksen ¢ ekmek karsiligi 6gret-
menlik yapiyordum. Ginde ikibucuk ekmek isterdi bizim eve, en
azdan. Cunku proteinli maddeler kullaniimayinca ekmege is
dustyordu. Okuldaki cocuklarsa bizden daha iyi durumda ola-
mazlardi.

Alth Gstli nobet tutardik okulda, katlarin birine ben bakar-
ken birine de nébet arkadasim Kadri bakardi. Bir gin Kadri'ye,
bir 6grenci basvurmustu.

«Efendim!» demisti, «Pastami yemis arkadaslar, siniftal»

«Ne pastasi?» diye sormus sasirarak.

«Pasta efendim. Hani su pastanelerde satilan pastalar-
dan...»

«Nereye koymustun pastani?»

«Kutuda duruyordu...»

«Kag taneydi, kutuda?»

«Dort tane vardi efendim.»

«Dart pasta haaa!.. Afiyet olsun, iyi etmis arkadaslarin! Oku-
la boyle seyler getirmezsin bir dahal»

«Annem Uc¢lincu dersten sonra yersin demigti!»

«Soylersin annene, bir daha bdyle seyler verme bana der-
sin! Herkesin yiyebilecegi seylerden versin sana! Hadi oglum,
Oyle sdyle annene!»

Cocuk annesine gidecek yerde, dogru Mahir Bey'e gitmisti.
Pastalarin calindigini anlattiktan sonra, Kadri Bey'in sdylediklerini
de eklemisti. Pasta hirsizlarini yakalayacak yerde boyle bir karsi-
Ik veren ogretmene cikisan Midur ¢ikismakla da yetinmeyip
durumu, 6gretmen odasinda a¢cmak geregini duymustu. «Titiz
olmaliyiz arkadaslar!» demisti, «Bundan yanlis manalar cikarirlar
sonra...»
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Ertesi glin 6gretmen odasindaydik. Derslere ikinci, Gglnci
saatlerde girme yetkisi olan seckin Bayan 6gretmenler, Kadri'yi
koseye sikistirmiglar, paylyorlardi: «Olur mu efendim!» diyorlar-
di. «Bir 6gretmen, pastasi ¢alinan bir cocuga nasil boyle seyler
soyler! Ogretmenlik mi senin yaptigin!»

Biri bitirip biri basliyordu:

«Olmaz efendim! Bu c¢ocuklar, arkadaslarinin pastalarini
yemekten ise baslarlarsa, onlerine gecilir mi bunlarin! Sonra ne
yapmazlar. Memleketi tumiyle alir géturtrler, bu a¢ yaratiklar!
Bu pasta hirsizlarini bulup ortaya c¢ikarmak dururken... Sen, tut,
bir afiyet olsun ¢ek, hirsizlara!., 6gretmenlik degil, senin yaptigin
Kadri Bey, suc ortakligi'»

Butln bunlar sanki kendine séylenmiyormus gibi, sigarasini
zil calana kadar bitirebilmek icin cekistirip duruyordu Kadri.
Agdzinda biriken dumanlarn Gfledikten sonra;

«Hanimlar!» dedi, «Siz 6gretmen olarak mi konustugunuzu
saniyorsunuz, ben hi¢ sanmiyorum! Siz okula pasta getiren
cocuklarin annesi olarak konusuyorsunuz! Ben de pastay yiyen
cocuklarin babasi... Neden mi Oyle konusuyorum? Boyle bir
donemde. Benim c¢ocuklarim su kosullar altinda hi¢bir zaman
okula pasta getiremeyecekler. Ben kendi ¢ocuklarim adina, pas-
tay! yuruttp yiyenlere ancak bir afiyet olsun ¢ekebilirim, o kadar.
Daha ¢ogunu sdylemek icimden gelmez! Rica ederim, birbirimizi
aldatmayalim!»

Yarenlikten sonra, Yokus Kitabevi, Sinif adli siir kitabimi bas-
mistl.

Kapak kompozisyonu devrimci arkadasimiz Faris Erk-
man’ind. Dartssafaka'nin unutulmaz 6grencilerindendi, Faris.
Az rastlanir bir yakisiklilikta, sapsari sa¢li uzun boylu bir gengti.
Hukuk Fakuiltesi'ni resim yaparak, kitap kapag cizerek bitirmisti.
Hemen sanatin her dalinda yetenekli, olumlu bir arkadast. Milli
Egitim Bakanlig Basimevi’'nde kabartma harita boyamayi avukat-
Ik yapmaya yeglemisti.

Yokus Kitabevi'nde kitabimin ilk c¢iktigi gin bulusmus,

242



guzel bir vitrin diizenlemistik, Faris’in ¢izdigi kapak, kirmizi Gzeri-
ne ak-kara uyumuyla olusan g6zu cekici bir kompozisyon oldu-
gu icin yoldan gecenleri etkileyip camin 6ntine topluyordu. Bir
yandan Faris’in doyum olmaz konusmasini dinlerken, bir yandan
da iceriye girecek ilk aliclyr izliyordum. Birden icim coskuyla
Urperivermisti. Hocam giriyordu iceri, Ortaokul’da beni edebiya-
ta, siire, hatta kendi dersinin 6gretmenligine isindiran Zeki Omer
Bey... Beni okuttugu zamanlarda sadece Tirkge 6gretmeni Zeki
Bey'di adi. Soyadi kanunuyla birlikte adinin sonuna bir de Defne
eklerken, sonradan aldigi Universite diplomasiyla tam bir edebi-
yat 6gretmeni, sevilen bir sair olmustu. Tirkoloji’den aldigi diplo-
madan cok, istanbul’da gecirdigi yillar ona ¢ok seyler katmis, tiir-
0 distin dalgalanmalan onun insan sevgisinden hicbir sey alip
gotirememisti. Ne Cankaya'ya gidip karmasik Ulkiiciiliiklere
bulasmis, ne de memleket sevgisini irkcilik dogrultusunda gelistir-
meye calismisti.

On bes yIl 6nce okuttugu 6grencisinin yeni c¢ikan kitabiyla
daha da gencleserek girmisti kitabevinden iceri... Parmagiyla vit-
rindeki kitabimi gdsteriyor, bir tanesinin sarilmasini istiyordu.
Beni birden karsisinda goriince en azdan sekiz numaralik miyop
bakislaryla, Ortaokul kirsilerinden seslenir gibi:

«Rifath» demisti. «Yarenlik'l cok sevdim. Dilerim ki bu kitabin
en az onun kadar basarili olsun!»

Saygiyla sikmistim elini.

Sariimakta olan kitabi ihsan Devrim’in elinden aldim, bir
seyler yazip imzaladim. Yillardan beri yitirmedigi, yitiremeyecegi
kitap sevgisinden gelen titizlikle cantasina yerlestirdi.

Hocam, bu ¢antalardan 6grencisi oldugum yillarda kitapgi-
larda gorip de okuyamadigim ne kitaplar ¢ikarmis, hirpalama-
dan okuyamayacagimi bile bile kil kipirdamadan bana uzatmisti.
Daha da ileri gitmis, evde kendisi olsun olmasin, istedigim kitabi
6gretmen olan esinden almam igin yetki de vermisti bana. Simdi
gene adresini veriyor, Aksaray’'da Yayla Apartmanindaki dairesi-
ne gelmemi istiyordu. Gelecegimi sOyliyordum, icim saygiyla
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dolu... O anda soz veriyordum, yalniz evine gitmek icin degil,
onun gibi bir 6gretmen olabilmek igin... Benim de yetistirecek,
Cevdet’lerim, Adnan’larim, Necat'larim, Salib’lerim, ismail’lerim,
Semih’'lerim olmaliydi!

Meger 6gretmenligimin son glinlerini yasiyormusum o giin-
lerde. Yirmi giin sonra kitabim toplanmis, pnemoni'den raporlu
oldugum bu hasta gunlerimde tutuklama kagidim yaziliyormus!
Emniyet MudurlUkleri'ne, tutukevlerine gidemezdim o6lecegimi
bile bile, «a¢cmaliydim, iyilesinceye kadar ele gegcmemeliydim.
Tam iki buguk ay su dolu cigerimi ordan oraya geceli giindiizlu
gezdirdim durdum. Milli Sefin 1944 yilinin 19 Mayisinda soyledigi
o tarihsel nutuk zerine saklandigim evden ¢ikip, Emniyet Madir-
g0’ nln yolunu tuttum.

Rikkat'in bu donemde bana biyik yardimi olmustu. Hastali-
gimi bildiginden beni yireklendiriyordu. Her ikimiz de biliyorduk
kagcmanin bir kurtulus yolu olmadigini. Ne kadar disarda kalir-
sam, sagligim icin o kadar iyiydi.

Sayin Sef, Stylevi'nde artik solcularla sadcilar arasinda ayri-
calik gbzetmiyordu. Her iki akim da ulusa! cikarlar agisindan
zararlyd!

Halkiydi kendi agisindan. Hitler sagcilik icin ne kendisinde
bir istek birakmist, ne Saracoglunda yurek! Almanya saldinya
gectigi guin Harmandali oynayan Saracoglu, Hitler'in askerleri
yuz geri ederken her halde ciftetelli oynayamazd!

Milli Seflik aciktan acida bir sallanti geciriyordu. Yeni atilim-
lar gerekirdi, Cankaya'nin gatlayan duvarlari igin... Koy Enstitiile-
ri destegiyle pratik bir kdy kalkinmasi 6érnegi sergilerken, bir yan-
dan da ozel sektori devletgilik zararina gugclendirip solculugun
karsisina demokrasi oyunuyla ¢ikmay! disuniyordu. Kendini
dolayli yoldan halka segtirip yan tutmaz bir Cumhurbaskani olsa
Cankaya pek ala kurtulurdu bu hesaplara gore!

Boylece Seflik karalamasi da temize ¢ikar, kdskun duvarla-
nyla birlikte tavani da yerli yerinde kalirdi. Oyle bir demokrasi ser-
gilemeliydi ki, kimler degisirse degissin kendisi degismez baskan
olarak kalmaliydi!
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Birinci Sube’ye teslim oldugum gun, Birinci Sube Muduiri
Zeki Bey gitmis, yerine Bursa’dan Sait Bey gelmisti. Bu gestapo
anlayisinin ufak dlgette Birinci Sube'den cekilmesi demekti. Zeki
Bey'in fisleme yontemlerinden solculari sorguya ¢ekme bicimleri-
ne kadar, bitiin uygulamalar hep Hitler'in memleketine gidip gel-
melerden dgrenilmisti. Von Papen’le birlikte diizenlenen bir «Su-
ikast» gosterisi 0 yillarin basarill uygulamalarindandi. O dénemle-
rin kimi uygulamalari, bu tir «operasyonlardan olusuyordu.

Artik bu oyunlar gidecek, yerine énce Acem Kkilici gibi iki
ylizii kesen bir kiyim politikasi getirilecekti. ilerde irkgilar kilik
degistirip yeni acilan demokrasi yelpazesinde yerlerini alacaklar-
di. Irk¢iliktan Un yapanlar, parlamentolara girecek, parlamentoyu
Avrupa’larda, Amerika’larda bile temsil yetkisi kazanacaklardi:

Sicak bir Mayis gundydu. Kagaklik ginlerimde sirtimdan
¢cikarmadigim culaki paltomla, gésterdikleri sandalyede oturuyor-
dum. Bultin esyam, bu paltoyla birlikte cebimde bulunanlardan
olusuyordu. Bir kursunkalem, bir paket ucuzundan sigara, bir
kibrit, bir de mendil... Butun hicrelerin Turancilarla dolu olmasi
gerekirdi, Polisler bana kendi ¢alisma odalarinda yer gosterdikle-
rine gore... Bir toplumcu olarak bu giinlerde pek itibar gérmeye-
cegimiz dogaldi!l.. Milli Sef sagcilari lanetleyeli henliz bir haftayi
gecmemisti. Birinci Sube’de de itibar, elbette ki irk¢ilara kaymis
olacakti. Milli Sef boyle soyliyordu, bdyle olmasi gerekirdi. Zara-
tustra hep boyle sdylerdi!

Kim ne s@ylerse sdylesin, Kirt Mehmet misali gene nobet-
teydim iste! Sorgumun baslamasini bekliyordum. Biliyordum, iki
olaydan tutuklama kagidimin kesildigini. Toplumcu eylemlere
katilmaktan, bir... Sinif adli kirmizi kapakli kitap cikarmaktan,
ikil.. ilk sugumun ortaklari iki yiize yakindi, hemen hepsi de Birin-
ci Sube'yi Turancilara birakip Ankara Cezaevi'ne gonderilmisler-
di. Benim de kisa bir sorgudan gecirilip hemen Ankara’'ya génde-
rilmem gerekirdi. iki buguk ay énce evimden alinan kitaplarim,
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bir bavul icinde arkadaslarla birlikte Ankara’'ya yollanmisti. Bavu-
lunun pesinden bavul sahibinin de yola girmesi pek dogald,
kural geregi.ikinci sugumsa istanbul'da iglenmis, siirler istan-
bul'da yazilmis, istanbul’da basiimisti. Basan da, bastiran kitapg!
da istanbul’daydi, bu dava mutlaka burada Sikiyénetim Mahke-
mesi’'nde gorilmeliydi.

Bunlar disunlrken odaya iri kiyim biri girmis, kapinin yanin-
daki sandalyeye oturmustu. Yorgundu, uykusuzdu. Vakit saba-
hin dokuzu, onu oldugu halde bitiin gece uyumamis goriniyor-
du.

Oda, Ugiincii kisim memurlarinin, yani solculara bakan yet-
kililerin calistigi blroydu. Kalin genis masalarin gerisindeki
memurlar, hi¢ bos durmuyorlar, boyuna yaziyorlar, ciziyorlardi.
Bir memur, tutuklamalardan birinde evden alinmis kitaplarin liste-
sini gikariyordu. Hepsi de Marksizm'le ilgili ingilizce, Fransizca
kitaplardi. Ben bu kitaplarin hangi arkadasin evinden getirildigini
sezinlemeye ¢alisiyordum.

Kitaplann adini yazan memur dil bilmedigi icin harfleri bizim
alfabeye goére okuyor, ben icimden Fransizca'ya gevirip ortaya
bir tanis ad c¢ikarinca bir dostla karsilasmis gibi géneniyordum.
Memur, kagit degistirirken dayanamamis, bir kifur salladiktan
sonra:

«Ulan,» demisti, «Bunlan okuyacagina daha ise yararlisini
oku da gec¢ su memleketin basinal»

Daha yasli bir memur, belki de bir sivil komiser:

«Ne biliyorsun!» dedi. «Belki o da memleketin basina gec-
mek icin okumustur bunlarn?»

«Hadi simdi okusun bakalim!»

Memleketi bdyle azili bir solcudan, béyle zararl kitaplardan
kurtardiklar! igin 6giingle benden yana baktilar... iste suglsti
yakaladiklar bir kitabin yazari da karsilarinda oturuyordu. Bu
memlekette, bodyle zararl kitaplara, bu zararl kitaplar okuyanla-
ra da, yazanlara da yer yoktu!



Kapinin yaninda oturan yorgun gorevli bu bobirlenmeye
katilacak halde degildi. Biitiin gece nébet beklemise benziyordu.
Kim bilir, simdi de su odanin iginde bile beni gézetleme gdrevini
vermis olabilirlerdi ona. Ama ne olursa olsun saygili adamdi dog-
rusu. Basimi ondan yana dogru cevirdigim zaman birden toparla-
niyor, agzimdan ¢ikmasini bekledigi bir ricayr yerine getirmek
istermis gibi hazirlaniyordu. Her seyimden onun sorumlu olmasi
gerekirdi demek.

Helaya ¢ikmak istesem, ondan izin almam gerekecege ben-
ziyordu. Daire’nin i¢inde de olsa gerekliydi bdyle gozciiler...
Oyle ya, su masalardaki memurlar, kendi islerine daldiklari bir
sirada, onlarin dalginliklarindan yararlanip kalkip kapi disari ¢ika-
maz miydim? Ne olursa olsun burasi bir igyeri, bir daireydi. is
icin gelenlerin arasina karisip kagabilirdim de... Bizim gibiler icin,
kapi 6nlerine boyle memurlar dikmeliydiler.

Bu odada sigara igmem yasak miydi? Siki tiryaki degildim,
icmesem de olurdu... Memurlar sigara icgiyorlardi ama, onlar ice-
bilirlerdi. Bu kapinin yanindaki adam, neden icmiyordu? Gorevliy-
di. Ya da tiryakiligi de benim kadardi. Belki de hi¢ icmiyordu.

Calisanlarin gevsedigi bir sirada disardan bir zil sesi geldi,
okul zili gibi bir zil sesiydi bu. Bu zille ben tam ondort yil derse
girip ctkmistim. Aliskindim bu sesle siniflara girip ¢citkmaya. Elim-
de olmadan toparlanmistim. Uyusan ayagimi degistirip yeniden
oturdum. Benimle birlikte kapinin yanindaki de kipirdanmisti.
Demek disar ¢ikacagimi sanmig, hazir ola gecmisti. Ates gibi
g6zciydi. Bana soluk aldiracaga benzemiyordu.

Oda bosalmig, ikimiz kalmistk. Her halde yemege gitmis
olacaklardi, bizim memur arkadaslar... Eh artik bir sigara icebilir-
dim. Bu arkadas bdyle islere pek karisacaja benzemiyordu.
Onun tek gorevi beni kacirmamakti.

Birinci paketini ¢ikarip icinden ¢ektigim sigaray! soyle bigim-
lerken, kapinin yanindaki gozetlemeci kalkti, kibritini cakip uzatt::

«Buyrun efendim!»

Nazlanmadan yaktim sigarami.
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«Tesekkir ederim!» dedim, piskinlige vurup.

Bir sigara da ona versem, daha dogrusu, iscilerin ictigi bu
ucuz sigarayl bu memura uzatsam ayip olmaz miydi?

«Buyurmaz misiniz?» dedim.

«Aman efendim!..»

«igmiyor musunuz yoksa?»

«icerim ama efendim... Nasil olur, huzurunuzda...»

«Yakin canim, birakin huzuru muzuru!»

Utana sikila bir sigara aldi, yerine oturduktan sonra yakt.
ilk dumani istekle icine gektikten sonra dumanini kapidan yana
ufledi. Nasil memurdu bu? Bu kadar saygili memur olur muydu?
Acaba 6grencim miydi bir yerden? Yasima yakin 6grencilerim
yok degildi ama, bu arkadas hemen hemen benim yaslardayd..
Konusmamiz da yasak degildi ya, sorardim, daha olmazsa.

«Yorguna benziyorsunuz.» dedim, «Bu gece uyumamis gibi-
siniz.»

«Evet... Malim-u aliniz yolculuk... Vapurda pek uyuyama-
dim da...»

«Vapurdaydiniz bu gece, dyle mi?»

Demek vapurlari da bos birakmiyorlardi. Kim bilir, kimin
pesindeydi. lyi ama biitiin gece uykusuz kalan bir memuru
sabahleyin neden gondermezlerdi evine. Son guinlerde su Turan-
cilar, Irkcilar yuziinden onlarin da rahati kagmisti. O kadar ¢oktu-
lar ki, memur bile yetmiyordu kovalamak igin.

Ne sorsam karsiliksiz birakmadigina gére nerden bindigini,
kimin pesinde oldugunu da sorabilirdim:

«Nasil vapurdu bu?» dedim, «Her halde Bogazici Vapuru
degildi!»

Anlayisli bir gulusle:

«Degildi, maldm-u aliniz... izmir Vapuru’ydu. Aceleye geldi-
ginden bos kamara da bulunamadi...»

«Bir memur istese bulabilirdi...» diye ortaya bir s6z daha
attim.

«Evet efendim ama...» dedi. «Ne yapsin memur bey... O da
uykusuz kaldi benim gibi...»
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Demek, memur degildi bu adam! Memurla vapura binen bir
yolcu, hem de kendi isteginin disinda bir yolculuk... Kamara bula-
madi§! halde vapura binmek zorunda birakilan bir yolcu... Birinci
Sube’ye getirildigine goére de... Siyasetle ilgisi olan biri... Biyuk
bir olasilikla bir Turanci... Solcu olamazdi, hem modasi ge¢misti
bu son glinlerde, hem de az ¢ok birbirimizi surdan burdan tani-
mamiz gerekirdi... Mutlaka Turanciydi. Boyle en az ylz yirmi kilo-
luk kim vard Irkgilardan? O yillarda hemen hepsinin adlarini bilir-
dik de yakindan taniyamazdik. Hepsi de ya konusmaci sairdi, ya
da makaleci... Bozkurt'ta, bu dergi kapandigi zaman Go6kbo-
ri’de, Cinaralti dergisinde yazilarini okurduk. Sik sik da brosir-
ler, kitaplar c¢ikarirlardi. Seflerden Reha Oguz Tirkkan'la Nihal
Atsiz sik sik hesaplasirlardi. Son aylarda Nihal Atsiz’'in, «Hesap
Boyle Verilir»> diye bir kitabi cikmist. Hamza Sadi Ozbek de,
Reha Oguz uzerine gorislerini aciklamisti bu kitapta. izmir'den
binse bile, izmire baska bir ilden getirilemez miydi? Séz gelisi
Aydin’dan, Denizli'den, Soke’'den. Kim vardi bu illerde, Turanci-
lardan?

«Siz siir de yazardiniz, deg@il mi?» diye bir soru daha attim
ortaya. Birden savunmaya gegti.

«Evet, hep ask siirleri... Hele son zamanlarda, tek siir yaz-
madiml»

«Canim, insan sair olur da siir yazmadan durabilir mi?»

«Yazmadim efendim!»

Bu bir, inkérdi. Bense, olsa olsa onu bu ‘inkéar'a zorlayan
bir sorumlu! Diyelim ki en azdan bir sivil komiser, bir polis gefi...
TamaaamL Bulmustum su dar zamanda, dar mekanda eglence-
yi:

«Pekil» dedim, «Siir yazmiyordunuz da ne yaziyordunuz?
Hani o ankete cevap vermediniz mi yani siz?»

«Evet... Cevap verdim, verdim ama...»

«Okullarda siz de askeri bir egitim istiyordunuz degil mi?»

Turancilarin ¢ikardigi bir derginin sorusturmasina Turancilar
siradan katilmiglar, hemen hepsi okullardaki egitim, 6gretim yon-
temlerinden yakinarak askersel yoéntem istemigler, siki bir disiplin
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gerektigini ileri sirmislerdi. Bu egitim bicimini, liselerde, ortao-
kullarda uygulamaya gecen dgretmenler bile ¢ikmisti. Calistigim
ortaokullarda bunlara karsi da savasim vermek zorunda kalmis-
tim son aylarda. Okullari bir Nazi garnizonuna c¢evirmislerdi. Ken-
dileri sinifa girince kollari, kirmizi kusakli Sinif Cavuslarini, «Hazir
ol! Dikkat, saga bak!» diye bagrtirlar, bitin 6grenciler mum
direk ayaga kalkip kazinmis kafalarini birden kapidan yana cevi-
rirflerdi. Kizlar bile yollarda baslarina gegirdikleri kasketlerin tere-
gine ellerini sertce uzatip 6gretmenlerini selamlarlardi.

Tam can alacak yerinden yakalamistim, iri kiyim Turanciy.
Renkten renge geciyordu karsimda. Su egreti durumumla soguk
soguk terletiyordum onu. Gergek adi da kimligi de cikmisti orta-
ya artik:

«Evetl» diyordum, «Hamza Sadi Bey! Siz de okullarda bdy-
le bir egitimin uygulanmasini istiyordunuz, okudugum dergide.
Nihal Atsiz'la ¢ikardiginiz, o kitapta acikga goruslerinizi belirtiyor-
dunuz!»

Zil heniiz calmamisti. Yemegini yiyip bitiren memurlar kah-
velerini, sigaralarini igmek icin masalarinin basina gecmislerdi
bile. Henliz isbasi durumu yoktu. Konusmamizi surdurebilirdik.
isin en insanca yani, memurlar, Solculuk Masas’'nin adamlari
olduklari icin, beni de kendilerinden sayiyorlardi, bu sagcinin kar-
sisinda. Solculukla ilgili bir sorun igin aralarindaydim, konuklari
sayilirdim. Soruyordum bu sagciya:

«Nerde siir defteriniz?»

«Yanimda efendim, buyrun!» diye uzatiyordu bana...

Zimbali bir defterdi bu, aradan ¢ bes sayfasi cikariimis...

«Nerde kopardiniz, bu sayfalar, vapurda m?» Sasirip kal-
mistl. isi tathya baglamak igin:

«Okuyun bir tanesinil» dedim.

Kuskuyla yizime bakiyordu. Bizi soluk almadan izleyen
memurlara da Urkiyle bir g6z atiyor, sonra defterini karistirip en
duygusalindan bir ask siiri artyordu. Basliyordu ictenlikle okuma-
ya:

«Bir yara aldim Milas’tan, i¢im karardi yastan!..»
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Odaya bir iki memur daha girmisti. Heniiz zil calmadigi i¢in
arkadaslarinin yanina ilisiyorlardi. Konusmamizdan pek anlam
¢lkaramiyortardi, geciktikleri igin.

Ben kimseyi umursamadan sorusturmay! surdirtyordum:

«Hesap Boyle Verilir, adli kitabl siz mi dizenlediniz, Nihal
Atsiz mi bastirdi?»

«Malim-u aliniz, benim yazdiklarim birka¢ sayfayl gec-
mez.» dedi, «Nihal Atsiz benden yazi istemigti... Gonderdim.»

«Mektupla mi istedi, yoksa istanbul’a geldiginiz zaman mi?»

Ne desindi; Hamza Sadi Ozbek? istanbul'a geldigim zaman
dese, bir soru daha gelecekti. Nerde, ne vakit, kimin yaninda,
diye soracaktim hemen.

«Mektupla istedi!..» demeyi daha dogru bulmustu.

«Ben bir kitap ¢ikartyorum, dedi mektubunda dyle mi?»

Kitap toplanmisti. Ters bir sey sdylese, bu kitaptan da bir is
¢ikabilirdi basina:

«Hayirl» dedi. «Kitaptan hi¢ s6z etmedi bana mektupta.
Reha Oguz hakkinda ne biliyorsan yaz, demisti.»

«Siz de Nihai Atsiz adina temiz bir boyadiniz Reha Oguz
Turkkan'i... iler tutar yerini birakmadiniz. Cunki Turancilara iki
sef coktu, tek sef kalmaliydi basta.

Zil uzun uzun calip da bizim oyun burada sonuclanirken
memurlar da ¢gikmislardi gerilimden, guluyorlardi. Neden gulduik-
lerine akil erdiremeyen Hamza Sadi, sorgunun bir b6limunin bit-
tigine, biraz da ucuz atlatildigina sevinerek sandalyesine yeniden
yerlesti. Sorguyu izleyen memurlardan biri, havayr bozmamaya
calisarak:

«Rifat Bey!» dedi, «Yemek emreder misiniz? Malilm-u ali-
niz bizim tabldotumuz var? Bugln pek size layk olmasa da...
Arzu buyurursaniz... Fasulye pilav, birde Uzim hogafi...»

«Tesekklr ederim!» dedim. «Pek istahim yok benim ama,
konugumuza yemek gerekecek saniyorum.»

Yemeklerimizi sOylemis, karsilkli yemistik. Gorev geregi
bdyle de olabilir, bir sucluyla bir giclii de, boyle yemek yiyebilir-
di yanyana... Daha neler gorecekti Hamza Sadi Ozbek!
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Ne var ki oyunumuz uzun sidrmemisti. Aksam paydosun-
dan sonra Birinci Sube Mudurd, bitin tutukluiari, arkasina takti-
g1 yetkililerle teker teker dolasmis, sira bize gelmisti. Nobetgi
Komiserin elinde uzun bir liste vardi. Her oda numarasinin hiza-
sinda tutuklunun da adi, soyadi yazili olacaktl.

ikimizi bir odada goren Sait Bey, sert sert sormustu komise-

rim koydu bunlarin ikisini bir araya?»

Hamza Sadi kuskuyla beni inceliyordu. Demek ben iki kisi-
den, iki sucludan biriydim. Peki kimdim Oyleyse? Yoksa kendisi
gibi bir Turanci mi? Turanci kiiginda bir Polis Sefi mi?

Azarlanan memur, kendini savunmak icin:

«Sakinca gormedik efendim,» dedi.

«Ne demek sakinca gérmedik, suclu degil mi bunlar? Tutuk-
lu degil mi?»

«Evet efendim, ikisi de tutuklu ama, ayni suctan degillerdi
de...»

«Agik sOyle canim!»

«Biri Turanci... Biri degil!.. Yani...»

«Anlagild! Kalsinlar simdilik!..»

Sonra Hamza Sadi'ye dondu:

«Siz burada bu masalarin tstiinde kalacaksiniz bu gece...
Disarda adaminiz varsa yatak getirtebilirsiniz...»

«Var efendim... Babam var... Tesekklr ederim Beyefendil»

Memurlara dondu:

«Babasi gelirse, sdyleyin ona, yatak getirebilir ogluna!»

Benim icin de memurlara bir emir verirse diye dustnuyor,
babamdan, anamdan, karimdan, ¢ocugumdan bir yatak getirte-
meyecegimi bildigimden, uygun bir yanit ariyordum. Bereket
Sait Bey, bana is ¢ikarmamisti:

«Ona yatak istemez!»
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YIRMIALTI

Sorusturmalarin en gizeli, yizlestirecek su¢ ortagindan
uzak yapilan sorusturmalar olsa gerek... Hele suglunun yaninda
tek tanik bulunmazsa... Kurgu 6ykuciligine dayanan basarili
bir sorgu déneminden sonra kendimi Turkesle Tevetoglu' nun
arasindaki bir odada bulmustum, Tophane Askeri Cezaevi'nde...

Ne yapmistim, ne yazmistim? Kisi yaptiginin, yazdiginin
hesabini verdigi gunlerde, daha da glcli buluyor kendini. Orta-
da bir diizen var... Bir de bu duzeni ayakta tutan batin kurallari
inceden inceye bildigine inanan yetkililer. Bu yetkili kisiler, bir tek
kisiyi, yani cigerleri dokilen bir sairi, tutup bir sinifi yikmak icin
baska bir sinifi kiskirttigindan 6tiirii gekiyorlar karsilarina! «Sen
iki siniftan s6z ediyorsun ama, bu toplumda sinif yoktur,» diyor-
lar. Ben, «Yok da Ceza Yasasinin 142'nci maddesinde neden bir
sinifin baska bir sinifin izerinde egemenlik kurmasindan s6z edili-
yor,» diyorum. «Sugun 6nce Ceza Yasas’'nin bu maddesinde
aranmasi gerekmez mi?»

Cumhuriyetin onuncu yll marsinda gegen «imtiyazsiz sinif-
siz bir milletiz.» sozlerine dylesine inanmiglard: ki.

Saniyorum ben bunlar savunmam icin sdylerken, ikinci kez
sug isliyordum ama, ne var ki savunmada ne sdylersem sdyleye-
yim, su¢ olmayacagina da inaniyordum. insanin, ézgurliiguniin
tadina varabilmesi igin dmrii boyunca savunma hakkini kullana-
cagi geliyor mahkemelerde!
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Bu savunmamin «itiraf» bolimine girdigini 6grenmistim
¢cok gecmeden.

Alti aylik bir ceza benim gibi bir saire gcok azdi ama, o déne-
min Ceza Kanunu heniiz ¢ok partili «Demokrasiyi tutan milletve-
killerinin elinden gegcmemisti.

Bir oturumda siirlerimde gecen bir iki dizeyi biraz daha
acmami istemislerdi. «Orta Asya’dan konustuk, Iaf kithginda...»
demekle Milliyetciligi yermis olmuyor musua?» demislerdi. «Ne
yapsaydim,» diye sordum, «Orta Asya'yl 6évse miydim?», «Sana
ov diyen mi var» diye bir de ¢ikistilar bana! Ne Orta Asyaymis
bu! 6évmek de su¢ oluyordu o dénemde, yermek de... Butln
bunlar Milli Sefin 19 Mayis nutkundan aliyordu kaynagini: Sagci-
lik suclanirken, solculuk su¢ olmaktan kurtulamazdi. ikisinin
tanimlanmasi o kadar gelismisti ki, Karagumrik cocuklarinin
pabuclarindan baslyordu. Cografya’'nin Orta Asya’'sina kadar
gidiyordu da gidiyordu. O guin ilk kez acimistim, htcremin iki
yaninda yatan iki Turancr'ya!

Bir cezaevine giren siyasi suclu igin alt ay, gun degildi o
donemlerde. Ug ay bir yanina yatar, (¢ ay da 6bir yanina, tavuk
gibi yer bitirirdin cezayl! Biz de 6yle yapmistik. Parmaklarimizi
yalaya yalaya ¢cikmistik Tophane’den. Oyle bir dénemdi ki, ceza-
evine yemek getiren kisi, bir ay kaliyordu icerde, derdini anlata-
na kadar.

Simdi ne yapacaktik?

Bizim elektrikgi Muzaffer gibi olmaliydi kisi, bdyle gunler-
de... Yapacak hicbir is olmasa bile, isi kendisi yaratmaliydi. Dol-
mabahce Stadyumu’nun elektrik donanimini yapan Muzaffer, isi-
ni bitirdigi giin resmen issiz kalmis, ylzlerce kilo biber satin alip
tursuculuga baslamisti. Ben o kadar becerikli degildim. Ayrica
Ulkemizde de ufak ayrmlar vardi. Ben her isi yapmasina yapar-
dim ama, isin icinde biraz murekkep kokusu olmaliydi. Basimev-
lerinin mirekkep kokusu defne esansi gibi geliyordu bana. ilk
kez Samsun’da koklamistim bu esansi, kumpasi almis elime, on
iki yasimda yazi dizmistim. «Vilayet Matbaasinin segatifli havasi-
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ni cigerlerime cekmistim Kastamonu'da. Makineden yas yas
cikan Aciksoz’lerin, Nazikter'lerin, Calgene’lerin murekkeplerini
bulastirmistim parmaklarima.

Heybeli'de son giinlerimdi. iyilesmistim.

Cezaevinden ¢ikar ¢gikmaz girecek yer bulamayinca Heybeli-
ada Sanatoryumu’na girmistim. Cezaevinde hastaligimi gelistir-
mis, sagimdan soluma sigratmistim veremi. Veli Behget Kurtog-
lu'nun parmagindan rontgen filminde dykimu izleyince hemen
yatmaya razi olmustum. Tevfik ismail diye gergekten insan yiire-
gi tasiyan bir veremci hekim tanimistm, bu yatisimda. ihsan
Rifat'a benzemeyen degerli, hastasini seven gergek bir hekim...
ilk kez bir diiz yaziyla izlenimlerimi yazmak gegmisti icimden, bu
sanatoryumda. Cezaevinden c¢iktigim gin ekmek karnem bile
yoktu. Almanlar ortakti ekmegimize. Su demekti ki hala Saragog-
lu iktidarda, adamlari koprii baslarindaydi. Universite, Halk Parti-
si diktatdrliginin komutasi altindaydi. Parti yurtlarindaki gencle-
re, «Kalkin ey ehli vatan, mars!» dendimi ortaligi kirar gegirirlerdi.
Bir paltoya bir basimevini bile alt tst ederlerdi.

Dizi halinde «Sanatoryum’dan Mektuplar» yaziyordum, ken-
di kendime. Ben Heybeli’deyken hazirigini yaptigimiz «Gln» der-
gisi cilkmisti. Gorusler igin siir istenmisti benden. «Kahveler,
Gazeteler» adl siirimi géndermistim, ikinci sayisi i¢in... Dizildigini
bile 6grenmistim. Sanatoryum’dan ¢ikar ¢ikmaz katllacagim bir
iki dergi vardi elimizde... Ankara’da ¢ikan Ant da bu dergiler ara-
sindaydi. Sesimizi duyurmaya baslamistik yeniden. Her ne kadar
Yurt ve Dinya, daha 6nce de bizim Yuriyis'le Adimlar kapan-
misti ama, yenilerini de ¢ikarabilirdik. iste CHP’den ayrilan Men-
deresler, Kopruliler, Kenan onerler, hattd Fevzi Cakmaklar bile
yaklastyorlardi bize. is, saglikla suradan ¢ikabilmekteydi.

Uclincii ayimi 4 Aralik’'ta doldurmustum Heybeli'de. Kitapla-
rmi paketlemis, notlarimi yazilarimi genisge bir zarfa tika basa
doldurmustum.

Tevfik ismail son kez sirtimi dinlemis, filmimi gézden gegir-
misti:
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«Ameiiyatsiz atlatamaz, demistim ama aldanmisim. Bir has-
ta Uc¢ ayda ancak bu kadar duzelebilir!»

Bu sozler bir doktor avutmasi olsa bile, bir gercegi unutu-
yordu Bashekim. Heybeli'ye cezaevinden gelmistim ben. Nisan-
tas, Sisli, Macka'daki kaloriferli dairelerden degil...

Yasanmasi, yiyip icilmesi, soluk alinmasi biie zor bir ortam-
dan gelmistim. Elbet kisa zamanda diizelmem gerekirdi bu
diizenli sanatoryumda.

iste gene boyle bir ortama doniyordum. Paketim elimde
iskeleye inince vapurlarin kopriiye islemedigini sdylediler. Deniz
de dalgali degildi, lodos firtinasi da yoktu ama, neden islemiyor-
du, Koprirye vapurlar?

Aksama dogru belli olmustu nedeni. Universiteliler Tan Basi-
mevi'ni basmiglardi. Olayin ayrintilarini da 6grenmekte gecikme-
mistim:

Tan gazetesini, Gorusler'i, alt Ust edip makineleri kirmiglar,
bobinleri denize yuvarlamiglardi. ABC Kitabevi'nin tim kitaplari
caddelere saciimis, ayaklar altinda ¢ignenmisti. Tan-Vatan cep-
hesinin bir kanadi olan Vatan gazetesi, basyazari Ahmet Emin’in
beyaz bayrak kaldirmasiyla saldirndan kurtulmustu. Artik 7 =keri-
ya Bey'in, Sabiha Hanim'in, birbirinden guzel, yurekli fikralarini,
basyazilarini, Sadrettin Celal Antel'in, Esat Adil'in, N. Berkes'in,
Cami Baykurt'un inceleme yazilarini, Aziz Nesin'in yeni bir tir
getiren mizah fikralarini okuyamayacaktik.

Aksam geg vakit vapur, Kopriye birakmisti bizi. Universiteli-
ler kopriden gecmis, Sovyet Baskonsoloslugu'nun hemen arka-
sindaki Cami Baykurt'la Sabahattin Ali'nin ¢ikardigi Yeni Dinya
gazetesinin idare evini de dagitmislardi, solculuga kufirler savu-
ra savura. Ama Sovyet Baskonsoloslugu'nun éniinden cit ¢ikar-
madan gec¢mislerdi. Taksim’'de bir kitabevinin altin dolmakalemle-
rini, pahali koleksiyonlarini, sahibi Rus asillidir diye, yagmalamak-
tan da kendilerini alamamislardi, ulusal coskuya kapilarak.

Ne olduysa Burhan Arpat'la iki arkadasinin ortaklasa kur-
duklari ABC kitabevine olmustu, bir daha kolay kolay toparlana-
mazlardi.
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Aksam butin bunlan yerli yerinde izleyip eve dodnerken
dusindyordum, nereden baslayabilirdim, bdyle bir ortamda
diye. Savas nerede verilirse, orada olmam gerekirdi. Yani Babiali
Yokusu'nda... Sapasaglam bir adamdim, hic bir sey yapamasam
‘Tashih’ yapabilirdim ama, nerede? Gun dergisi vardi. Arkadas
olarak Esat Adil'i bulur, buradan baslayabilirdim. Ben de bu der-
ginin kurucularindan degil miydim?

Dergi imtiyazi almak ¢ok zordu o gunlerde. Herkes dergi
¢lkaramazdi, hele siyasi dergi... Bizim gibilerin gikarmasi olanak-
sizdi. Adalet Bakanh§i'nda Mufettislik gérevinden solculugundan
Oturd o ginlerde uzaklastirilan Esat Adil, elindeki bes on kurusla
dergi c¢ikarmak istiyor, hazir imtiyaz bulamiyordu. Ben Hasan
Tanrkut'ta Gun Dergisinin imtiyazi oldugunu biliyordum. Sefik
Hisnu'niin istegiyle aralarina girmis derginin ¢ikmasini gergek-
lestirmistim. Goérevim yalniz dergiyi ¢ikarmakla bitmiyordu. Bu
derginin istenilen bicimde c¢ikabilmesi icin, kadroda bulunmam
da gerekiyordu. Is isti, gérev gérevdi.

Guin dergisi Universitelilerin yiktigi Cami Baykurt'un basime-
vinde dizilip basiliyordu. Avadis adinda bir Ermeni arkadasimiz
diziyordu dergiyi. Esat Adil sekreter olarak gorevlendirmisti beni.
Bir giin kapaga koymak istedigim klise biytik gelmis, kestirmem
gerekiyordu. Tan basimevinin klise islerini yapan Jirayr'e gidip
kestirmeliydim. Derginin teknik islerindeki sorumlusu da ben
oldugum icin ayak isleri de benim tzerimdeydi ister istemez.

Tunel basindan girmistim yola. Yuksek Kaldinm'dan vur-
mus, kopruyu yayan gecmis, elimdeki kliseyi kestirip gene ayni
yoldan yiriye yuriye dontyordum. Yiksek Kaldinrm merdivenle-
rini kan ter icinde cikarken Ahmet Hasim’in siirini okuyordum:
«Agir agir ¢ikacaksin bu merdivenlerden...» Hizli hizli gikacak
halim de kalmamisti, ikindi sicaginda. Once bir postaci yerine
koyuyordum kendimi. Elimdeki kliseyle bu merdivenlerden c¢ik-
mak is miydi sanki? Bir ¢canta dolusu gazeteyle ¢cikmaliydi ki bu
sicakta, ¢ciktigina degmeliydi. Baslamistim yeni siirimi yazmaya...
Postaci cantayla ¢ikiyor, mektuplar dagittikca canta hafifliyor,
aldigi bahsislerle de ici serinleyip yorgunlugu dagiliyordu:
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«Bir dusiin, ne demis Hasim Amcan! Vermis de tatar boregi-
ni gbvdeye! Agir agir ¢cikacaksin, demis, bu merdivenlerden. Boy-
le soluk soluga degil'»

Yolumun ustlinde, tam dnimde biri durmustu. Ben de diki-
lip baktim. Arkadasimiz Sari Mustafa'ydi!

«Pek de neseli gikiyorsun merdivenleril..» dedi, «Nerden
boyle?»

«Kliseyi kestirdim de Tan matbaasinda. Gin'Un kapagi
igin...i> dedim.

«Yahu tramvayla gitsene, bu sicakta bu merdivenler cikilir
mi?»

«Cikiyoruz istel.. Bir kusur mu ettik ¢ikarken!..»

«Kusur mu? Yahu yeni ¢iktin sanatoryumdan, tramvaya
binemez misin sen!»

«Binemem!» dedim. «Tramvaya binmek igin ilk sart para
verip bilet almak!»

«Yahu o kadar da mi parasizsin?»

«O kadar param olsa, yanina U¢ bes kurus daha ekler
iskembeciye girerdim.»

Bir sure dusundukten sonra:

«YUru gidelim ¢orba icmeye! Bende var o kadarlik!» dedi.

Durdum, bu kez de ben disundim, bizim Karadeniz'li taka-
¢l gelmisti aklima:

«Seni yolun Ust basina tekrardan cikarsam sana yazik,
seninle asagl dogru gitsem, yeniden bu yollar yiriiyecedim igin
bana yazik! lyisi mi, dogru yoluna git de su dergi kalmasin!
Hemen baskiya girecek ¢linkd.»

Bu konuda takasina parasiz binmek isteyen Karadeniz'li
hemserimin dnerisi daha da insancaydi. «Ya ¢k su samandiraya
daaal» demisti.

Benim c¢ikacak samandiram bile yoktu o ginlerde. Taaa
Tunel baslarindan Aksaray’'daki evimize kadar yayan gidip geli-
yordum. Oglum bes yaslarindaydi. Ona bir tek simit bile gétire-
miyordum. Once simit ¢ikarma miisaadesi veriimemisti firincila-
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ra. Bereket ki verilmemisti. Hadi bir giin para buldum, aldim getir-
dim diyelim, ikinci, tG¢lincii gun alisacaktl! O uyuduktan sonra
dondyordum bu gibi nedenlerden eve... Bunun anlami ne olursa
olsun, iki tirli yaran vardi, biri ge¢ dondugim icin disarda
yemek yemis oluyordum, diyelim ki Elektrik¢i Muzaffer'in Yenika-
prdaki meyhanesinde... Biri de Aydin’in savas sonrasl satisa
¢lkan yeni gereksinmelerine yanit bulamamaktan...

Harman veresiye defter agmistim, Muzaffer'de. Bizimki icki-
den cok, dost yuzi gorup nefis koreltmekti. Tanirdi beni taaa
Ogretmen Okulu’'ndan. Hemseriydik bir bakima. Bana diikkani
bile birakip gittigi olurdu. Sigara kibrit satardim, o gelene kadar.
Sarapgilara bardak hesabi sarap verirdim!

Eve gec¢ gitmek icin burada 6ldurirdim zamanimi. Geg git-
menin baskaca da yararlar vardi. Mahalleliden c¢ekinirdim,
Ustim basim icin... Eli bos donmemi gérmelerini istemezdim her
aksam. Hak etmedigim bir sofraya oturmak agir gelirdi. Bir sigin-
tiydim, kendi evimde. Ne yemek tuzsuzsa tuzsuz diyebilirdim, ne
soguksa isitiimasini isteyebilirdim. Disarida yemis de dénmis
gorinmem, saghgimi olmasa da kisiligimi kurtarirdi bir bakima.

Ara sira Esat Adil'in toplantilarina katiirdim. Deger verdigim
arkadaslar gelirdi, aksamlari... Sabahattin Ali gelirdi, istanbul’da
oldugu ginler. Edremit'ten, Balikesir'den s6z ederlerdi. Mansur
Tekin de karisirdi aralarina arada bir, Balikesir'den eski bir arka-
das olarak.

Aziz Nesin’le bu toplantilardan birinde olmasa da bu gunler-
de tanismistik. Sanki daha onceleri tanismis gibiydik. O da ilk
gin yadirgamamisti beni, saniyorum. Yarenlik’i bir giin kitaplari
arasinda goériince bu yakinligin nedenini anlamistm. Bense onu
fikralarindan tanirdim. Tan gazetesinden. Meger sairligimi ¢ok
Onceden biliyormus.

Cumartesi adll magazinin hazirliklarini strddrtyordu o gin-
lerde. iki de ortagi vardi. Haluk Yetis idare mudiriydd, Adil. Yag-
¢l da para iglerine bakacakti. «Sanatoryumdan Mektuplar» adli
dizimin yaymnini uygun bulmustu Aziz Nesin. Yazima paha bile
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bicilmisti. Dergi c¢iktifl strece haftada bes lira alacaktm yaz
basina. Bu para ¢ok dnemliydi, benim igin... Bazi aylar bes yaz
da cikar, eder yirmi bes lira...

Rikkat iki gundur Haseki Hastanesi'ndeydi, bekliyorduk.
Her sabah gegerken hastanenin arka penceresine bakiyordum
kitap konmus mu diye, henliz konmamisti. Aramizdaki anlasma-
ya gore, dogum yok, demekti heniiz. Son yillarda Yenikapi Orta-
okulu'nda Mudir Yardimcih§ da yapiyor, c¢ok yoruluyordu.
Dogum bir dinlenmeydi onun igin.

0gleden sonra onu goérecektim, kogusunda. Gorecektim
ama ona birseyier gétirmem gerekirdi. Aksam eve eli dolu gitme
aliskanligi edinememistimse de, hi¢ olmazsa iki portakal olsun
gotirebilmeliydim hastaneye.

Cumartesi dergisine bir ugrayayim dedim. Aziz Nesin haril
haril kesip biciyor, kestiklerini kolalayip yapistiriyordu. Bir ara
yazl parasini istemek gecti icimden. Daha yazi ¢ikmadan ayip
olmaz miydi para istemek?

0glen olmak Uzereydi, aliskin degildim 6glenleri bir sey
yemege. Ama gortisme glniydi, hastane zamani gelmisti. Tam
agzimi acip isteyecegim sirada:

«Yazini gonderdim dizgiye!» dedi, Aziz Nesin.

Rahat bir soluk almistim:

«Demek giriyor dergiye, dyle mi?» dedim.

«Girecek demistim ya sana! Her hafta bir yazi, bu diziden!»

«Yani girdigine gore, yazim...»

«Parasi m?»

Cebinden bes lira ¢ikarip koydu masanin Ustiine. Elindeki
fotografa bir makas atip ugurdu yarisini. Ben artik kolalayip yapis-
tirmasini bekleyemezdim:

«Hadi hoscakal!» dedim. «Ben Haseki'ye gidiyorum!»

Yeni tanismanin resmiligi vardi. Bir iki ay sonra olsaydi soy-
le sOylerdi pesimden:

«Ha Haseki mi? lyi kadindir. Selam soyle benden.» Eger
aradan U¢ bes ay daha gecseydi, rahatca seferden s6z ederdi.
O gun sad ice:
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«Gile gilel» demekle yetinmisti.

Cagaloglu’dan Haseki ne kadarcik yerdi. Vurmustum Kapali-
cars'dan. Coktan beri bes lirayl bir arada gérmemistim. Altin
bilezikler daha bir 1sil s, daha cana yakindilar. 1944 yilinin
Mayis ayindan beri, kendi emegimle ilk kez para kazanmistim.
Yil 1946'ydi, Subat'in 13'(.. Dinyaya bir kizimiz geldiginden
habersiz yiiriyordum. Oglum, ikinci Dinya Savas’nin, kendi
yasinda bir cocugun cekebilecegi butin cileleri ¢cekmisti. Sicak
bir oda yuizii gordigu kis ginleri bile sayiliydi. Ankara’nin Eskise-
hir'in kuru soguklar ¢ul yorganinin altindan girip Ustiinden ¢ik-
misti, tek basina yatti§i sobasiz odasinda... Veremli bir babanin
ogluydu. Anasinin, babasinin yatti§i odada yatamazdi. Yeterince
beslenemediginden tim c¢ocuk hastaliklanna yakalanmisti.
Direngsizdi. Gene de prevantoryuma dusmekten kurtulamamisti.
Ama bu dogacak cocugumuz, higbirini bilmeyecekti sikintilarin.
Annesinin ayli§i artacak, babasi yazidan hep bodyle bes bes para-
lar kazanacakti.

Oyle daldirmistim ki, Aksaray pazarina, hangi sokaktan
sapip, hangi caddeden indigimin farkinda degildim. Bu ne bolluk-
tu pazarda!.. Limonlar, greyfurtlar, portakallar, elmalar, armut-
lar...

Portakal ne ise yarar diye sormuslardi bir ankette, Altindag
cocuklarina. Hastaneye gotirilir demislerdi, cogunlukla...

oyleydi, bizim gibiler icin. Hastaneye goturilurdi porta-
kal... Arada sirada, bayramlarda da yenirdi... Ama kim yiyecekti,
portakall, hangi mutlu cocuk?

Elimde bir kesekagdidi portakalla ¢iktim dogum kogusuna.
Rikkat'in Yenikapi'daki 6grencisi Osman, bu hastanede hademe
kadrosunda calistigi icin, iki yatakl bir odaya yatirmisti 6gretme-
nini. Yanina girdigimde Rikkat halsiz yatiyordu ama, mutlulugu
da yuzunden okunuyordu:

«Nerde kizmiz?» diye sorunca oyunu bozulmus cocuklann
kiskunltgayle:

«Soylediler mi?» dedi.
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Yizine orttuga ortlyd kaldirdi bebegin:

«iste kizimiz. Yildiz!»

Hig de bir Yildiz’a benzemiyordu. Cirkin mi girkindi. Ustelik
g0zlerine damlatilan ila¢lar yanaklarinda izler birakarak ¢enesine
dogru akmist. Ama saglkli gérintyordu. Tombul tombuldu
yanaklari... Rikkat, kucaklamis, bir tliit birakmiyordu. Nesini
seviyordu bu ¢irkin kizin? Onun ilerde ¢ok glizel bir kiz olacagini
sezinlemis gibi dalip kaliyordu c¢ipil gdzlerine!

Benim kucagim da bos degildi hani. Tereciye, tere begen-
dirme hesabi, bir yazarin deger bictigi yazima karsilk, aldigim
portakallar vardi. Artik hep bdyle portakallar, mandalinalar getire-
bilecektim evimize. Bolluk i¢cinde buiyitecektik cocuklarimizi.
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YIiRMIYEDI

Cikardigimiz Gergek gazetesinin tasarilari gin gectikce
inandirici bir bigcime giriyordu. Esat Adil, beni Giin'de denedigi
icin bu glincel gazetenin kadrosuna yiz lira aylikla atamisti. Aziz
Nesin, hem gazetenin fikra yazari, hem sekreteriydi. Bu fotograf
kesip bicmeler onu sekreterlige hazirlamisti demek.

Her ne kadar alacagim aylik heniiz isler durumda degildi
ama, ilk sayl ¢iktigi giinden ydrirlige girecekti. Ufaktan ufaktan
avans alma olanaklar ¢ikmisti.

Cumartesi dergisi, istenilen satisa erisememisti. Paraca des-
tekleyen Adil Yagci, gelip gidiyor, satisini arttiracak careler diisu-
nuyordu. Haluk Yetis oldukca tecribeli bir idareci sayilirdi.
Henliz gocuk denilecek yastaydi ama, daha Ticaret Lisesi’'nde
okurken Halil Litfi'ndin yanina girmis, gazeteciligin cesitli dalla-
rinda denenmisti. Saik Faik’i yanina alip bir stajyer gazeteci gibi
mahkeme salonlarinda gezdirmisti Tan’in son aylarinda. Ona
haber yazmasini 6gretmisti. Sait, arada sirada, «Benim ustamdir
o» diye takilmaktan hoslanirdi.

Yasar Kemal'le Arif Damar Ankara’'dan siir gondermislerdi
bana, Cumartesi dergisine koymam igin... Yasar Kemal'in ilk
yazisini yayinlamak, bizim Cumartesi'ye nasip olmustu. Dergi bir
magazindir diye, Aziz Nesin, her tir yazinin girmesinde sakinca
degil, tam tersine yarar gorurdid. Ne oldugu pek belli olmayan
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Riza Cavdarli diye bir yazar vardi Bablali'de. «Beyoglu Fahisele-
ri» diye bir dizi yazi getirmisti. Aziz Nesin’in bu yazilari geri ¢evi-
recegini sanirken yayinlandigini gériince sasmis kalmistim. Adil
Yagc! bunu hi¢g hos gérmemisti. Yazilarin bir secimden ge¢gmesi-
ni kosula baglamis, beni de sececeklerin arasina almisti. Hatta
daha da ileriye giderek beni de ortak etmisti. Ben neyin ortagiy-
dim? Zararina ¢ikan bir derginin ortag mi olurdu? Sekiz say!
cikabilen Cumartesi cikamaz hale gelmisti. Dergiyle birlikte
benim «Sanatoryumdan Mektuplar» dizisi de sona ermis oluyor-
du. Bu denemem bana siirden baska yazilar da yazabilecegimi
ogretmis oluyordu. Dergi haftada -bes lira kazandirmakla kalma-
misti, Adil Yagc gibi bir arkadasla siirlip gidecek bir dostluk kur-
mustum. Cumartesi dergisinden artan kagitlari sahibi bulundugu
Cavusbasi Hanr'na kaldirirken bir dneride bulunmustum:

«Bununla bir kitap ¢ikarabilir miydim?» demistim.

«Ne kitabi?» dedi, biraz da sasirarak.

«Bir siir kitabi.»

«Siniftan sonra iyi cesaret seninki de...»

«Yeni siirlerimden cekinirsen, Yarenlik’'in ikinci baskisini
yapariz,» dedim.

«Bak bu olabilir iste.»

«Kitap i¢in yapiimis elestirileri de ekleriz bagina.»

Hemen kalemi ¢ikarip hesaplara giristi. Yuksek Ticaret'ten
¢ikmaydi. Parcall bucuklu hesaplardan hoslanirdi. Dizgi, baski
Ucretini sordu benden. Soyledikce carpti, topladi. Cok para tut-
muyordu. Bastiracaktik kitabl. Satistan gelen paralarla 6deyecek-
tim borcumu. Ana para ¢ikinca geriye kalani da boliusecektik.

Her giin Cavusbasi Hani'na gidip geliyor, kitabin basilmasi-
ni sagliyordum. Bu arada Adil'e bir 6neride daha bulundum. Bir
sanat dergisi ¢lkarmasi icin durumunun ¢ok elverisli oldugunu
soyledim. imtiyaz almak ¢ok zordu ama bir han sahibi kolayca
alabilirdi. Kégitlar doldurmaya basladik. Dergiye bir ad gerekiyor-
du. Verem'den 6len Ali Tokug¢'un hi¢ dilinden disirmedigi bir
sozcigi animsamistim: YIGIN!.. Devrimci bir kunduraciyd: Ali:
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Her konusmasinda bu sézciigi dilinden distirmezdi. O ginlerde
ben de benimsemis, sevmistim bu sdzcigl... Adil'e de sevdir-
dim. En kisa zamanda imtiyaz alinmis, dergimizin adi «Yigin»
olmustu.

Yarenlik de ¢cikmisti satisa... Onsoz yerine gegen elestirile-
rin cesitliligi dikkati ¢cekmisti. Ne kadar da elestiri yazilmisti bu
kitabim icin... Ne yazik ki aceleye geldiginden bir cogunu bulup
koyamamistim. Muzaffer Tayip’in Sevket Rado’nun, Va-la Nuret-
tin’in, Zahir Guvenli’nin, Cahit Tanyol'un elestirileri de girmeyen
yazilar arasindaydi.

Gercgek gazetesi dar bir bitce ve olduk¢a genis bir kadroy-
la gikmusti. istanbul’daki solcu yazarlarla birlikte siirgiindeki arka-
daslar da degisik adlarla yazilar, incelemeler génderiyorlardi.
Gazetenin gincel fikralarini Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Hasan
Tanrkut, Basyazisini da Esat Adil yaziyordu. Gazetede benim
yapmadigim is, yazmadigim yazi tirli yoktu. Herkesten énce geli-
yor, sabahin alaca karanliginda déniuyordum. Okuyucu, is¢i mek-
tuplarini dizeltip bicime sokuyor, bos yer kalinca hemen bir
roportaj hazirliyor, kisa haberler cikariyordum. Gazetenin tim
tashih islerini de yuratiyordum. Gazete basildiktan sonra saba-
ha dogru dagiticilara vermek de yine benim gdrevimdi.

Eve birkac saatlijine uyumaya gidebiliyordum, ancak.
Oglenleri, Aziz Nesin’e birakilan yedek paradan bir iki lira cekip
peynir ekmekli, helva ekmekli solenler veriyordum kendime.
Avans iglerine Aziz bakiyordu. Yiz lira ayligim vardi. Cekecegim
paray! calistigim giinlere denk getirmeye calisiyor, tutar yirmi-
bes lira olan bir pantalon almay dusliyordum.

Pantalon gereksinmesi giin gectikge kendini daha da 6nem-
le belli ediyordu. Surasi burasi eriyip gittigi icin onanm bile kabul
etmez duruma gelmisti Aziz de bu gereksinmenin saglanmasi
yanlisiydi. Gazete ¢ikall ondokuz giin olmus, yirmi, yirmibes lira
kadar avans gekmistim ancak. O sabah Aziz, yedek paranin elli
lira oldugunu soyleyince:

«Buglin pantalon alabiliriz artik,» dedim. «Ne dersin?»
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Bir diisiindikten sonra:

«Evetl» dedi. «Alinz! Simdi ben bir yere gidip gelecegim.
Gelince, sen gider alirsin! Bos birakmayalim burayi!»

Hakliydi tekkeyi bos birakmaya gelmezdi, Aziz kalkip gidin-
ce ben neseli bir ropdrtaja basladim. Aksaray pazari icin topladi-
gim notlan bigimliyordum. Yazinin en dokunakli yerine gelmistim
ki karsimda bir erin, elinde defterle dikildigini gérdim. Yazimdan
basimi kaldirdim kuskuyla:

«Buyur hemserim!» dedim.

«Gergek gazetesi icin bir emir var da...» dedi.

«Ne emri bu?»

Elindeki defteri acmis, iginden cikardig zarfi uzatmisti
bana. imza edecegim yeri parmagiyla gosteriyordu. imzaladim.
Verdigi zarf acik oldugundan okumakta sakinca goérmemistim.
Siki Yonetim bir haberden 6turli gazeteyi slresiz kapatiyordu.
Elim ayagim tutulmustu. Atmistim kalemi elimden!

Hangi yaziydi bu? Actim gazeteyi, bir giin 6nce diizelttigim
yaziy! bir kez daha okudum. Celal Bayar'in izmir'deki konusmasi-
ni yayinlamamizdi, kapatilma gerekgesi. Bu tir konusmalar tim
gazetelerde sirtp gidiyordu o giinlerde. Ne olduysa bize olmus-
tu arada. Kanimca onemli isler yapiyor, halka emekgiye yararli
oluyorduk. Bu arada kendimi de yetistiriyor, ilk gazetecilik deney-
lerimi yapiyordum. Gazeteciligin en zor bélimi olan haber yaz-
ma aliskanligini kazanmistim artik. Sait Faik sOylerdi o glnler-
de... Su kadar yildir hikdye yazarim derdi. Tan gazetesine muha-
bir olarak girdigimde haber yazmasini bile beceremezdim.

Gercek gazetesi benim gibi daha bir ¢cok gen¢ arkadasin
yetismesine yardimci olacak olumlu bir gazeteydi. Yazik olmus-
tu!

Kara haberi 6grenmeye ilk gelen Aziz Nesin olmustu. Hicbir
sey stylemeden verdim mektubu, hizla okudu.

«Tamam!» dedi, «Buraya kadar!»

«Esat Adil ne kadar tzalur kim bilir!»

«Bir an 6nce dgrensin. Evine mi gétirelim, dersin!»
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Sonra gene kendi verdi karsiligini:

«Ne fark eder, nasil olsa gelecek!»

Karslilikli oturmus disiniyorduk kara kara...

Kendimizi avutmak igin isin tatll yanini aramaya calisiyor,
bulamiyorduk.

«Ne dustniyorsun!» dedi, «Geceleri masalarin tstiinde yat-
maktan kurtuldun!»

Bu giristen sonra sira pantalona gelmisti.

«Eee pantalon alacak bol zamanimiz var artik! Sen bir yirmi-
bes lira ver de hemen alip geleyiml»

Oyle ya, otururken pek pantalona is diismiiyordu ama bos-
ta kalip kahve kahve siirterken saglamca bir pantalon gerekirdi.

«Verememl» dedi, «Para yok!»

«Yahu az 6nce butln elli lira vardi yal»

«Yok!»

Demek harcamisti!

Esat Adil cok gegcmeden gelmis, 6grenmisti durumu. Yoneti-
cilerin bdyle durumlarda ¢ok sogukkanli olmasi gerekirdi. Aziz
Nesin’le bas basa verip gazetenin alacagini verecegini, icinde
bulundugu son durumu gbzden gecirmege basladilar. Benim
yapacagim hicbir is kalmamisti burada.Onlari basbasa birakip
kosebasindaki ikbal Kahvesi'ne indim, dogru Amca Muhittin’in
yanina. Ancak onunla gunin olaylar Uzerinde dertlesip avunabi-
lirdim. Kendi deyimine gdre Muhittin «Horoz dovislerinde yan
hakemdi. Onemli adamdi Muhittin. «Migros Tirktur, Turk kala-
caktir.» «Ne sagclyiz, ne solcu, futbolcuyuz, futbolcu,» 6zdeyimi-
ni bulan adamd!! Beni ancak o avutabilirdi bugln.

Esat Adil, «Turkiye Sosyalist Partisi»ni kurmustu. Gazete
isleriyle geceli giindiizli ¢alisirken Siraselvilerdeki yonetim mer-
kezine ugrayacak zamani bulamamistim. Bir giin Aziz'le bulusup
sOyle bir parti binasina ugradik. Bizim bosta kalmamizi isci arka-
daslar dogru bulmamis olacaklardi ki, hemen bir gazete, hic
olmazsa bir mizah dergisi ¢ikarmamizi dnermislerdi bize. Aziz,
hak ettigi tnunin ilk meyvelerini toplama yillarindaydi. Daha ¢ok
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Tan'daki fikralaryla yakindan taniniyordu. Ben ancak Yarenlikle
Sinif adl kitaplarimdan sonra Gun’'de ¢ikan siirlerimle partili arka-
daslarin yabancisi degildim. Diiz yazi yazabilecegime 6nce ken-
dimi olsun inandirmistim. Hicbir sey yazamasam, mizah siirleri
yazardim bu dergide. Amag isci sinifinin dertlerini dile getirmek
degil miydi? Yazarlikta, yetenek kadar yureklilik de gerekiyordu
Gercekten yazarlik yirek isciligi olmustu bu dénemde.

Gel gelelim bu sakat ciger beni birkag ayligina bile tasiyaca-
ga benzemiyordu. Son aylarda insan giiciiniin Ustlinde calismis,
yitirdigimi yerine koyamamistim, hele helvayla, peynirle... Bu
gidisie koyacagim da kuskuluydu. Ug 6giin yemek zorunda oldu-
gum halde, soyle yeterli bir 6giin yemegi zor buluyordum. Bere-
ket istahim kesilmisti de aglik, dayaniimasi bir sorun olmaktan
cikmisti.

Evin durumu hi¢ de iyi degildi. Rikkat iki cocugun bakimi
icin okulu aksatmamak zorundaydi. Bir kadin tutmasi gerekiyor-
du bu yiizden. Ben ancak yiuk olmamakla eve yararli olabiliyor-
dum. Aziz Nesin Beyazit'ta oturdugundan bana ugruyor. Unka-
pani yolundan Beyoglu'na ¢ikiyorduk geze geze. Tirkiye Sosya-
list Partisi'yle bir iki kahve, siginabilecegimiz en énemli bulusma
yerlerimizdi.

Partinin oturma salonunda, Riza'lar, Zeki'ler, Husamettin’-
ler, Sarl Mustafa'lar, Alaattin Hakgtder'ler bir mizah dergisi ¢ikar-
mamiz Uzerinde duruyorlar, para toplayacaklarini soyltyorlardi.
Bir giin soylediklerini ytrirlige de koydular. Bir solukta yiiz lira-
ya yakin para toplayiverdiler. Gazetenin adini bile bulmuslardi.
iscilerin derdini dile getirecek bir dergi adi, ne olabilirdi? Marko-
pasa’ydi buldukari dergi adi. Yazilip asiimisti duvara, pek yakin-
da cikiyordu Markopasa! Sabahattin Ali'ye de agmiglardi bu istek-
lerini bir giin. O, bir ise disunmeden hemen katilacak kisilerden
degildi. Kaca cikardi bu mizah dergisi? Kagidin topu kag liraydi?
Boyuna dizgi, bask parasi vermekle olur muydu? Bir makine
getirtilse s6zgelimi? Bu isler arkadaslar arasinda ileri geri konusu-
la dursun, ben bir sabah kanama yiziinden Haseki'ye kaldiriimis-
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tim. Rikkat'in Tip Fakiltesindeki kardesi Vecdi, ilk doktorlugunu
benim Gzerimde godstermis, bana bir yatak saglamisti, hastane-
de. On bes, yirmi gin kalmis kanama kesilince de cikariimistim.
Tehlikenin ¢evremde dolastigi anlasiliyordu. Bizim geng doktor,
gene mesleginin kosullarina uyarak ablasini da uyarmayi yararli
buluyordu. Veremliden korunulmasi gerekirdi. Bunu yillardir bize
de dgretmislerdi sanatoryumda. ik yapilacak is, evden uzaklas-
makti, nerede olursa olsun, siginacak bir yer bularak.

Bunaldigim bir giin arkadaslardan AJaattin Hakgtider'e:

«Gidiyorum ben!» dedim.

«Nereye?» dedi, kuskulu kuskulu yiiziime bakarak.

«Ankara'yal Hasan Ali Yucel, uzaklastinldi Milli Egitim
Bakanhgindan'»

«Yoksa onun yerine mi gececeksin?» dedi gulerek.

«Onun yerine degil ama, biraz daha asagisina!»

«Mdustesar olmayl mi disinilyorsun?»

«in biraz daha! 6gretmen, bir Tirkce 6gretmeni!»

«Sabikalilar is basina mi ¢agiryorlar?»

«Canim benim sabikali olusum anlasilincaya kadar bir iki ay
hocalkk yapar, Validebagr’'ndaki Milli Egitim’'in sanatoryumuna
kapag atarim. Bir daha kolay kolay da kovamazlar.»

Alaattin’in kafasi busbitin karsmist::

«Yahu!» dedi, «Milli Egitim Bakani, sagcilarin sagcisi Sem-
settin Sirer! Seni yanastirir mi bakanlik sinirlarindan iceril»

«Yanar yakilinm ona, beni Hasan Ali Ylcel atti, derim.
Hasan Ali kimleri atar? Onlarin anlayisina gore, sagcilari! Durmaz
bile (izerimde... Hem Hasan Ali Bey, beni atarken, solculugum-
dan s6z etmedi ki, izinsiz gbrevden ayrildigimdan otird atti.
Enciimen’in karari boyle! Semsettin Sirer, bana inanmazsa Encu-
men’e sorsuni»

Hakguder arkadasimiz hukuk c¢ikisliydi, kanunlara biraz akl
yatardi.

«Dogru!» dedi. «Haklisin!»

«Sen hakverdikten sonra Semsettin Sirer de haksiz cikar-
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maz beni. is Hakgiiden olmakla bitmiyor, biraz da para ver, yol
paras! da, yola ¢ikayim. ik aylgimdan 6demek kosuluyla...»

Bir sure guldiikten sonra:

«Pesin parayl gérdiim de guliyorum, degil mi?» dedi. «Na-
sil gilmeyeyim. Senin sagcli bakandan alacagin aylkla bana
bor¢ ddemene guliinmez mi? Hoca Hasrettin’in bor¢ ddemesi
bile daha akla uygun geliyor, seninkinden!»

Alaattin'den yollugumu almis, cezaevinde yarisini altima,
yarisini Ustiime ¢ektigim emektar gulaki paltoma sarinip yola ¢ik-
mistim. Dogru Aksehir hanina inmistim Ankara’da. Amca Muhit-
tin’ler, Patriyot’lar, Koyl ibrahim’ler, Enver Gokge'ler, Siyami’ler
bu handaydilar... Biraz daha sikisarak veremlidir, meremlidir
demeden beni aralarina aldilar. Her ne kadar Esat Adilcilikle,
Sefik Hisnuculik o gunlerde hizlandiysa da, beni saf disi kalmig
bir gazi sayarak aralarinda konuklanmamda bir sakinca gérmedi-
ler.

Ne var ki, bu konuda en cok titizlik gosteren Enver Gokce
olmustu. Hemen Sevki Aksit'le ilhan Basgoz'e kosmus, biraz da
kendi gorisunun yumusakhgini, Sevki'nin sertligiyle uzlastirmisti.
ilhanin da goésterdigi yakin ilgiyle handa kalmam icin, her arkada-
sa gosteriimesi gereken kolayligin bana da gosteriimesinde
sakinca gorilmemigti.

Necati Cumali, Giizel Sanatlar Genel Mudirligi’'nde orta
haili bir memurdu o yillarda. Milli Egitim Mudarligi'ndn tabldo-
tunda gecerli yemek karneleri vermisti bana. Cogu zaman birlik-
te bakanhda giderek bu karnelerden yararlaniyorduk. Cuniali bir
pansiyonda kaliyordu. Cahit SitkI'yla birlikte... Aksehir haninda
sikisiklik oldugu geceler bu pansiyondan yararlanma olanaklarim
da dcgiTiusiu. AnkaraMiiar konuksever kisilerdi dogrusu... Erci-
ment Behzat Lav'lar, Erol Guney’'ler, Abidin Dino’lar, Nabhit
Hanimlar, Orhan Veli'ler benden dostluklarini esirgemiyorlardi.
Suphi Tagshan'sa eski arkadast!.

YuruylUs sairlerinden Fethi Giray'la, Suat Taser de olacakt
Ankara’da ama onlari biraktigim gibi bulamamistim.



Bakanlik beni «Mustafi» saydigi icin «Enciimen» yeniden
goreve almakta disindigim gibi, sakinca gormemisti. Bos yer
olarak Sinop, Silitke, BoJazlayan, Zonguldak vardi listede. Zon-
guldak Celikel Lisesi’'ne atamislardi énce. istanbul’dan beni, Milli
Egitim Madurlagi’nden ¢ok iyi taniyan Halil Vedat Firatli, Zongul-
dak gibi iscisi bol olan bir yere atanmami, biraz da saghgim baki-
mindan hi¢ dogru bulmamis, bir.kuytu okula verilmemi énermis-
ti, Encimen’de. Cumhuriyet bayramina bir iki giin kala geciyor-
du bu dnemli tartismalar. Ayin otuzbirinci gund isimin basinda
bulunmazsam, Kasim ayhgini alamazdim. Nereye cabuk gidebile-
ceksem, oraya atanmami istedim. Hemen Bogazlayan icin karar-
namem cikarlmisti. Erol Guney'den aldigim yetmis lirayla trene
bindigim zaman aylik alabilmem igin gereken sirenin son dakika-
sini doldurmaktaydim.

Ogretmenlikten ayrildiktan tam ikibucuk yil sonra meslege
donebilmistim bdylece. Hicbir sey degismemisti saghigim baki-
mindan; aynlrken de hastaydim, déndigimde de... Sanki bu
meslek benim nazimi gekmek icindi. Boyle olmadidini ortaya koy-
mam gerekirdi.

Cocuklarimi sikkmadan gini ginine tam iki ay 6gretmenlik
yapmistim Bo@azlayan'da. Hicbir sey yapamadimsa onlara tiyat-
royu, siiri, bildikleri, soyledikleri halk turkdlerini sevdirmistim.

Akilll gocuklardi Bogazlayan'li 6grencilerim, iyi ¢ocuklardi.
Ozendigim 6gretmenlige doyurmuslardi beni. ilkokuldan jimnasti-
ge gelen bir 6gretmenden baska da anlamsiz bir direnis goste-
renle de karsilagsmamistim.

Bir de Mehmet Talas vardi. Bir giin lokantada garsonu
cagirmis:

«Al su tekligi'» demisti, g6zuimin icine baka baka.

«Ne olacak bu lira Agam?» diye soran garsona:

«Git 0 sirtindaki kazag@i boyat!» demisti. «Bu memlekette kir-
mizi kazak giyilmez. Anladin mi?»

«Peki Agam!» demisti garson, bir sey anlamadan.

Kirmizi gitmezdi de Musolini'nin karasi mi giderdi? Yoksa
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Hitler'in kahverengisi mi? Mehmet Talas bu kadar 6grenmisti.
Kurulan Demokrat parti heniiz fazlasini 6gretmemisti onlara.
Cikarlar geregi daha ¢ogunu da ogretirdi ileride. Bize disen is,
bitin demokratlarin ¢aktiklari yanlis civileri sokup, halkin gelis-
mesini saglayacak gercekleri gostermekti. Halk dogruyu anlaya-
cagl bicimde anlatabilenlere kulagini ¢evirmesini bilirdi. Memle-
ketlileri, bunu hemen o glnlerde gene Bogazlayan'da Mehmet
Talas’a gostermekte gecikmemislerdi.

Ankara’dan gecerken Sabahattin Ali'yle konusmustuk uzun
uzun... Markopasa igin tasarilarini anlatmisti. Gereken paray! ken-
disi bulacakti, dergi yayini icin. Sahibi olacakti Markopasa’'nin.
Gerekirse makine de getirecekti. Basyazilari kendisi yazacakti.
Benim 6dretmen olacagima hi¢ inanmiyordu. Giin'de, Gercek'te
bir arada toplanmistik. Bir an 6nce istanbul’a dénmeliydim, bosu-
na dolasmamaliydim, Ankara’larda...

Ogretmenlige atanacagima inanmadi§i halde gene de
Bakanlik'taki arkadaslariyla konusmustu benim igin. Sabahattin
Eyuboglu da bunlardandi. Bu is icin ugrasanlar arasinda Erci-
ment Behzat, Orhan Veli, Nahit Hanim da basta geliyorlardi.
Halil Vedat Firtinali’nin karisi olan Nahit Hanim, ¢ok dnemliydi bu
bakimdan.

Bogazlayan’'a gider gitmez Markopasa i¢in olumlu mektup-
lar almistim, istanbul’dan. Cok ge¢cmeden de adresime onbes
tane Markopasa gelmisti. Bir iki tanesini arkadagslara vermis, geri-
ye kalanlari da gazete saticisi Muharrem'’e birakmistim.

Daha yeni tanistigim Muharrem, gazeteleri istemeyerek
almig, soyle bir goz attiktan sonra da:

«Okumazlar Rifat Bey, boyle gazeteleri,» demisti, «Gazete
okuyan, surada U¢ bes memur var... Halk hi¢ gazete okumaz
burada!» e

Hatinm igin tuttu, birini camekéana koydu.

Hava soguk mu soguktu. Girdim kahveye, sicak bir cay soy-
ledim. Baktim karsimda Mehmet Talas... Onunla dalasmamak
icin, en cikar yol, kitap okumakti... Cikardim «Zoraki Tabip»i
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cebimden, basladim g6z gezdirmeye. Bu piyesi ¢ocuklarin anla-
yacag dile uyarlayip, tiyatroya benzer bir yapi olmadigindan har-
man yerinde oynatacaktim. Bir ara basimi kaldirip baktim. Muhar-
rem karsimda dikiliyor.

«Otur bir gay i¢!» dedim.

«Dikkéan yalniz, gidecegim! O Markopasa var ya...» dedi,
«Yaz da her say! icin yirmi bes tane gondersinler!»

«Ne oldu sattin mi verdiklerimi?»

«Bir tane bile kalmadi. Birinci sayidan da daha on bes tane
isterim!»

Mehmet Talas dinliyordu konustuklarimizi... Bekledim gaze-
teyi siyaha boyatmam igin bir 6nerisini. Ama bir ses ¢ikmadi.
Ses, Bogazlayan halkindan ¢ikmisti. Okumak istiyorlardi solcula-
rn cikardiklari Markopasa'yl.

Hemen Aziz'e bir mektup yazmis, Muharrem’in isteklerini
bildirmistim.

O gilnlerde Bogazlayan icin Zoraki Tabip’i yeniden yazmis-
tim. Ancak birinci perdesini oynatabildim 6grencilerime. Kattikla-
rnmla o kadar bile yetmisti. Ayrica ¢ocuklarin bildikleri Bogazla-
yan turkilerinden se¢meler yapmis soyletmistim diizenledigim
gecede, Oyle icten soyleyisleri vardi ki. O gece ¢ocuk babalarin-
dan biri:

«Bir daha benim oglani turkii s6yliyorsun diye dévmiyece-
gim!» demisti. «Bize bu oynadiklar oyunla, doktorlarin i¢ yuzini
gosterdigin gibi kendi trkilerimizi de sevdirdin!»

Bogazlayan, tirkileri kadar, tirkiculeriyle de adini duyura-
bilirdi. Hele ¢cocuklarinin yash kisiler gibi, iclerini ceke ¢ceke mem-
leketin ¢ekmisligini dile getirigleri... Turkindn dizeleri arasinda
soluk alip, soluk verigleri...

Cok slUrmemisti, Bogazlayan'la bu anlasip kaynasmamiz.
iki ay sonunda kucaklasip ayrilmistm. Bir Mudarimiiz vardi,
Semsettin Akdag... Kaldinldigim sanatoryuma mektup yaziyor-
du, sik sik... Hazirladigim Zoraki Tabip’in timiyle kéylerde, har-
man yerlerinde oynandigini mijdeliyordu. Beni en kisa zamanda
isimin basina ¢agiriyordu, yenilerini yazmam icin.
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Oysa, bana ayrilan alti aylik hastane 6denegimi bile doldu-
ramadan Milli Egitim Bakanhgi'nin sanatoryumundan taburcu
edildigim bir yana 6gretmenlikten de atilmistim.

Bir Hasan Ali-Kenan Oner davasi cikmisti o giinlerde.
Oner, Milli Sefin Bakanliktan indirilip Demokrat Parti’nin 6niine,
gagalamalan icin attigi Hasan Ali Yicel'e, «Kominist Bakan»
demisti. Yicel de Oner’i hakaretten mahkemeye vermisti o giin-
lerde... Boylece de yasaminin en buyuk yanligini yapmisti.

Halk Partisi yoneticileri de, Demokrat Parti de, bu partilere
bagl olan basin da davay tersine ¢evirmeyi basarmist. Suclu
olan Oner degil, Yiicel'di artk. Hasan Ali, kendisini savunmak
zorunda kalmisti kamuoyu karsisinda!

Oner’in saldinlar, Hasan Ali’nin bakanhigi sirresince solcula-
n korumasi tezi Uzerine kurulmustu. Sabikali Rifat ilgaz'i bile
almig, Sorgun’a atamisti bu Yucel. Ben biraz toparlanip kendime
gelince durusmalarin yapildi§i Ankara Asliye Ceza Mahkemesine
bir dilekge yazmis, isin dogrusunu bildirmistim. Séylenenin tam
tersi gecmisti basimdan. Hasan Ali zamaninda gérevden uzaklas-
tinlmis, Semsettin Sirer zamaninda, Sorgun’a degil, Bogazla-
yan'a atanmistim. Gel gelelim mahkemeye basvururken kurallara
aykiri davranip kayit pulu yapistrmamistim mektubuma. Bu yiiz-
den de uzun siure dosya digi birakilmisti. Pul gdndermem igin
uzun yazismalar ge¢cmisti mahkeme kalemiyle aramda. Hasan
Ali'nin eline ancak dosyay yayinlattigi siralarda gecebilmisti mek-
tubum.

Gel gelelim atanmamizin gergek seriivenini 6grenen Sem-
settin Sirer, €l cabuklugu yapip encimenden bir karar ¢ikarttir-
mis, 6deneg@imi bile kullanamadan taburcu ettirmisti beni. Cok
gecmeden de gorevden alinmistm. Ne yapalim, atayan da ayni
Encimendi, atan da!

Bu kez fazla bir sikintimiz yoktu. Yayinlanmakta olan bir
Markopasa vardi. Haluk Yetis idare mudirtydd, ben de yiz lira
aylikli bir yazardim artik... Asmali Mescit'teki Cinili Han'da bagla-
dim ise... Kadromuz iyiydi. Patronlarimiz, baska patronlara ben-
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zemezdi. Zaten ikisi bir arada pek az bulunabiliyorlardi. Hapiste
olmadigl zaman Sabahattin Ali'yle Aziz Nesin’le idare yerimizde
bir aradaydik.

Gorevim geregi tam bir biro sekreteri gibi ¢alisiyordum.
Sekizde gelip, sekizde cikiyordum. ik aylarda diizgiin gelip
giden yalnizca bendim. Bir ara karikattristimiz Mim Uykusuz bile
on gunlugdne igeri dismus, Uzerinden kalkmadi§l sandalyesini
kisa bir slire sogutmustu. Markopasa her ad degistirisinde kadro-
da bir degisiklik oluyordu. Malum pasalar, Merhum pasa oluyor,
Sabahattin Ali'ye donuk Ali Baba cikarken haftasinda, bir sayilik
Hur Markopasa boy gosteriyordu. Halk boyle istiyor diye, yerine
gore aruzla da manzumeler yaziyorduk, heceyle de... Daha
olmazsa halk tirkulerini ters yiz edip i¢ine biraz politika kattik-
tan sonra yeniden halkimiza sunuyorduk!..

Sorumlu Midirler sik sik degisirken Orhan Erkip adinda
sarl sacll, cakir gozlu guleg bir sorumlu Madurd de bu arada tani-
dik. Cok sakaci bir gencti, galiba mizahla ilgisi de o kadardi. Ben
o gunlerde Yasadik¢a adli siir kitabimi hazirliyor, Sabahattin Ali
Sirgca Koésk’'Un son formasini tamamliyordu. Kurtla Kuzu adli bir
hikdyeydi bu ginlerde yazdi§i. Emniyet Mudurligi'nde gegir-
mek istiyordu olayl. Basimdan gegen birka¢ olayl dinledikten
sonra yazmisti bu hikayeyi... Hikdyede gegen gencin adi Rifat't,
Aksaray’da oturuyordu, benim gibi. Her ikimizin de kitabi ayni
gunlerde ¢ikmis, zamani gelince de Bakanlar Kurulu’'nun ayni
karariyla toplatiimisti. Resat Enis’in Toprak Kokusu adli romani
da eklenmisti bizim toplatilan kitaplara.

Bir sabah idare yerine geldigimizde bircok seylerin altiist
edilmis oldugunu goérdik. Kapi bile acik kalmist. Birkag haftalik
yazi birikimimiz, oldugu gibi goéturilmuistd, karikattrlerimiz de
dyle... Sorumlu Mudur, tim sorumlulugu ele alarak el koymustu
butiin stoklara.

O gun Orhan Erkip’in sagci yazarlarla isbirligi ederek Mar-
kopasa'yl c¢ikaracagini 6grenmis, ok Uzllmistik. Markopasa
bizim herseyimizdi. Savasim alanimiz, savasim aracimiz, sava-
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sim yontemimizdi. Bir firmaydi Markopasa, isimiz, gorevimiz,
ekmek paramizdi ayrica. Halk bu firmayl kimde, nerede gorurse
gorsiin hemen alistigimiz gibi benimseyecekti. Ya da biz dyle
saniyorduk!

Derken Markopasa da ¢ikmisti, hemen o ginlerde, énemli
bir bolimu yazilarimizdan olusan gazetede ancak birkac¢ kicik
fikra vardi, bizim olmayan. Bir bagyaziyla gazetenin milliyetcilerin
eline gectigi aciklaniyor, bundan sonra sola karsi cephe alindigi
belirtiliyordu. Baska hicgbir degisiklik olmayacakt, mizah gci
bakimindan. iste sorumlu Miidiir, gene eski Sorumlu Midiir'di,
basliksa, ayni baslik! Bigimse eski bicim... Koselerin baslik klise-
leri bile ayni kliselerdi.

Butln bu benzetislere ek olarak Bedii Faik gibi isim yapmis
bir iki fikraciyl da aralarina aldiklari halde, yirmibesbin baski yapti-
gini izledigimiz Markopasa, ancak besbin satabilmisti. ikinci say
ise sadece hin! Dogal olarak baskiyla birlikte gazetenin basimi
da duruyordu. Demek halk dyle kolay koiay kandirilamiyordu.

Asmali Mescit artik sadece bizim bulusma yerimiz haline
gelivermisti, birka¢ giin icinde. Okuyucunun karsisina yeniden
¢cikmaktansa bu isi ertelemeyi daha uygun bulmustuk. Markopa-
sa'yl elimizden kagirmadan énce basim sikintisi baslamisti. Son
sayllarimizi bastiracak basimevi bile bulamamis, baski parasini
arttirmak kosulu ile ancak Necip Fazil'in basimevinde bastirabil-
mistik. Getirtilen baski makinesini bir turli ¢cikaramamistik glim-
rikten. Bir hesaplasma sonucu makine Sabahattin Ali'de kalmis,
0 da bu makineyi satip Mehmet Ali Cimcoz’la ortak bir Desoto
kamyon almisti. Sabahattin Ali yik tasima islerinde calisacak,
memleketi bir uctan bir uca dolasacakti boylece. Artik yesil
murekkepli Pelikan kalemle hesaplar yapilacak, kilolar, kuruslar
carpilip, toplanacaktli. Sabahattin Ali'nin gizmeleri, gézlukleri, kas-
ketleri, eldivenleri de olacakti fazladan. Arada bir Asmali Mes-
cit'te gorundyor, bizim gidemedigimiz pahall yerlerde is adamla-
ryla bulustuktan sonra, ¢oju zaman ortaginin evinde geceyi
gegiriyordu.
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Bir gin masamin basinda oturuyordum. Basima ara verme-
mistik heniliz. Ara sira bulustuklari bir arkadas! gelip onu sormus-
tu benden. O giinlerde istanbul'daydi Sabahattin Ali, konugu
onu sordugunda:

«Bugln ugramadi,» demistim.

«Gelir mi acaba?» diye kuskuyla yiziime bakiyordu.

Gelecegini bildigim halde gdzim tutmadigi icin:

«Bilmem,» dedim, «Bir sey sdylemedi bana!»

Yakisikli, esmer, briyantinli kapkara sacli, orta yasl iyi giyim-
li biriydi. Arada bir geldigi olmustu. Nereli oldugunu kesin bilmi-
yordum. Olsa olsa ya Adana’liydi, ya da Mersin'li... Urfa’ll Mar-
dinli de olabilirdi. Son zamanlarda sik sik Tokatlayan, Parkotel
gibi yerlerde bulusuyorlardi sanirnm. Sabahttin Ali'nin bu tir kisi-
lerle ne tar isi olur, diye dusundr, ikisini birbirine uygun bulmadi-
gim icin de kizardim. Kim bilir, baska nedenlerle de olabilirdi ona
karsl kizginhgim.

«Demek gelecegini kesin bilmiyorsun, dyle mi?» diye Ustele-
di. Hemen cikip gitmesi gerekirken, sdyle masalarin Ustine bir
g6z gezdirdikten sonra gecti karsima, oturdu.

«Eee! Sen nasilsin bakalim?» dedi.

onumdeki isimle oyalaniyor, sorduklarini kisa kesip savustu-
ruyordum. Tam bu sirada Hasan Tanrikurt gelmis, bir yanima da
0 oturmustu.

Nasilsindan sonra onun da sorulari baslamisti. Hasan 6gret-
menlikten, fakilteden, dergilerden, kahvelerden arkadasimdi.
Onunla konusacak o kadar ¢cok konu vardi ki.. Gel gelelim,
gdzumun tutmadigl bu adamin yaninda icli digh konusmanin ne
anlami olabilirdi. Susuyordum ister istemez. Hasan hosuma git-
meyen bir soru daha bulup, ¢ikarmisti:

«Musa’'yl gériyor musun, bu giinlerde, Musa Anter’i?»

Ters ters baktim ylzine. 'Musa Anter Aksaray’dan kom-
sum, arkadasimdi. Firat 6grenci Yurdu’'nun sahibiydi. Gerekirse
ben de kalirdim yurdunda. Kahvesini ¢ayini da icmeye giderdim:

«Kim bu Musa?» dedim.
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«Yahu su bizim Musa be! Musa Anter?»

«Ben bir bakkal Musa taninm. Herhalde onu sormuyor-
sun?»

Hasan, benim bu tersligime bir anlam veremedigi icin, biraz
da kizarak kalktl. Bir seyler sezinlemis de olabilirdi.

Biz gene kalmistik yakisikliyla.

«Cok tuhaf birine benziyor?» dedi. «Kim bu?»

«Qyledir.» dedim uzatmamak igin.

Sorusunu Usteledi:

«Kim bu delikanl?»

«Bir sair, Hayri Yildinm!»

Cok merakliysa dergilerde arasin dursundu. Tam bir sorus-
turmaya tutmustu beni. O giinlerde sik sik béyle sorusturmalarla
karsilagiyorduk. Bir de Orhan Kizilkaya denemesi gegirmistim
arkadaslarla birlikte. Agik vermemeliydim.

Gene de inanmiyordum, yuzdeylz Sabahattin Ali gibi zeki
bir adamin yakin arkadasinin ajan olabilecegine. Benim yakistir-
mam da olabilirdi.

icimden, «EJer bu adam, soruyu evirip cevirip yeniden
Musa Anter Uzerine getirirse, artik hi¢ kuskum olmamaliydi.»
diyor bir yandan da surat asarak kalkip gitmesini kolaylastiriyor-
dum.

Bir sure dereden bukten |&fi dolastirdi, durdu. Yeni basla-
yan israil-Arap gerginligine getirdi sozini. Araplarin nasil ata
bindiklerini, kilici nasil baslarinin Gstiinde sallayarak saldiriya gec-
tiklerini anlatti. O anlattikca ben onun memleketini cikartmaya
calisiyor, acaba Antepli, Hatayli olmasin diye, dustndyordum.
Bu adam ajan olsa Arap olabilirdi. Arap olsa ajan olabilecegi gibi
diye dusunirken kafasini tirmalayan soruyu patlatti:

«Demek sen de tanirsin Musa Anter’i, dyle mi?»

Ondan bu soruyu bekledigim icin bir stre sogukkanhhigimi
bozmadan durdum.

«Sdyledim giden o arkadasa tanimadigimi...» dedim.
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«Ben taninm da... Ya, bdyle istel.. Cok gonulliler gidiyor
Araplara. Bu Yahudilerin kdkind kazimali Ona Dogu’danL»

Bir sure sonra benim adima yanitini verdi:

«Desene ki, onlarin kokini Almanlar bile kaziyamadi!»

Kimden yanaydi bu yakisikli? Hi¢ de Araplardan yana olaca-
ga benzemiyordu. Arap soylu goriindigu halde... Bu isler ¢ok
kansikti. Yahudilerin bile ajani olabilirdi, ya da Amerika'nin!

Kalkti oturdugu yerden, masalarin zerindeki kitaplara, der-
gilere bakti. Serif Hulusi’nin masasina oturdu. Fransizca kitaplari-
ni karistirdi bir stre.

«Bu kadar kitaba nerden para yetistirir bu adam, anlamiyo-
rumb>» dedi.

«Ne var anlamayacak,» dedim. «Yeni kitaplar alabilmek icin,
nah surda, Yuksek Kaldirm’in basinda, eski kitaplarini satiyor!»

Guldd. Yaptigim suratsizliklarin ceremesini Serif ¢igimi har-
cayarak odemistim. Bu dereden bu kadar balik avlanir hesabi
kalkt:

«Hadi eyvallah, dostum!» dedi.

Tam bulmustu dostunu! Cekip giderken de:

«Geldigimi soyleyiver, anlar ol» dedi, «Hoscakal!»

Cok ge¢cmeden birinin 6niinden kagiyormus gibi, girdi kapi-
dan Sabahattin Ali.

«Merhabal» dedi, «Ne var, ne yok?»

«Senin yakisikli geldi,» dedim, «Oturdu, oturdu gitti!»

«Eee?»

«Geldigimi soyle, anlar o, dedi.»

«Anladim. Aksam Tokatliyan'da beni bekleyecek!»

Sorsam mi, sormasam mi, diye disindim. Kuskumu belirt-
meliydim hi¢ olmazsa.

«Bu seni arayan adam var ya, bu yakisikli adam.!.»

Kuskuyla yiziime baktl.

«Eee? Polis mi diyeceksin?»

«Olamaz mi?»
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«Olur, bal gibi olur, neden olmasin! Béyle oldugunu ben bil-
dikten sonra mesele kalir m?»

Sustum bir stire. Anlayisina, zekasina dylesine giivenim var-
di ki tek tek onunla basa ¢ikmak kolay degildi. Ama karsisindaki
bir tek ajan bile olsa kalabalik bir 6rgiitiin destegindeydi. Kimler-
le savasmak zorunda kalacakt! bu tek kisi?

Sanki aklimdan gegenleri distinmus gibi:

«Benim ondan akilli oldugumu bilirsen endiseye hi¢ lizum
kalmaz,» dedi.

«Eveth» dedim. «Biliyorum senin akilli, zeki bir adam oldugu-
nu... Bununla biter mi is? Hi¢ olmazsa kuskunu belirtseydin de
ona gore davransaydim.»

«Canim, akilda sen de asagi kalmazsin benden, isin icinden
¢ikarsin, nasil olsal»

Dusuncelerimin igine tikirmek icin musluga girip kapiyi
cekti, uzun sure iceride kaldiktan sonra dikildi karsima.

«Yalniz sundan hi¢ kuskun olmasin!» dedi, «Bize kim ne der-
se desin... Kimi kokl disarda desin isterse, kimi kani bozuk
desin. Sen inanma sakin! Turkuz biz, halis Turk!.. Aklima icerde
geldi. Yahu sen sobanin parasini ne yaptin? Borcun, kaldi mi
sobadan?»

«Hatirlamam icin benim de senin gittigin yere gitmem gere-
kir'» dedim, «Yalniz su kadarini séyliyeyim. Hallk sobaya otuz
bes lira paha bigmisti. Her ay ayligimdan beser lirayi, ara verme-
den kestigine gore...»

«Daha kis bitmedigine gore...»

«Hemen taksitler kesilmege ilk aydan basladigindan... Cikar
sen su yesil murekkepli kalemi de hesaplal»

«Tamam, borcun yok! Butin bunlar ben icerde buldum
¢ikardim!»

idarehanemizin ardiyesinde hantal bir soba vardi. Cocuklari
dsutmemek icin ilk kez kdmir almaya karar vermis, bu sobayi
da idare mudirdmazin bictigi deger Gzerinden taksitle eve kal-
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dirmistim! Sabahattin Ali'yi ne zaman sikistirsam bdyle bir soba
hesabi ¢ikarirdi.

«Bakiyorum, tum alacaklarini, borclarini tasfiyeye gegiyor-
sun artik!» dedim.

«Bakalim bir sure nakliyecilik yapalim, bes on para sahibi
olalim. Su demokratlar gecsin iktidara hele...»

«Demek guveniyorsun onlara?»

«Gegenlerde Menderes'e rastladm Karpig'te... Adnan
dedim, meydanlarda sdylediklerine bakiyorum, hep bizim iki G¢
yil onceki soylediklerimiz... Giildi. iste dedi, bizim sizden farki-
miz bu! Sizin acele edip sdylediklerinizi biz tam zamaninda soylu-
yoruz!»

«Yani...» dedim. «Guveniyorsun onlara...»

«Canim, bunlar sadece Menderes’in dedikleri... Her halde
yeniden bir yayin imkéni buluruz, iktidara gecerlerse. O zaman
gosteririz onlara, aramizdaki 6nemli farklari!»

«Hi¢ olmazsa bir 6zgurlik havasi getireceklerine inaniyor-
sun demek?»

«Eger onlar demokrasiden, iktidara gecince de s¢z edecek-
lerse neden inanmayalim! Biz onlarla anlasmak, onlari kendimize
uydurmak istemiyoruz. Saracoglu bosuna telaslandi 4 Aralik'ta!
Biz 0 zaman da inanmamistik, onlarla isbirligi yapilacagina! Ne
olduysa arada bizim Yeni Dinya gazetesine oldu! Bes on kurusu-
muz da Oyle gitti, Cami Baykurt'lal»

Yazihanede boyuna yer degistirmekten hoslanirdi. Tam yer-
lesti derken kalkip giderdi. Birden dogruldu gene. Kapiya dogru
giderken, biraz da alayla:

«Yaptigin uyartya tesekkirler,» dedi, «Bir daha aklinda
olsun ona aglimazsin!»

Asmall Mescit'teki yerimiz ¢ok gecmeden kapanmisti. Daha
dogrusu benim orada isim bitmisti.

Dusmustim Muzaffer'in Yenikaprdaki meyhanesine. Eski
defterler silinmisti. Yasadikca'dan bes on kurus girmisti elime.
Kitap, Bakanlar Kurulu kararyla toplatiimistt ama, polis genis
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Olciide bir arama tarama yapmamisg, bir iki kitabevinden kitaplari
alip gotirmekle yetinmisti. Toplamadigi yerlere yeniden kitap
birakiyor, birkag tanidiga da elden sattiriyordum. Bu kitap hig bir-
sey saglamasa, Muzaffer'in dikkaninda karin doyurma olanakla-
nni saglamis oluyordu yeniden. Uc bes kitap birakiyor, «Okur,
yazar mugterilerine satar, borcumu kapatirsin» diyordum.

Tatli dilli olan Muzaffer bu iste de ¢cok basarili oluyordu. Ken-
di sarap parasini bile c¢ikariyordu kitaplardan. Daha olmazsa
dokunakli sesiyle bir siir tutturdu mu, almayacak olanlar bile ali-
yorlardi. Bir guin, bir iki bardak sarap cektikten sonra oturmus
tezgéhin basina, benim «Kus misali» adli siirimi okumaya koyul-
mustu. Okudukga icleniyor, iclendikge de daha etkili okuyordu.
Benim bile g6zimi yasartmisti.

«Bosuna boyle, dokunakli dokunakli okuyacagim diye ken-
dini zorlamal» dedim. «Para verip kitap alacak halim yok benim!»

Okudugu siir, benim vakitsiz sekiz aylk dogan gocugum
icin yazdigim siirdi. Annesi bir kis giinii okula giderken ayagi kay-
misti. Dogumla diisik arasi diinyaya gelmisti kizimiz. Belki kural-
lara uygun bicimde bakabilseydik, yasayabilirdi de. Dért gin
yasamist cocugumuz. Dort giin yasayan cocuk, neden daha
¢ok yasamastndi?

«Birak siiri de sen su bardaklari doldur,» dedim, Muzaffer'e,
«Gin gececek, devran gegecek, Keloglan murada erecek. Yikila-
cak hasbahcenin citleri, aglayan nar gllecek!»

Bu da 6len kizmizdan sonra hemen dogan Yildiz igin yazdi-
gim siirdendi.

Bir Faiz Turhan vardl arkadaslar arasinda, Hukuk Fakuilte-
si'nin son siniflarndaydi. Savruk ginlerimizde bizi toplar, boza
icmeye goturdrdd, Yesil Hoca'nin Beyazit'taki sekerci dikkéani-
na. Niyazi Akinciloglu, A Kadir, Omer Faruk, Suphi Tashan, Sab-
ri Soran katilanlar arasindaydi. Kimi sirdlmiis, kimi askere gitme-
misti arkadaslarin henliz. Gidenlerden armagan bir Faiz kalmisti
istanbul'da...

Rikkat Ankara’ya gitmisti, anasini, babasini goérmeye...
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Giderlerken Aydin, yavru kedisini birakmisti bana, can yoldasi
olsun diye. Kim bilir, sunu demek istiyordu Aydincik. Su kediyi
olsun, acliktan dldirmeden biz dénene kadar yasat! Onu yasat-
mam ic¢in, Muzaffer'e sevdirmem gerekirdi. Bir giin eve ¢agirip
gosterdim yavru kediyi. Parlak tlylerine, fildir fildir yanip sénen
anlayisl gozlerine bayildi, gorur giirmez. Yerylzine sevmek icin
gelmisti Muzaffer. Giizel olarak bildigi, goérdigi ne varsa sever-
di. Oyle bir cicek sevgisi, kus sevgisi, insan sevgisi vardi ki
onda... Artik kedi kurtulmus demekti sefaletten, yasamindan o
sorumluydu.

Bir giin kedi icin ciger almis, pesime takilip eve gelmisti
benimle. Kediyi gérmek, oksayip sevmek istiyordu.

Bir eline kedi yavrusunu almisti, bir eline de bir kilo agirhgin-
daki cigeri.

«Bak Rifat!» demisti. «Bu kedi bu cigeri yirmi dort saate var-
maz tuketir. Yarin unutturma haaal..»

«Sahi bu kadar cigeri bir ginde vyiyip tiketebilir mi bu
kedi?»

«Verirsen yemem demez.»

«Demek bir kedi yavrusu, agirigi kadar yiyecegdi bir giinde
bitirir oyle mi?»

«Bitirir, kor olayim!»

«Ben kendi agirhgimdaki yiyecegi bir dusiin kag ayda yiyip
bitirebilirim?»

«Yahu biz insaniz bel» demisti, «Biz kediyle bir miyiz? Bizim
gorevimiz her seye dayanmak! Acliga da!.. Ne sandindi hemse-
rim, kolay mi saniyorsun insan olmayi!»

En az alti yedi yil kalmisti Muzaffer cezaevinde. Hasan Bas-
ri'nin en yakin arkadaslydi, Hasan izettin Dinamo’nun da... Cek-
tiklerine yanmiyordu da, sinava girip aldigi elektrikgilik ruhsatini
yirtmiglardi icerde. Yenisini alamiyor, bu ylizden de belediyeler-
de donatim islerine giremiyordu. Ancak onu iyi bilen uzman elek-
trikgiler az parayla c¢alistinyorlardl yanlarinda. Kendi basina i¢
alip adam calistiramazdi bundan sonra.
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«lyi yapmiglar!» derdim, «Eksiltmelere, arttirmalara girip
yaninda adam calistiracaksin da ne olacaktl... Patron olup sinif
degistirecek degil miydin!..»

«Dogrul» dedi giilerek «isci olup sizlere meze hazirlamak
dururken!»

Hep boyleydi Muzaffer. Okulda, Ogretmen Okulu'nda da
béyleydi o! Gindizcli 6grenciler gibiydi. Ne yapar yapar, izin
alir, kendine disarida is bulurdu. Fotograf ceker, bisiklet onarir,
sof6rlik yapar, araba yikardi. Biz okulu bitirdikten sonra, bizim
Ogretmen Okulu'nun kiiciik siniflari Balikesir Mustafa Necati
Ogretmen Okulu’na verilince, Muzaffer bu kadar isi yiiz tstii bira-
kip oralara gidemezdi. Askerlige kadar iyi bir elektrik¢i olarak kal-
misti Kastamonu'da. Ankara’da imalat-1 Harbiye fabrikasinda
calisirken tutuklanmisti ¢ bes yil sonra. Dinamo’yla bu siralarda
tanismis, Cebeci Cezaevi'nde birlikte yatmislard.

isciligiyle atbasi giden bir kiiltir de edinmis iyi bir devrimci
olarak yetismisti.

Ben arkadaslarl toplayip dukk&nina getirdim mi bayram
ederdi. Meyhane patronlari gibi baskdseye gecip kasilmaz, bizle-
ri agirlamaya calisirdi, glicinin yettigince.

O giinlerde yakasinda Hukuk rozeti olan, ingiliz kumasi kos-
timllu biri dadanmisti meyhanesine. Toplandigimiz aksamlari
dgrenip aramiza karismaya baslamisti. Boyle kisilerden kuskulan-
mamiz gerekirdi, ama bu temiz kilikli kentsoyludan hoslanmistik
ustelik.

«Yengeniz Hanimefendi fazla kalmama izin vermezler,» diye
birden kalkar, istemeye istemeye Yenikapl istasyonu’na dogru
yardrda.

Bir giin gene katilmisti aramiza. Niyazi Akincioglu’nun verdi-
gi siir s6lenine karsilik o da kendi kiltirinu sergileyecekti bize.
Galiba o giin yengemiz hanimefendiden uzun sireli bir de izin
koparmis olacaktl. izin siiresine uyan bir konuya girmesi gerekir-
di. Tarihten dnceki donemden baslamig, tas devrine saplanip kal-
misti. Bir gagin bilimsel adim diistinliyor, disiiniyor ¢ikaramiyor-
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du bir turl(. Bellegini isletsin diye kadehine yapisiyor, gene de o
unuttugu s6zcigu animsayamiyordu.

Muzaffer, ge¢ vakitlere kadar kalmamizdan yararlanarak,
ertesi glnun islerine baslamisti bile. Bir ara ¢émeldigi yerde ten-
cere ovuyordu. Bu kibar misteri yaninda, o giine kadar durumu-
nu aciga vuracak bir tek s6z etmeyen Muzaffer, egildigi tencere-
den basini bile kaldirmayi gerekli bulmadan kentsoylunun bulup
clkaramadigi o s6zcugi birden sdyleyivermisti.

«Mezozoik!»

Bu yanitin Muzaffer’den gelecegine inanmayan o soylu kisi:

«Efendim?» diye icimizden birinin ylizine bakt. Bu yanit
kimden gelmisti acaba? Muzaffer duyulur duyulmaz bir sesle o
sbzclgu yineledi:

«Mezozoik!»

Sdyleyeni, bu kez yakalamisti, kentsoylu:

«Beyler!» dedi. «Meyhanecisi Mezozoik'i bilen bir meyhane-
de tutmus, tarih oncesi Iaf ediyorum sizlere! Tas devri adamin-
dan ne farkim var benim. Bagislayin beni beyefendi kardeslerim!
Siz de sayin dostum!»

Adini henliz bilmiyordu Muzaffer’in, biz tanitinca albastan
etti:

«Muzaffer Bey kardesim!» dedi, «Bagislayin benil»

Bir «Pinar» dergisi ¢ikarmistik Faiz Turhan’la o yillarda...
Pinar dergisi 6nceleri izmirli arkadasimiz Dogan tarafindan yayin-
lanmig, imtiyazi Faiz'de kalmisti. Sorumlu midirligund, bizim
Muhittin’e aktarip yeniden c¢ikaramaz miydik, diye disunlyor,
Muzaffer’in de goruslerine basvuruyorduk.

Hisamettin Bozok askerden dénmisti. ilkin Yiriyis'in
cikisinda aramizdaydi. Dergiden, dergicilikten anlardi, Bozok.
Baltacioglu'nun Yeni Adam dergisinde uzun sire ¢alismis, dergi-
ciligin inceligini kavramist..

A. Kadir Hisamettin’e Kirsehirden yeni siirler géndermisti.
Bu siirleri Pinar'da Karasu adiyla cikarabildik. Solohof'un Dur-
gun Don adll romanindan bir pargacik da verebilirdik. ilya Ehren-



burg’un Kardelen Cicekleri siirinin gevirisi de elimizdeydi. Faris
Erkman bir kapak kompozisyonu hazirlardi. Ya da desenlerinden
birini alir kapaga korduk. Basimevini bulmustuk. Bir paraya kali-
yordu is. O da bes on toplanirdi aramizda.

Yazilar dizgiye verilmisti bile... Basimevi, para istiyordu.
Ankara'ya giden karimin ayligini okulundan alip bu ise yatirdim.
Sonra arkadaslar verdikce yerine konurdu. Elbet satistan da
para gececekti elimize!

Dergi ¢ikmisti. Derginin parasal bakimdan sozcusu ben
olunca, dagitimmni, satisini yola koymak da bana duslyordu.
Yanima aldigim arkadaslarla basladik dagitmaya...

Begenilmisti dergimiz, satisi da kotl gitmiyordu. Ne var ki
bu tir islerde oldugu gibi higcbir zaman toptan verilen para tim
olarak ele gegmezdi. Hele ikinci sayisi ¢cikmayacak dergilerin sati-
sl daha da batagina olurdu. Para bolik porcik yerine konsa biie
hicbir ise yaramazdi. Rikkat'in ayligi da béyle olmustu iste!

Her basan da, basarsizlik da cigerlerimden birseyler alip
gotirdyordu. Yaz biitlin guzelligiyle baslamisti. Bizim gibiler igin
deniz de, glines de yasakti. Bu sosyal zorunluluktan oldugu
kadar, saglik zorunlulugundan da ileri geliyordu.

O gunlerde arkadaslar Alaattin Hakglder'in yazihanesinde
toplanirdi. Darda kalanlarin ona basvurmasi, hi¢ olmazsa yaziha-
nesinde oturup cay icmesi geleneklerimiz arasindaydi. Bir de
Mustafa Uykusuz’un Tan Basimevi'nde bir kulibesi vardi, oturup
cay icilecek bir kdse olarak... Dergiler, partiler, sendikalar kapan-
mistl. Halk Partisi, Demokrat Parti'nin saldirilarina hedef olma-
mak icin elimizde kalan son 6zgurlukleri de almig, onlara arma-
gan etmisti.

Oyun blydkta. Milli Sef, kendini ancak boyle kurtarabilirdi!
Bir se¢cim denemesi olmus, begenmeyince, bunu saymiyorum,
demisti. Sugun biyugi her halde isciyi de kdyliyl de kiskirtan
solculardaydi.

Sabahattin Ali'yi bu arada yitirmistik. Arkadasimiz oldugu
devrimci oldugu bir yana, bir sanatgi, bir hikayeci olarak bile yeri-
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ne bir yenisi kolay kolay konamazdi. Bizim Markopasa cephesi
de onunla birlikte yikilmisti kuskusuz. Acaba bir sinav daha verile-
mez miydi halkimiza. Bir mizahgi olarak ilk denemelerimi yap-
mig, kendime guvenim artmisti. Sabahattin Ali'yle birlikte, Aziz
Nesin icerdeyken, hazirladigimz Kirk Haramiler'e Karsi Ali
Baba, pek basarili olmasa da, gene de olumlu bir atlimdi. Genel-
likle bu dergi icin yaptigimiz 6z elestriden, herkesten ¢ok ben
yararlanmistim.

Aziz Nesin’le arasira bulusuyor, tatli bir ani gibi Markopa-
sa’'lardan, Merhum Pasa’lardan, Malim Pasalardan konusuyor-
duk. Hayr boyle durmak olmaz, bir atlim daha gerekirdi. Gel
gelelim Markopasa'nin da imtiyazi Orhan Erkip’'te kalmisti. Ali
Baba'nin imtiyazi bendeydi ama, Ali Baba Sabahattin Ali'yi anim-
satir, kotl cagrisimlara yol acabilirdi. Ortam tam mizahlik, dergi-
lik ortamdi. Halk Partisi’'ne karsi direnis arttikca 6nce Saracoglu
gitmis, yerine gelen Recep Peker bizim birinci ddnem Markopa-
sa'nin ¢ikardigi patirtinin tozundan topragindan kurtulamamisti.

issizlik yeniden kiskagclari arasina almisti bizleri... Biitin aci-
mazhgiyla sirip gidiyordu. Validebag Prevantoryumunda yatti-
gim siirece ayligimin gogunu eve birakabilmisim. Ne var ki sim-
di Asmali Mescit'in bir yillik aylikli suresi de sona ermisti. Evin
bitcesine birsey katacak yerde evden gotiirmege baslamistim.
Ustelik Rikkat'in annesi de vardi evde. Cocuklar icin yararl olsa
da geciminden biz sorumluyduk. Agirlik, oldugu gibi Rikkat'in
omuzlarina binmisti. BUtin bunlar, ¢ok Uzlyordu beni. Biraz
sikintidan, biraz bakimsizliktan gene hastanelik olmustum.

Yillar gegtikge toplumsal durumuma uyarak hastanelerin
niteligi de degisiyordu. En halk isi hastaneye yatmam bile zorlasi-
yordu. Artik bir asistan durumunda olan Rikkat'in kardesi, hasta-
neye kaldinlmam icin ¢ok ugrasmis, ancak Haydarpasa’'daki inta-
niye'yi bulabilmisti. Tam zamaninda yatmistim. Bir ka¢ giin son-
ra arkasi gelmeyen kanamalar baslamisti.

intaniye Hastanesi, bulasici hastaliklarin harman oldugu bir
ortamdi, verem hastanesi bile sayllmazdi. Ustelik istasyon cevre-
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sinde bulundugu i¢in de bizim gibilere havasinin iyi gelmemesi
gerekirdi. Kémir dumanlari bir yana, ¢iglk ¢iglk 6ten trenler
sinirleri saglam hastalara bile rahat bir uyku ylzi gdstermiyordu,
geceli gunduzli.

Ben burada mi dindirecektim boyuna kanayan cigerlerimi?
Bu kez cigerlerim Emetin’lere, Ergotin’lere, Manetol'lere de aldir-
miyordu. Hele sabahlari, durdurak bilmiyordu. Yapilacak bir sey
yoktu, hava verip de baski bile yapamazlardi, tim sag yanim
yapismist. Bu kez gidiyor muydum yoksa? Oyle tavuklar gibi
Olmek yoktu! Dayanmaliydim!

ikinci Dunya Savasl sona ermisti ama, kinm da kiyim da
surtip gidiyordu. Bakimsiz, ilag¢siz, yoksul bir donem gegiren
genc kusak, verem gibi uzun siren bir hastaliktan kurbansiz kur-
tulamayacaktli. Cektiklerinin aci sonuglari sergileniyordu bu yillar-
da. Genglik uzun cileli bir askerlik donemi gecirmisti. KOy Enstitu-
IG gencler yagmurda, karda kendi okullarini, kendileri yapmislar-
di. Isciler besinsiz bir tretim dénemi atlatmislardi. Hemen her
hastanede bu kesimlerden gelen hastalara bol bol rastliyordum.
Bir de dar gelirli memurlar vardi. iste ben biraz da bu kesimin
hastane hastane dolasan 6rnek bir yaralisiydim.

intaniye Hastanesi'nde genis bir kogusta yatiyordum. ki
yanimdaki yatakta da yirmi beser, otuzar yaslarinda iki agir has-
ta vardi. ik kez geliyorlardi hastaneye, ibrahim’di birinin adi,
ama biz ibram diyorduk. Vizitede bir doktorun «Nasilsin?» diye
sordugu alisiimis soruya:

«Nafileyim Toktur Bey!» demisti. ibram eger gercekten «Na-
file» olmasa bdyle demezdi. Cisini bile kimseyi rahatsiz etmeye-
yim diye, uzun sire tutuyor, utandidi icin, érdek bile isteyemiyor-
du. Zamani ben hesapliyordum, vakti gelince gdnderiyordum
hastabakicilarla érdegini.

Ordek stiresini gegirdigini disiinerek, «Nasilsin?» diye sora-
cak olmustum, bir gece. Ses gelmiyordu ibrahim'den. «ibrahim!
ibrahim!» diye birka¢ kez seslendim, ses yok. ibrahim, 6lumii
bile kendisine uydurmustu. Sessiz soluksuz gitmisti aramizdan.
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Durumu yanimdakine anlatayim diye seslendim:

«Yusufl»

Yusuf sabaha dogru hi¢ uyuyamaz kivranir dururdu 6ksu-
rokten. Ama hi¢ kipirdamiyordu.

«Yusuf, sen nasilsin?» diyecek oldum...

Yusuf'ta ses yok!.. Uzanip baktim, basi sol yanina dismus,
sesi solugu coktan kesilmisti.

Belki bir seyler yapilabilir, diye firladim yerimden. Gececiyi
bulmak icin kogustan ciktim. Gece lambasinin alaca karanligin-
da kipirdamalar goriyordum, karsi kogusta. Gececi oldugunu ak
gdmleginden c¢ikariyordum bir karaltinin. Yaninda da bir hade-
me... Sokuldum yanlanna. Bir 6liyU soyuyorlardi, hi¢ konusma-
dan. Kim olduguma bile basini ¢evirip bakmadan:

«Ne dolasiyorsun!» diye bagirdi gececi. «Gormesinler diye
kaldirmaya calisiyoruz, tUzerimize, tzerimize geliyorlar! Gidip yat-
sana rahatga yataginal»

«Pekil» dedim, «isiniz bitince bizim kodusa da ugrayin. iki
kisi de bizde var!»

«Kim?» diye sormamislardi bile. Ben ¢ok iyi biliyordum ki,
gececi nobeti alirken ikisine de ‘yolcudur’ diye mim koymus
olmaliydi aksamdan. Doktorun bilmedigini, yerine gére onlar bilir-
di. Hele 6lecekler konusunda hemen hi¢ sasmazlardi. «Sabahi
bulmaz!» dediler mi, korkulurdu o hastadan.

Olim kalim savasini kazanmis, kefeni yirtmistm bu kez de.
Kendime gelip toparlandigim igin kanamalilara uygulanan yasagi
kaldirarak, balkona kir yatagina almislardi. Gelen giden trenlere
bakiyor, saliverdikleri dumanlari cigerlerime ceke ceke yasayip
gidiyordum.

Disarida ne olup bitiyordu? Bir giin kadinlar kogusunda bir
hastayr gérmeye geien Esat Adil bana da ugramist. Baska bir
gin de Kemal Silker gelmisti, Tokat'tan, sirgiinden dondugi
gunlerde...

Oralardan gonderdigi yazilar, dergilerde Asim Sarp imzasly-
la yayinlamistik. Komsumdu Aksaray’dan. Bizim eve gidip beni
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once Rikkat'ten sormustu. Tasiniyorlarmis bizimkiler. Annesi
onlari alip Cengelkdy’'de babasindan kalma eve gotirecekti.
Okullar tatile giriyordu, iyi olurdu cocuklar icin... Belki biraz da
Ankara’da babasinin yaninda kalacaklardi. Nereye giderlerse git-
sinler, evimiz, ocagimiz dagiliyordu. Aci tath ginler gegirdigimiz
evin kapisi kapaniyordu. ilerde Ankara’da toplanacaklardi kardes-
ler... iki kardesi vardi Rikkat'in, Fikret Hukuk'u bitirmisti. Vecdi
de doktor olmus sayilirdi. Ne mutluydu bunlar okutup yetistiren
ana babaya. Gel gelelim, is onlarin okuyup diploma almasiyla bit-
miyordu. Bir bakima kolayd! diploma almak... iyi kott bir diplo-
ma da benim vardi, ge¢gmiyordu ne yazik ki! Ozel bir okulda bile
Tirkce 6gretmenligi yapamazdim.

Vecdi iyi bir doktor olmak Uzereydi, askerdi, doktorluk gore-
vine mikroplu bir hastay! evden uzaklastirip hastaneye kaldirmak-
la baslamis oluyordu. Bu insanca gorevinden oturi tesekkir
etmeliydim ona. Evde iki yasinda kivir kivir saglariyla sapsan bir
kizm, dayisina benzeyen yakisikli uslu, akilli bir de oglum vardi
ki, gelecegi simdiden belliydi. Bol besinle biyutememistik onlari.

Direngsiz, dayaniksiz vicutlarina mikrop almalari onlarin
olumi demekti. Annesi hakli olarak ikisini de kaciriyordu ben-
den. Neden kacirdigini bildigim halde, génlim razi olmuyordu
benden uzaklastinimalarina. Butiin cocukluklar siresince daha
cok benim istegimle, odalarini ayirmistik. Aydin, Ankara'da dog-
mus, istanbul’a geldigi giinden beri tek basina yatmisti, soguk
odalarda... Gene de prevantoryuma dismekten kurtulamamisti,
yedi sekiz yaslarinda.

Kemal Sulker’e ilk gelisinde s@ylemistim, evden ¢ikarlarken,
esya olarak benimle Ilgili ne varsa kendisine birakmalarini. Hasta-
neden ¢ikinca alacaktim. Su kadar yillik arkadasimdi Kemal, zah-
metime katlanacakti. ikinci gelisinde 6grenmistim:

«Yanm seker sandigi kitap!» demisti, Kemal Silker. «Aldim,
bizim eve goturdim!»

Yarim sandik kitap! Bitin varim, yogum buydu artik. Kir
yataginda bunlar diistiniirken karsimda Aziz Nesin’i gériince, bir-
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den kendime gilvenim tazelenmisti. Demek beni hastanelerde
bile yalniz birakmayan arkadaslarim vardi.

«Kalkl» dedi. «Ne yatip duruyorsun!»

Kalktim. Sarilip d6ptisemezdik, yasakti.

«Basdan diye bir dergi c¢ikarlyorum, haberin yok mu
senin?»

«Varl» dedim. «Esat Adil sdyledil»

Getiridigi arkadas!, elindeki makineyle boyuna resmimizi
cekiyordu. Makineyi yaklastinp uzaklastiriyor, pozlarin cgesitli
olmasina énem verdigi belli oluyordu. Anliyordum. «Hastane hati-
rasp» degildi bu resimler. Kalem elinde karsimda Aziz Nesin'i gor-
dikce Mim Uykusuz'un Markopasa'da Aziz’'in Recep Peker’le
yapti§l dissel roportaj karikatlrleri geliyordu gdzidmin oniine.
Kendimi Bagbakan Recep Peker’e benzetip guliyordum:

«Demek biz de roportaji yapilanlar arasina girdik, dyle mi?»

Butun sirt Gstl yatanlar gibi ben de gébeklilerden sayilabilir-
dim!

»Bir dizi hazirhyorum!» dedi, Aziz Nesin, «iktidarin gadrine
ugrayip hapse atilanlar, sirgtine génderilenler dizisi...»

«Glizel'» dedim. «Seninle kim rdportaj yapacak?»

«Kalkinca onu da sen yaparsin!»

Cok gecmeden Aziz bu derginin Sorumlu MdurlGgund de,
sahipligini de bana birakmist. Kendisiyle réportaji da ben yap-
mistim, dedigi gibi...

Yazi yazabilecegim bir dergimiz vardi demek. Aziz'in sdyle-
digi dogruydu, miskin miskin ne yatip duruyordum hastane kose-
lerinde?

Artik ne evim kalmisti, ne kdyum, Rikkat cocuklar yetistir-
me sorumlulugunu da tzerine almis oluyordu. Ben ancak olanak-
lar elverdigi siirece onu paraca destekleyecektim! Geceli giindiiz-
I0 calismak istesem bile kim is verecekti bana? Ama para getir-
sin, getirmesin, situn situn, sayfa sayfa yazi yazabilirdim. Elve-
rir ki yayinlanacak bir gazete, bir dergi, c¢ikacak bir kitap olanagi
gecsindi elime!
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Aziz Nesin, sorularini sormus, bilmediklerinin disinda anlata-
bilecegim ne varsa yazmisti. Giderken:

«Hemen!» demisti. «Yazi isterim senden! Ne yazarsan yaz!»

Basdan’a ne yazabileceksem onu yazmistim. Hastane olay-
lar, ©6gretmenlik anilan... Sabahattin Ali'nin 6limi Gzerine ilk
dostca yaziyt yazmistm. Bogazlayan'i anlatmistm. Bogazla-
yan'in karanliklar iginde kalisini, her bakimdan... Sokaklarinda
tek bir kandil, tek bir gemici feneri bile yanmadigini... Kéylinin
ahirdaki 6kiiziine, doguran inegine bile bakmak i¢in idare lamba-
si bulamadigini, sa¢ lzerinde saman yaktigini yazmistim. Ahir
diye belli bir yeri de yoktu Ustelik. Ahir, evin bir boliumuiydu. Yat-
tiklar yer, «Ahir sekisi»yle ayrilmisti, ineginin okizinin barindig
yerden. Bogazlayanli, teze@in tazesinden ayr yararlaniyordu,
bayatindan ayri... Bogazlayanl’'nin evi yoksa ahiri, ahir yoksa
evi vardl! ikisi de ayni kapiya cikardi. Ayni kapidan islenirdi ¢iin-
ki. Boyle bir memleketin agasi, daha dogrusu kendini agadan
sayan hiri, ayni bicim evlerde yatip kalktigi halde benimle ugras-
may! is edinmisti. Oysa onu 6burlerinden ayiran, bir iki donim
toprakla bir tek kamyonuydu.

Once en yakin cevremden baslamallydim Basdan’a yazma-
ya. En yakin ¢evrem neresiydi? Mahallem, sokagim, evim kalma-
mist. Hastaneden, kogusumdan baslamaliydim.

Hastalar kogusta varlikli birinden yakiniyorlardi. Onun Boga-
zici'ndeki konagindan sz ediyorlardi.

Peki, dyle hali vakti yerinde bir hastaydi da bu hastaneye
nasil girmisti? Oysa buraya Muhtar’dan cikartilan fakirlik kagidiy-
la yatilirdi.. Fakirligi mahallece onaylanmayan bir yurttas, gercek-
ten yoksul da olsa bu hastanede yatamazdi. Soyadi idil'di onun.
BuyUk bir adamin babasi oldugu séyleniyordu. Peki bdyle biyuk
bir adam babasini bir halk hastanesinde, yoksullarin arasinda
nasil yatirirdi? Cok mu halkciydi bu biyiik adam? Yoksa babasi
mi algak gonulliydi? ikisi de degildi de Muhtar mi halk¢iydi, zen-
ginleri fakirlerden ayirmayacak kadar?

Hepsi hostu hepsi guizeldi, biz de onu kendimizden ayirma-
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yabilirdik ama, bu her 6giin 6niine konan haslanmis tavuk da ne
oluyordu?

Bir iki sonra giin Saglik Bakani Kemali Beyazit gelecekti
hastaneye. Dertlerimizi isteklerimizi dinleyecekti. Bekgi'nin oglu
Mahmut biz de tavuk isteyelim Bakan’dan demisti. Memduh, has-
tanede bakim yok, bakim isteriz diyecekti. Ali Gundiiz, hastane-
ye girmek kolaylastirilsin diyecekti. Hakliydi, yatmak kolay degil-
di. Gene de altimizda bir yatak bulundugu igin mutlu sayilirdik.
Disarida sira bekleyen yiizbinlerce hasta vardi. Biz ikinci Diinya
Savasi'na girmemistik ama en azdan girenler kadar kurban ver-
mistik. Onlar savasi kazanip kurtulmuslardi yoksulluktan, biz
héala sapir sapir dokulmekteydik.

Yanimdaki yatakta yatan Memduh, Gniversiteliydi. Duzceli
Memduh... Turanci olarak girmisti bu hastaneye. Cevresinde diz
boyu yoksullugu gérmiis, nedenlerini distiniip aramaya baslayin-
ca toplumcu olmustu kisa zamanda.

Bir Hamdi Yilmaz vardi o yillarda. A¢ikgéz doktorun biriyle
isbirligi yapmis, kendi buldugu verem ilacini satisa ¢ikarmisti el
altindan. Gazetelerde sutun situn yazilar yaziliyor, rdportajlar
yapiliyordu. Zengin, fakir, akin akin Aksaray’daki evinin kapisin
caliyordu. Adam, ¢cok eski zamanlarda yazilmis bir kitaptan yarar-
landigini soyliyordu. Gerekirse bu kitabi tip diinyasina agiklaya-
caktl. Henliz sirasi degildi. Milyoner olamamisti daha, doktor bes-
liyordu, gazetecilere para yediriyordu. Vur patlasin,yasiyordu,
fedaileri doyuruyordu!

Bir glin Aksaray'daki evimize beni gérmeye gelen bir 6gret-
men arkadas:

«Rifat» demisti. «Bdyle yatip duracagina yatagini sat da al
bu Hamdi Yiimaz'in haplarindan! Otuz kirk lira da para mi?»

Dogruydu, bizim yatak, eger ederse otuz kirk lira hi¢ para
degildi! Gergekten seviyorlardi beni, ben istersem aralarinda (¢
bes kurus da toplayabilirlerdi, bir kezligine.

«Yapamam!» diye diretmistim, «Ben bu haplar alip da ice-
mem!»
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«Neden?» diye sormuglardi.

«icemem! Oglumdan, kizmdan utaninm ilerde. Babalarinin
bu haplar yuttugunu 6grenirlerse bana ne givenleri kalir, ne say-
gilan!»

Aydin olmak zor isti, sorumluluk isteyen bir isti. Olumlu bir
gorusu, davranisi olmaliydi aydinin. L&boratuar deneylerinden
gecmeden ne hap yapilirdi, ne ilag Gretilirdi. Saglk kurallarindan,
profesorlerin gézleminden gegip bir raporla yarar da, zararn da
saptanmayan ilag, nasil hastalara verilir, nasil sattirilirdi? Adam
araya parayla bir doktor sokmustu. Hastalari muayeneden gegir-
terek, ilaclarr onun Onerisiyle veriyor, goériiniyordu ama, kimi
kandiriyordu?

Yanimdaki yataklar sagl sollu bir gecede bosalinca ertesi
gin sagimdaki yataga Parker kalemli, altin ¢erceve gozIUkli bir
hasta gelmisti. Hastanelerde en c¢ekindigim bu nane molla tipler-
di, Bihruz Bey tipleri... Ne kadar ge¢ tanisirsam o kadar iyi olaca-
gini diislinerek, bir gecmis olsunla on gin idare etmistim. Oku-
dugu kitaplar, gazeteler hi¢ giiven vermiyordu bana. Hastalarla
konusmalarinda bile geligkiler vardi. Ama zeki ¢ocuktu, okudugu
yazilarin daha cok akil hocalarinin kurbani olmusa benziyordu.
Ufaktan iliski kurmaya, onu kirmadan celigkileri Gizerinde disun-
dirmeye calisiyordum. Pesin yargilarinda keciler gibi direniyor,
bana hak vermemek i¢in bin dereden su getiriyordu.

Son gilinlerde bir aliskanligina dikkat etmistim. Agir hasta
oldugu icin yemegi yatagina geliyordu. Cok istahsizdi. Yemekten
sonra yataktan kalkiyor, disari ¢ikip geliyordu hemen. Once elini
yikamaya gittigini sanmistim. Peki ama, giderken eline aldigi bu
bardak da ne oluyordu? Bardagini musluklarda yikiyor muydu?
Ama yemekte kullanmiyordu ki yikasin!

Dondigid zaman ne havlusuna elini kuruluyordu, ne yizini
siliyordu. Yoksa bu bardakla 6bir koguslardaki hastalarin birin-
den sarap gibi, bira gibi bir sey mi alip iciyordu? Madem istahsiz-
di, bunlar 6nceden i¢se daha yararli olmaz miydi?
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llag iciyordu mutlaka, yemek (izerine bir ilag! lyi ama neden
gizliyordu benden bunu? Okuyorduk gazetelerde, verem ilaci
bulunmustu. Streptomicin deniliyordu adina. Fakat igneydi, hap
degildi bu ilag. Boyle bir ilag da icemezdi bu yeni hasta. En
sonunda anlamistim ne ictigini Memduh’'un, Hamdi Yilmaz'in
haplarini igiyordu!

Sicagi sicagina kendi sertivenimi anlatmaliydim ona. Hamdi
Yilmaz icin ne distndugima, evime gelen 6gretmen arkadasla-
ra neler sdyledigimi bir bir anlatmaliydim. Yazikti bu gence. Ne
oldugu bilim adamlarinca ortaya cikariimayan, yararli ya da zarar-
Il oldugu belirsiz iri iri gillaglar géz gore gére yutturamazdim
Memdijh'a.

Hic karsilik vermeden dinledi anlattiklarimi:

«Hocam!» dedi, «Ya yararliysa bu haplar?»

«Peki ya zararlysa? Istahini kesiyorsa! Sindirim organlarini
bozuyorsa... Yararl saptanan ilaclarin bile yan etkileri varken,
yararl heniiz saptanmayan bir ilacin kim bilir ne sayllmaz yan
etkileri vardir!»

Uzandi§i yatagindan kalkti:

«Peki Hocaml» dedi. «Atiyorum bunlari helaya! Annemin
hatir icin iciyordum zaten... Herkesten utanarak... Yararli bile
olsa, herkesin alip icemedigi bir ilaci ben icmemeliyim, diye
duslinerek... Senin de bdyle dusiineceginden hi¢ kuskum yok!
Geldigim gunden beri hep seni izliyorum surda... Her davranisin-
la kafamin icini alt Ust ettin benim!»

Saglk Bakani Kemali Beyazit'in geldigini haber aldigimiz
gin Memduh, Bakan’dan bir seyler istemeyi dusitniyordu.
Aydinca, bir Universiteliye yakisir bir istek olmaliydi bu! dnce bir
hasta olarak hangi konuyu ele almaliydi?

«Hocam!» dedi, «Sen konusacak misin Bakan'la?»

«Sen dururken bana duser mi konusmak,» dedim.

«Peki! Ne konusayim dyleyse?»

«Kendi tezini al ele! Nasil anlatmistin bana, o haplar yutar-
ken herkesten utandigini s6ylemistin! Neden utaniyordun, baska-
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lari bu haplar alip icemedikleri icin, degil mi? Bugin Streptomi-
cin’in gramina on g lira verip de kaba etine vurduran hastalari
dasun, Ustelik doktorun izniyle! Paralilara iyi geliyor da, parasizla-
ra kotl etki mi yapiyor bu ila¢? Sorarsin Bakan'dan!»

«Anladim tedavi esitliginden s6z etmemi istiyorsun!»

«Glizei 6zetledin? Sunu da sorabilirsin sayin Bakan’dan?
Streptomicin’in bir gramindan kag lira gimrik aliyorlar diye?»

Akl basinda bir arkadasimiz olan Arif Kalemcioglu sinsi sin-
si guluyordu:

«Beni gekistireceksiniz Bakan’a, anladim!» diyordu.

Bir milletvekilinin ogluydu Arif. Doktorumuz ilk Streptomicin
denemelerini onun Uzerinde yapiyordu. Parali olmanin bdyle
sakincall yanlan da vardi iste! Ug giinde bir gram yapilmasinin
gerektigi anlasilan Streptomicin, Arife bir glinde i¢ gram Uzerin-
den uygulaniyordu. Mikroplarla birlikte Arif de sersemlemisti.
Ayaga kalktig@ zaman duvarlara carpiyor, izinli ¢iktigi gunler de
tramvaylarin altina gitmemek i¢in, yanina aldigi arkadasin koluna
girmek zorunda kaliyordu.

Bakan, bir yaninda Bashekim Yakup Bey, bir yaninda da
doktor Saadet Hanim’la girmislerdi kogusa... Yakup Bey'in eski
hastasiydim, beni Validebagi’'ndan daha bir iki hastaneden tanir-
di. Gozlerini dikmisg, bir ordubozanlik yapar miyim diye, kuskuyla
beni inceliyordu.

Bekginin oglu Mahmut:

«Biz de isteriz!» dedi Bakan iceri girer girmez.

«Ne istersiniz?» diye sordu Bakan, gilerek.

«Yeni ¢gikan verem ilacindan!»

Bu gibi sorular icin hazirlikliydi. Belki biitiin gezdigi hastane-
lerde veremliler yeni cikan ilactan istemislerdi. Ogrenmislerdi
hemen bitiin Arastalar antibiyotikleri. Ne var ki bu gibi halk hasta-
nelerinde kullanilmazdi antibiyotikler, ancak doktorlar regete
verebilirlerdi! Recete alan hastalarin, Saglk Mudurligi’nden
Data verip almalari gerekildi.

Grami, gumruk pantftiyia btriikte on ¢ liraydi. 1948'lerin on

296



Uc lirasi, recetesi olmayanlar alamazlardi. Doktorlar, daha c¢ok
Devlet Hastaneleri’'nin doktorlari, hastalarini iyice muayene edi-
yor, eger bu Streptomicinle, iyi olabilecegine guivenirlerse regete-
lerini yazabiliyorlardi. Bu konuda ¢ok titizlik gdsteriyorlardi.

isin en tuhaf yani Devlet Hastaneleri’nde fakir fukaraya rege-
te yazan tek doktor ¢cikmiyordu. Nasil ilacti ki, hep milletvekili
cocuklarina, hep para durumu yolunda olanlara, isini uydurup
yardim kurullarindan para koparanlara iyi geliyordu!

Boyle istekler karsisinda hazirlikli olan Saglk Bakani:

«Bu ila¢ henliz deneme devresinde!» diye baslayacak
olmustu.

Memduh, Bakan'dan bu sézleri beklermis gibi, verem mik-
robunun toksinlerinden gelen sinirlilikle:

«Biraz da bizde deneseniz!» dedi, «Belki daha iyi sonu¢ alir-
sinizl»

«Siz kimsiniz?» dedi, «Anlayamadim!»

«Biz, para verip de alamayacak olanlar... Devlet bir fon ayir-
sin bizler i¢in del.. Sunu yanlis anlamayin, ben para verip alabili-
rim ama, para verip de bu ilaci kullanmay hem devlete, hem de
arkadaslarima hakaret sayarim! Utanirm onlardan! Henliz anne-
min, babamin bu ilagtan haberi yok. Bir giin 6grenip de gelecek-
ler, hastaneye! Onlara ne cevap verecegim, bilmem!»

«Anladim demek istedigini! Eger doktor sana bu ilaci uygun
gorurse... Yani ciger durumuna gore uygun gorirse... Anneni,
babani servis doktoruna yollarsin... Doktorunuz uygun gorurse
yani...»

«Af buyurun, doktor uygun goérse de ben uygun gérmiyo-
rum. Su hastaneye yatanlarin esit tedavi gérmelerini, ayrilik, gay-
rdik gbzetiimeden beslenmelerini istiyordum!»

Bakan'in biraz sertlesmesi gerekirdi:

«Bu hastaneleri acan Devlet, yatirdi§i hastalar tedavi etmek
icin ne yapmak gerekirse yapacaktir.» dedi, «Deneme devresin-
deki bir ilag icin Devlet parasini sokaga atamaz! Hepinize geg-
mis olsun!»
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Geldikleri gibi gitmislerdi, yalniz biitlin teftislerde oldugu
gibi carsaflar sabahtan degistiriimis, yemekler de alisiimamis bir
cesitlilikte verilmisti, bol kepce tarafindan!

Bizim Basdan dergisine konu ¢ikmisti. Memduh'’un sdyleye-
mediklerini de ben yazmistim. Aziz Nesin'in benimle yaptigi
roportajdan sonra ilk yazim gikmisti. idil Amca’nin tavudu igin
yazdiklarim hastalar ¢ok eglendirmisti. Bitin hastaneye bir canli-
Ik gelmis, gazete elden ele dolasmisti. Okuma bilenler, bilmeyen-
lere okuyor, onlarl neselendiriyorlardi.

Ginimiz bu hastanede daha dolmadan, sokakta kalma-
mak igin Cerrahpasa Hastanesi'ne, Memduh’la birlikte basvur-
mus, rapor génderip siraya girmistik. Tam o giinlerde de ¢agiril-
mistik. Artik bir Bakan'in dedidi gibi, profesyonel hasta olmus-
tuk. Bu ciger bizdeyken kolay kolay sokakta kalmazdik. Butiin
verem hastanelerine sira verir, siramiz geldikge, eger 6lim izin
verirse, gidip yatardik... Sira Heybeli ye ancak on ¢ ayda geli-
yordu. Bir iki kitipiyos hastaneden sira alip, siireyi doldurduk. Ug
bes gunlik bir acik kalirsa, gider yatak islerine bakan Leman
Hanim’dan rica ederdik. Dirust kadindi Leman Hanim, kimsenin
hakkini yemezdi ama siradaki hastalarin t¢iine mektup yazacagi-
na, altisina yazar, eger biz altinci isek bir ayagimiz Heybeli'de
oldugu icin bes kisiden dnce gelir, yatardik. Uzaktakiler ge¢ de
gelseler, yataksiz kalacak degillerdi. Profesyonel veremli olmak
icin buna benzer daha ¢ok seyler bilmek zorundaydik. Amacimiz
ekmek elden yasamak degil, sadece 6lmemekti. Verem'den &len-
lerin sayisinin en kabarik oldugu yillardi, o yillar.. Yayinladigimiz
dergileri, bu ylzden sik sikk «Verem Sayisi» olarak cikarirdik. Bu
konuda ¢ok is duserdi benim deneyimlerime. Bir tasarim bile var-
di o yillarda. «Sar Gazete» adl bir gazete ¢ikarmakti tim veremli-
ler igin... Tam uygulamaya kalktigim siralarda tiirl engeller ¢ik-
mis, onun yerine baska tasarilar yirirlige gegmisti.

Cerrahpasa’'ya, olduk¢a saglam gittigimizi sanmistik ama
acl gergcek hemen giris muayenelerinde ortaya cikivermisti. Has-
taligim stresince hemen hemen basil gorilmedigi halde, Mem-
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duh’la ikimizde de «Mebzul» terimine uygun bicimde basil goriil-
mesi, kara kara disindirmusti bizi.

Universiteli arkadasim, bu sonug karsisinda aci aci gilmdis:

«Hocal» demisti, «Ben de kendimizi adamdan saymaya bas-
lamistim son giinlerde. Meger iki para etmezmis cigerlerimiz!»

Hemen ilk gorisme guni her ikimizin de ylzinG guldire-
cek bir olayla karsilasmistik. intaniye hastanesinden, bizi gérmek
icin bir hastalar grubu gelmisti. Hastane bahg¢esinden araklanmis
cicekleri bize sunarlarken, her ikimize de tesekkir etmislerdi.
Tesekkdriin tek nedeni ¢iktigimiz hastanede yemeklerin diizelme-
siydi. Yemekler rastlanti olarak da diizelebilirdi ama ne kadar
dizelirse duzelsin, hastalarin timine yarimsar tavuk verilemez-
di! Memduh’un Bakan geldigi giin hastalara esit davranilmasini
istemesi, benim de dergide idi! Amca’nin tavugundan s6z
etmem, onlara iki kez tavuk ziyafeti ¢ekilmesini saglamisti. Bugu-
ne kadar hastane yasamlarinda rastlamadiklar, belki bundan
sonra da rastlamayacaklari bir olaydi bu! Bizim eski arkadaslar,
bu tavukla yetinmiyorlard. ilk gikacak Basdan'da parasiz verem
ilacindan, hi¢ olmazsa ilaglarin gimriiksiz girmesinden so6z edil-
mesini de istiyorlardi. Ben yazarsam, bir giin tavuk yedikleri gibi
parasiz ilaca da kavusacaklarina inaniyorlardi.

Memduh artik ikimizin adina, konusacak dizeye gelmisti.

«Merak etmeyin!» dedi. «Hoca yazmazsa, ben yazarim'»

Memduh’un béyle giivenle konusmasi son yazdi§i iki 6yku-
yii cok begenmis olmamdan ileri geliyordu. ince buluslari, saka-
cilidr onu iyi bir galduri dykiciligine goétirmekteydi.

intaniye’den gelen arkadaslari kapiya kadar gecirmis, donii-
yorduk. Film islerinde calisan, Taskopruli Sevket, Memduh’un
ufak bahsislerle is gordurdiig bir hademeydi. Merdiven'’in basin-
da yolumuzu bekliyordu. Aralik duran kapiyr gosteriyordu bize.

«Hemen girin igeri!»

Dusunmeden girmistik. Telde askida duran filmleri dosyala-
rna koymadan dnce bize gostermek istemigti.

Memduh, Unli Parker kalemini ¢ikarip doktorun film raporu-
nu kopya etmeye baslamisti bile.
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Sevket benim raporumu da ¢ikarmig, 6ntime koymustu. Bili-
yordum cigerlerimde 6nemli bir degisme oldugunu. Askidaki fil-
mime soOyle bir gbz attim. Solda blylcek bir kavern goériintyor-
du Oysa baslangictan beri hastallk sa§ cigerimdeydi. Bir ara
sola sigradigini duymustum doktorlardan ama, bdyle «ceviz cesa-
metinde» bir kavernte karsilasacagimi hi¢ sanmiyordum. Acaba
aldaniyor muydum? Tam on yi! yuzlerce film gelip ge¢misti elim-
den. Aldanmis olamazdim. Bir de rapora baktim ki, ayni deyim...
Ceviz blylkliginde bir kavern! Memduh’un durumu da benden
pek ayri degildi. Basillerin goériinme nedeni bdylece ¢ikmisti orta-
ya.

Rikkat'in hastanelere gelmesini hi¢ istemezdim oldum olasi.
Cocuklar birlikte getirmese bile, tasiyici olmasi hic de olanak
disi degildi. Uc bes giinligiine kisa bir dinlenme degildi tiberkii-
loz hastalarinin yatmasi. Hakli olarak toplumdan uzaklastiriimis
kisilerdik. Gugli gérinmesi gereken kisilerin yaninda ayrica aci-
nacak bir sayri olarak boyun bukmek Uzerdi beni. Hastalaninca,
ya da c¢ok yaslandigina inaninca kuliibesioi geride birakarak,
¢cikan buzullarin arasinda kakirdayan bir Eskimo’lu olmasini bil-
meliydim. Son saatine kadar insanca yasamall, o6lirken bile
kiicuk dusuriciu davraniglara karsi direnmeliydim.

Cerrahpasa’nin ilk giinleri bir gérisme saatinde Rikkat, has-
tanemize gelmisti. Ankara'dan yeni donmus, Yildiz'i, bir arkadasi-
na birakmisti bana gelirken. Ankara’ya naklini yaptiramamisti.
Yenikapr'da okula devam edecek, gerekirse Cengelkdy dolayla-
rindaki okullardan birine sézgelimi Kandilli Kiz Lisesi gibi bir oku-
la verilmesini isteyecekti. Tasaliydi, annesinden bekledigi yakinli-
g1 bulamamisti. Biliyordu bulamayacagini ama ne yapsindi. Ona
destek olmadigim bir yana, ayrica yik de oluyordum. Su getirdi
gi portakallari yiyebilecek miydim, gonul rahathdiyla... Bugln
icin yapabilecegim hicbir sey yoktu. Yarin icin, belki cok ileriki
yarinlar icin... Eger direnebilir de sag kalirsam, c¢ocuklarimiz
igin...

Hemen arkasindan kapandtm sekiz yatakli kogusa. Yatagi-
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min ayak ucundaki tabeld tahtasini ¢ozdim. Arkama yastiklari
yigarak girdim yatagima. Yatak bir yazi masasi olmustu. Son ¢iki-
simda Bablali’den getirdigim bobin artiklarindan kesilmis kagitla-
n koydum, tahtanin lstine. Yazdim da yazdim. Tek yapacagim
is buydu, saglam olsam da buydu, hasta olsam da... Ne giizel
bir ugrasiydi ki, beni su durumumda bile yalniz birakmiyordu.
Once bir siir yazdim. Bilsem ki diye basladim, bilsem ki kimsenin
parmagi yok, bu sirlp giden iskencede, dedim. Kilim bile kipir-
damadan bir sabah, ¢ekerdim daragacina kendimi, bilsem ki sug
bende!

Yetinmedim yazdigimla. Hastanenin bize verdikleri kapkara
¢curik yumurtalari da yazdim. Biz bu toplumun en bakima gerek-
sinmesi olan, elden ayaktan dismus insanlarydik. Bize bu ¢lrik
yumurtalari nasil verirlerdi! Bu yumurtalar bayathdr yizinden
Avrupa pazarlarindan ¢evrilmemis miydi? Uzun bir stire buzhane-
de bekletilip béyle kapkara curttilmedi mi? Bitin bunlara, dis
arind yersiz sucglama diyelim, her yumurtanin dstine Iastik
muhdrle vurulan bu «Tirk» damgasi da ne oluyor? Disari génder-
mek icin uygulanan bir yontem degil mi bu damgalama? Demek
Avrupalardan geri gevrilen yumurtalari bula bula biz hastalari mi
buldunuz, sutrecek? Tirk yumurtasi haaa? Cirlyen, kokusu
burunlarin dire@ini kiran bu ¢urik yumurtalar mi, yoksa bu
yumurtalar! bizlere veren yoneticiler mi?

Bir goérisme ginuydi. Bahgeye ¢ikmamiz icin birer pelerin
vermiglerdi bize. Yorgan gibi seylerdi bu pelerinler... Omuzlarimi-
za atip da dolasmaya ciktik mi, havanin elverisli olup trfmadigina
aldirmazdik, meger ki pavyon kapilari aciimis olsun, 6zgurligu-
mize kavusmus olalim!

Gortisme gunlerinin acik kapi 6zgirligiinden yararlanarak
iceri disar dolasip duruyordum. Hastalarini gérmek icin gelenler
Uzgun Uzgun yanimdan gecip gidiyorlardi.

Bir ara karsimda yatili kiz liselerinin lacivert ceketli 6grenci-
lerinden birini gérdim. Bir sey soracak olmaliydi bana. Cogu
kez kizlar, kadinlar kogusuna giden kapiy sorarlard bizlere.
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«Efendim!» dedi, Kandilli Kiz Liseli oldugunu cebinin Ustin-
deki sirma islemeli harflerden anladigim geng kiz, «Rifat ilgaz
Bey'in nerde yattigini biliyor musunuz?»

«Evetl» dedim, «Biliyorum! Ne yapacaksiniz Rifat ilgaz
Bey'i?»

«Gormeye geldim. Ben kiziyim onun?»

Biliyordum onun yabancim olmadigini. Belki kizim da anlati-
lanlara gore bir seyler sezinleyerek bu soruyu soruyordu bana.

Tuttum elinden hemen:

«Benim o hayirsiz babal» dedim, gulerek.

Gozleri dolu doluydu.

«Kizim Gondl, sensin, dyle mi?» Bir agacin altina oturduk.
Onbes onaltl yaslarinda olmasi gerekirdi. Lisenin heniz birinci
sinifinda... Ortayl Edirne’de okudugunu biliyordum. Babalg,
onu 6bdr kardeslerinden ayirmadigi icin Kandilli'ye gelene kadar
gercek soyadini gizlemis de olabilirdi kendisinden. Nuifus cuizda-
ni Kandilli'ye gelirken eline gegince ilk isi beni arayip bulmak
olmustu, sonradan 6grendigime gore.

Her hafta gelip gériismemizi istiyordu.

Verem hastanesine korpecik kizimin gelip gitmesine nasil
izin verebilirdim:

«Bunu ayda bir yapsak, nasil olur?» diyecek oldum.

«Nasll olur!» dedi, «Nasil dururum sizi gérmeden bir ay?»

Nasil durdun, su kadar yildir, demedim. Bugine kadar
baba yerine gecen, sevgisini kendisinden esirgemeyen birini bul-
mustu. Bundan sonra daha mi dursundu? Ne var ki bundan son-
ra da her istedigi zaman goéremeyecekti babasini. Acimasizligini
bilmiyordu yasamin. Yerine gbre babasinin bile acimazlagsmak
zorunda kalacagin!

Sonunda onbes ginde bir goérisme Uzerinde bir sdzlesme
yaptik.

Dersleri izerinde konusuyorduk. Tirkce 6gretmenini tani-
yordum. Bizim okulun «Seksiyon»undandi. Seksiyonundan ne
olgun arkadaslar da yetismisti. Mehmet Ulug adindaki 6gretmeni-
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nin, hadi sagcilhg bir yana, Edirne’de cikardigi «Damla Damla»
adli dergisinde Unli ila¢ yapimcisi Hamdi Yilmaz icin évgulerini
okumustum. Bu 6gretmende okuyan kizimin Tirkce'sine nasil
acimazdim! Kizim Edebiyati sevmezlik yapmiyordu gene de...
Oyle giizel romanlar bulup okumustu ki! Ama en gok matematigi
seviyordu. Sertligiyle taninan 6gretmeni Nihal Hanim bile begeni-
yordu onu. Mihendis olmak istiyordu kizim. Neden olmasindi.
Boyle gitmezdi ya bu diizen. Bir giin onu mihendis yapacak ola-
naklara.sahip olabilirdim.

Benden ayrilmak istemiyordu Gonul. Gorismeciler igin cali-
nan son kampanaya kadar kalmisti yanimda. Ginlerden pazard..
Okul idaresince heniiz bir sakinca olmayabilirdi, okuluna geg
dénmesinde. Sakincalarin ilerde baslayacagini sezinliyordum.

Beni birgcok sorunlarin icinde birakip gitmisti en sonunda.
iki kizim, bir oglum vardi. Bunlar bilyiiyecekler, okuyacaklardi.
Ben boyle evsiz barksiz hastanlerde mi d6mur tiiketecektim!

Hafta iginde Aziz Nesin’den bir mektup almistim. Markopa-
sa'yl yeniden cikariyoruz, Orhan Erkip’le imtiyaz i¢in anlastim,
diyordu, bize geri veriyor, imtiyazi senin alman kosuluyla... Gaze-
tenin sahibi de sen olacaksin, Sorumlu Muduri de!

Buna kasilik o da ortak olacakt bizimle. Ne kazanirsak bera-
ber diyordu Aziz. Hemen kabul ettigimi bildirmis, baslamistim
yazl yetistirmeye. ilk say o giinlerde ¢ikmist. Bu kez ilgi daha
da artmisti. Duman ediyorduk ortaligi. Kimse kurtulmuyordu kale-
mimizin sivriliinden. icerdekilerle yetinmiyor, digardaki krallari
da benzetiyorduk. Ali Karci(*) hastaneye gelip gidiyor, yazilarimi
aliyor, on bes yirmi kadar da kendi gazetemizden getiriyordu.
Bunlari hastanenin Adembabalarina verip kendi hesaplarina satti-
riyordum. Hastalar arasindaki ilgi bile olagantstiydi. Verem pav-
yonu i¢in haberler, yazilar eksik olmuyordu. Belediye Baskan
Yardimcisi'nin yegeni, 6zel odaya nasil yatirlir, nasil 6zel bir
tedavi gorirdi? Bu ve buna benzer yazilar nasil okunmazdi has-

(*) Turkiye isci Partisi milletvekili .olmustu 27 Mayistan sonra.
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talar arasinda! Bizim Turk yumurtasi gazeteye gecince, nasll
altiist olmazdi ortalik! Servis doktoru Sami Bey pek orali degildi
ama, Bashekim 6zel olarak ¢agirtmisti beni. Halk Partisi il Bagka-
ni'ydi, Bashekim Esat Duru ayni zamanda. Eger ayagimi denk
almazsam, taburcu edilecegimi de agiklamakta bir sakinca gor-
memisti. Tedavi i¢in yatan bir hastanin kendini yormamasi gere-
kirdi en azdan.

Gazetenin kirk bin basildigini sevinerek 6greniyordum. Dor-
dinci sayinin satisa c¢iktigi gunlerde, Asistan Cemal’le bir mek-
tup gobndermistim Aziz Nesin’e. Bu arada bir de on lira istemis-
tim. Henliz gazetenin para getirmedigini, gdnderdigi on liray! da
birinden 6dung aldigini yaziyordu Aziz. Uzulmistiim gazetenin
para getirmedidine. Yazilan biraz daha vurgulayalim diye yazmis-
tim ona. Sorumlu Mudir ben degil miydim! Ha Cerrahpasa’'da
yatmistim, ha Sultanahmet Cezaevi revirinde! Ne degisirdi.

Bu mektuptan sonra Rikkat'in istanbul’daki yargi¢ dayisina
da bir mektup gondermistim, Necmettin Ulgen’e. Yegenini ben-
den ayirmasini rica ediyordum. Avukat olan karisi Sabiha Ulgen
bu isi Gzerine alirsa beni buyik bir Gzlintiden kurtarmis olurdu.
Mimlenmis bir gazetenin sorumlulugunu Uzerime almakla kari-
min dgretmenligine de zararll olacagimi belirtiyordum. Anlayisli
birer hukukcu olan Ulgen’ler, en kisa zamanda istegimi yerine
getirmiglerdi. Son gemiler de bodylece yakilmis oluyordu. Artik
yasalar karsisinda tek basimaydim!

Ama siyasal yasalarla, yasanin uygulayicilar pesimi birakmi-
yorlardi. Bir gin Cerrahpasa Hastanesi'nin Verem Pavyonunu
motorsikietli polisler sarmist. Cember darala darala yattigim oda-
da coreklenip kalmisti. Cemberciler, etajerimi aradilar ilkin. Ne
aradiklarini bilmiyordum ama dolabimdaki iki parca giysimi ¢ika-
rip silkeliyorlar, defterlerin, kitaplarin arasini karistiriyorlardi. Beni
yataktan kaldirdiktan sonra pijamamin ceplerini, yatagin icini
arastirmaya baslamiglardi. Battaniyeyi kilifindan ¢ikarip silkeledi-
ler. Arama taramacilarin basindaki yetkili kisi, bana soruyordu:

«Nerde, yazdigin yazilar?»
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«Yazdklarim gitti, yazmakta olduklarim da sunlar iste!..»
dedim.

Az dnce bakilanlara bir goz attiktan sonra:

«Yazdiklarinin misveddeleri nerde?..»

«Musveddesiz yazarim ben yazilarimi!»

Anlasiliyordu artik, ¢cikmis olan yazilardan birini kimin yazdi-
gini bilmek istiyorlardi. Ama hangi yaziydi bu? Ben mi yazmistim,
Aziz Nesin mi, bilmiyordum ki... Onlar, bulamadan gidiyorlardi
ama ben gene de uzuliyordum gercekten. E@er bu yaziyi ben
yazdiysam, bulamadiklarina gore Aziz'i suclayacaklar demekti.
Eger yaziyl o yazdiysa ben nasil olsa Sorumlu Midar olarak
okkanin altina gidecektim!

Cok gecmeden Krallar yazisindan 6tiiréi suglandigimiz anla-
silmisti. Biraz rahatlamistim. Krallara hakaret maddesinden tutuk-
lu olarak yargilanmazdi sanik. Durusmalar baslamisti. Hastanede-
ki arkadaslar yaziyr benim yazdigimi, dergide ¢ikmadan 6nce
kendilerine okudugumu mahkemede sdyledikleri halde biz basta
Kral Faruk dmak (zere bitin krallar ylziinden cezalaniyorduk.
Aziz'den iki ay fazlasiyla yedi aya hikiim yemistim.

Bu arama taramanin gurdltist surtp giderken Memduh’la
hastanedeki giinimiz de dolmustu. Burada gecen U¢ ay onun
icin verimli olmus, iyi bir yazar olarak gelismisti. Bir hukukcu ola-
rak da eski metinleri incelemek icin benden eski harfleri de
ogrenmisti. Omer Seyfettin’in sahaflardan aldii ne kadar eski
harflerle kitabi varsa okumaya baglamisti bile.

Cikis isleminin yapildigi gin, parall olarak yatmami gerekli
gormustik Aziz Nesin'le.

CHP Il Baskani olan Bashekim, saglk durumum hig iyi
olmadigi halde hemen taburcu edilmemi servis doktoruna bildir-
misti. Ne yapabilirdi giinii dolmus bir hastaya Sami Bey? Parayi
ona verip yatamazdim ya!

Kis ortasinda paketimizi elimize alip ¢iktk Verem Pavyo-
nu'ndan! Nereye? Dogru Cagaloglu'ndaki Mahmudiye Oteli'ne!
Aziz Nesin’e bir yardimci gerekirdi ama, bana kim yardim ede-
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¢ekti? Bir giin sorumluluktan cekinip de yarida biraktigi bir yazisi-
ni gérdim masanin Ustinde.

«Guzel baslamissinl» dedim. «Neden bitirmedin?»

Tahtakih¢'in Meclis'te yedigi bir tokatin taslamasiydi bu
yazi. Gazetelerde gecen bir olay, neden bizim Markopasa'ya
gecmezdi? Hele parantez iginde, «Bu olay bir iktisat kongresinde
gecmistir.» dedikten sonra kim duracakti tzerinde? Basladik bas
basa verip fikrayl yeniden yazmaya. Meclis’te Ug¢ parti vardi artik.
Biz biraz da kafiyeli olsun diye, muhalifler, muvafiklar, munafiklar
demistik bu gruplara. Fikramiz, ¢ok neseli bir yazi olmustu.
Once okuyup okuyup giildilkten sonra koyduk Markopasa'ya...

Basin savcisi gazetemizi topaltmak icin vesile ariyordu o
ginlerde. Sevildigini, okundugunu bilen savci, bizi parasal
bakimdan da ¢okertmeyi diistindiigiinden, satisa gegcmeden bile
toplatti§i olurdu gazetemizi. Hurda makinelerde gazetemizi zor
basiyor, baski sayisini bile bilmiyorduk. Gunduzleri biz veriyor-
duk kapidan dagitima, geceleri makineciler pencereden veriyor-
lardi, kendi hesaplarina... Osmanbey Basimevi'nin bastan kara
gittigi yillardi. Ne basi belliydi, ne kuyrugu!

iktisat kongresinden s6zeden sayimiz da bu talihsiz sayilar-
dan biri olmus, sicagl sicagina toplatiimist. Osmanbey Matba-
asindaki yonetim odasina gelen bir sivil polis beni savciliga
cagirmisti. Basin savcisi, hastanelerden kolay kolay aldiramiyor-
du beni; doktor ¢ikmama izin vermedigi icin. Eh, bu kez disarda
kistinlmistim.

«Eee Rifat Bey!» demisti, odasina girer girmez, «Bakalim
nasil kurtulacaksin elimden bu sefer?»

Hastaligimi gdzoninde tutarak yer gostermisti. Oturunca
sagimda kalan uzunca masada ellerindeki kirmizi kalemle (g
dort stajyer bayanin, gazeteleri tarayip satirlarin altlarini cizdikleri-
ni gérdim. Demek en sadik okuyucularimiz bu hukukcu bayan-
lardi. Tek satir kagirmadan okuyorlar, kuskulandiklar bélumlerin
altlarini ¢izerek Basin Savcisi Hicabi Ding’e sunuyorlardi. Onlar,
hem vefali okurlarimizdi, hem ilk suclayicilarimiz. Ama bugin
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nedense pek ¢ekici bulmuyorlardi islerini, bizi dinlemek istiyorlar
di. Her ne kadar satirlarin Ustlerinde kirmizi kalem dolastiriyorlar
sa da, durumu kurtarmak icindi ¢cabalari.

Once yaziyl okumustu Hicabi Bey, kagslarini catarak:

«Meclisteki olay anlatiliyor bu yazida, degil mi?» diye ilk sug-
lamasini yapmisti.

«Bu olayin nerde gectigi, yazinin Ustinde belirtiliyor!»
dedim.

«Yani Iktisat Kongresi'nde gegiyor, dyle mi? Peki iktisat
Kongresi’'nde muhalifler, muvafiklar, minafiklar olur mu?»

Once yaziyi ben tizerime almaliydim:

«Ben olabilir diye diisinmustiim yazarken!» dedim.

«Hayir olamaz...»

«Yazinin basinda acgikca belirttigime gore baska yerde gecti-
gi nasil dustnulebilir? Bu yazi iktisat Kongresi'nde gegmistir,
Meclis'te degil!»

«Hayir Meclis'te gecen bir olay anlatiliyor burada. Meclis'te
gecmistir, bilindigi gibi!»

«Yani Meciis'te muvafiklar, muhalifler, minafiklarin Gci de
var mi demek istiyorsunuz?»

Birden yizi karmakarisik olmustu:

«Kim kimi sorguya cekiyor! Bu yazi Meclis'te ge¢cmistir, o
kadar! Konu herkesce bilinen bir olaydan alinmig, kesin! Amaci-
niz da Meclis’i tahkir!»

«Bu olay Meclis'te gegmemistir, iktisat Kongresi'nde geg-
mistir. Hele amacim degil Meclis’i, kongredekileri bile tahkir
degildir.»

«Yaz kizm. Sanik Rifat ilgaz’a soruldu. Bu yazinin Meclis'te
gectigi acikca ortada olduguna gore, Iktisat Kongresi’'nde gegti-
gi aciklansa bile bu davranisi sugun gizlenmesi anlamina gelip
gelemeyecegi soruldugunda... Buyurun, sdyleyin o anlama gel-
mez mi bu?»

«Bu tokat Meclis'te atilsa bile ben yanlis anlayislari 6nlemek
icin aciklamisim, kongre demisim. Siz ne amagla israr ediyorsu-
nuz anlamiyorum!»
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«inkara kalkmayin, bu olay Meclis'te gegmistir ¢iink...»

«Hayir efendim, Kongrede... Acikladigima gore Meclis diisu-
nilemez.»

«Meclis'te gecmistir... Cunkl bu ¢ parti de vardir Mec-
lis'tel..»

Stajyer bayanlarin kalemleri satirlar (zerinde yurimez
olmustu. Direnisim biraz da onlarin hosuna gidiyor gibi gelmisti
bana. Belki de kirmizi kalemin yaptigi kazanin, tatliya baglanmasi-
ni istediklerindendi. Vicdanlarinin ufak bir zorlamasi sonucu... Bir
anda onlar tedirgin etmek istegi gegti igcimden:

«Efendiml» dedim. «Bu olayin Meclis'te ge¢mesini neden
bu kadar israrla bana kabul ettirmek istiyorsunuz? Eger Meclis'te
gecmesini gerekli gériyorsaniz sizi yormak istemem... Bu olay
Meclis'te ge¢mis olabilir.»

Karsi masada bir kirmizi kalem birden havaya kalkip indi.
Gercekten tedirgin olmustu bayan stajyer. Hayir, onu bu kadar
Uzmege hakkim yoktu. Gel gelelim Hicabi Bey bu son s6ziime
siki siki sariimisa benziyordu:

«Yaz!» dedi. «Sanik Rifat ilgaz olayin Meclis'te de gegebile-
cegini sdylemek suretiyle, tevile bile kagmadan itirafta bulun-
mus, bdylece olayin Meclis'te gectigi gergegini kabul etmekle
hakaretin de Meclis’e miteveccih oldugu sonucuna varilmistir.»

Kapida dikilen Amber Bacl'ya s6zin burasinda bir kahve
soylemesi gerekirdi. icemeyecegdimi dusinerek sadece sigara
paketini uzatabilirdi bana da... Aldanmamisti, ciger hastalarn siga-
ra icmezdi. Ama savcilar bdyle basarl anlarinda kendilerini bir
kahveyle mutlaka édullendirirlerdi.

«Eveeet...» dedi, «Neden Uzersin adami! Boyle olacak iste!
Olay bal gibi Meclis'te ge¢mistir!»

«Efendim bir dakikal» dedim, «S6zimi bitirmemistim
heniiz. Eger bu olayin mutlaka Meclis'te gegmesi gerekiyorsa,
bu Meclis Ceza YasasI'nin kapsami disinda kalan Belediye Mecli-
si'nde ge¢mistir. Bu U¢ partinin de bulundugu Belediye Meclisle-
ri yok degildir. iste istanbul Belediye Meclisi...»
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Stajyerler masasindan tek heceli, ¢cocukga bir gullis duyul
du. Hicabi Bey'in basi tam o yana hisimla ¢evrilmisti ki:

«Sayin Savci» dedim, «Son s6zlerimin oldugu gibi tutanaga
gecmesini rica ediyorum. Sozlerimi oldugu gibi yazdirin, litfen!»

Sorusturma bitmis, gene de dosyam Agir Ceza'ya verilmis-
ti. Davanin baslamasi i¢in 6nce tutuklanmam gerekiyordu, yurtr-
lukteki yargilama y6temleri yasasina gore.

Oteldeki odam sicak degildi. Havalar da ¢ok kétl gidiyor-
du Hemen her giin kar yagiyordu istanbul’a. Giyeceklerim de
bu soguga hic elverisli degildi. Atesim otuzsekizden asagi dis-
mediginden olacak, daha da Ustiyordum. Parayla olsun yatacak
bir hastane bulamaz miydik? Otel parasina bes on lira eklenirse
bir hastane bulmak olanagi yok muydu?

Veremlilerin Heybeli’deki Leman Ablasi bu iste de yardimci
olmus, parayla da olsa bir yer bulabilmisti bana.

Tevfik Ismail Bey bu kez pek begenmemisti cigerlerimin
durumunu.

«Seni boyle mi taburcu etmistim ben?» demekten kendini
alamamisti, giris muayenesinde. Ben de begenmiyordum kendi-
mi ama gene de yazi yazmaktan geri kalmiyordum. Bu kez aydin
hastalarin arasina yatmistim. Konu boldu. «Keklik Geliyi Pirrr»
diye bir fikra yazmistm ki, sanatoryumda okuyup da begenme-
yen kalmamisti. Oysa gene hastalardan dinleyip yazdigim bir fik-
raydi. icine biraz politika kattiktan sonra gene onlara sunmus-
tum. Hasta hallerinde onlari guldurip disindiurmesini bilmigtim.
Ortakligimizca yayinlanan bir de Magazinimiz vardi, Gelincik...
Artan zamanlarimda bu dergiye de yazi yetistiriyordum.

Ne var ki sagligim yolunda gitmiyordu. Atesim dismisti
ama, kavern durumunda hi¢ bir degisme olmadigi filmlerden
anlasiliyordu. Parali yattigim siirece korkulacak bir sey olmayabi-
lirdi. Gel gelelim bu saltanat ne kadar siirecekti? Taksit yatiriimaz-
sa kapi disar edilmem c¢ok dogaldi. Heybeli'nin kurallar degis-
mezdi, herkesten dnce degismesini ben istemezdim. Tutup beni
aciktan yatirsalar en givendigim Bashekim’e saygimi yitirmis
olurdum.
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Bir giin sanatoryuma gelen gazetelerde benim tutuklanip
cezaevine yatirildiimi okuduk. Nasil olurdu? Krallara hakaretten
yargilanmam sonugclansa bile daha yargitay! vardi isin. Meclis’e
hakaret dosyas! Agir Ceza'ya verildigi gin tutuklanmam gerekir-
di. Sanatoryumda yatan mikroplu bir hastay: tutuklayip cezaevi-
ne goturebilirler miydi?

Bunlar benden ¢ok daha derin inceden inceye distnen
Bassavcilik, sanatoryuma hemen Adliye hekimini géndermisti.
Durumumu oldugu gibi bitin agikligiyla inceleyecekti. Ne degi-
sirdi? Tevfik ismail gereken raporu vermisti 6nceden. Durumum
cezaevinde kalmaya elverisli degildi.

Bassavcilik Sultanahmet Cezaevi Bashekimligi'ne sormus-
tu: «Bu durumda bir hastay! kabul eder misiniz?» diye.

Nigcin kabul etmesinlerdi! Tam kuruluslu bir hastaneydi.
Burada gerekirse «Sadir Ameliyati» bile yapilabilirdi!

Bdyle bir yetkili, yetenekli Bashekimligin raporu tzerine Bas-
savcilik ne yapsindi? Ister istemez hastay, Heybeli Sanatoryu-
mu’ndan kaldinp, Sultanahmet Cezaevi'nin tam kuruluslu hasta-
nesine gonderecekti!

Bir giin yatagimin cevresinde, gérmege alistigim Hereke
kumasindan yapiimis kircil paltolularn goriince hi¢ yadirgama-
dim. Nobet¢i doktorumuzu da almislardi aralarina. Her sey
yonetmelige uygun olarak olusturulup gelistirilmisti.

Boyle anlarimda, nerden geldigini bilmedigim bir gicle,
yatagimdan ¢ikmistim:

«Peki!» dedim. «Gotlriin beni!»

Onlar da islerinin adamiydi dogrusu:

Neredeyse pijamalarimla gotureceklerdi, omuzlayip! Daha
pabuclarimi bile baglamadan:

«YUrd» dediler.

«Doktorlar yuriyemeyeceg@imi bildirdiler saniyorum, sizel»
dedim.

«Bir araba tutun, ydriyemezseniz!»

«Sizl» dedim. «Su kadar yilllk memursunuz... Boyle kendi
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istegiyle,kendi parasiyla, kendini zindana attirmak Istoynn miijii
ya rastladiniz mi?»

Durdular... Cok bilmis bir gulisle beni gizel hemsirolorin,
aydin asistanlarin ve Ucretli hastalarin éniinde bozum etmeden
tepeden tirnaga bir sizdiiler. Sozlerimin bir saka oldugunu belirt-
mek icin glilistiiler. iclerinden biri, ne diisiindilyse diisiindii:

«Rifat Bey» dedi, «Kaplya kadar bir davransaniz... Araba
hazir!..»

«Buyurun gidelim!» dedim «Araba hazirsal»

Uzerimde (hep boyle soylenir, ama benimki dogruydu.)
bes kurus para yoktu. Hastanede tanistigim Karacabey’li Nuri:

«Saniyorum, paran yok,» dedi. «E@er olsaydi, sen bu adam-
lara bu laflan da soyletmezdin! Al sunu, sag kalirsam odersin,
sonra banal!»

Boyle dustinmekte hakliydi. Bu verem dyle pis hastaliktir ki,
cebinde bir dosta verecek kadar U¢ bes kurusu olan hali vakti
yerinde kisileri bile alir goturdrdd, hele o yillarda!(*)

Sultanahmet Cezaevi’'nin kapisindan igeri girdigimde hava
kararmisti. Hastaneden getirdikleri icin karantina koguslarinda
yedi gun bekletimem gerekmezdi. Hastaligimin adi belliydi.
Cezaevinin, dediklerine bakilirsa tam kuruluslu hastanesi vardi,
«Sadir Ameliyati» bile yapabilirdi! Bashekim Kemal Bey, 6grendi-
gimize gore operatdrdd, ustelik.

Gardiyanlar beni tavanindan yirmibes mumluk ciplak bir
ampul sarkan verem kogusunun kapisindan igeri saliverdiler. Ala-
ca karanlikta, basl bacakl iki demirinin nerdeyse birbirine degdi-
gi karyolanin 6niline getirdiler. Yatagin ortasina oturur oturmaz,
bu iki demir, bir kapan gibi kistirdi beni arasina.

«Hadi allah kurtarsin!» demeyi de unutmamiglardi, birakip
giderken. Bu kogusta tek basima mi kalacagim, diye disinir-
ken bos sandi§im yataklarda kipirdanmalar oldu. Cullarin arasin-
dan, duyulur duyulmaz bir ses:

(*) Hemen o yillarda 6ldigu i¢in 6deyemedim.
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«Allah kurtarsin Abi!» diye vizildadi.

«Sizi de kurtarsin arkadaslar!» dedim. G6z goze gelecek bir
bas ariyordum.

Taaa dip yatakta bir hasta fenerle isaret verir gibi U¢ kez
sigarasini ¢ekti alacakaranligin icinden. Demek bu puslu karanli-
gin hepsi kirli ampulln isi degildi, daha ¢ogu sigara dumanindan
olusuyordu. Tam bulmustuk «tedavi» olacak kogusu! Burda ne
verem kalirdi insanda, ne bronsit! Param parca bir battaniyenin
yirtigindan kémdir karasi bir el sallandi boslukta:

«Hos geldin Abi! Nerden bdyle?»

Obiir kbseden biri benim adima verdi cevabini:

«Camiden!»

«Camilik bir sugumuz yok!» dedim. «Beni sanatoryumdan
getirdiler buraya.»

«Nasll sey abi bu sanatoryum dedigin?»

Gene benim «terciman» aciklad:

«Ucli bir ceyrege satilir, yemis iskelesinde. Gostermesi ayip
nah bdyle her biri, ilik gibi olur, mangalin Ustine koydun mu?»

«O senin dedigin kemer patlican!» dedi baska biri. «Mam-
¢ak mi saniyorsun beni hirtlambo, kendin gibi!»

«Ne cakalsin seeen! Kim bilmez soviiscii ilhami'yi Topha-
ne’'del»

«S0gusci senin yegenin olur. Hem de baba tarafindan!»

«Dogru! ilhami ségiiscuierin feristahidir, hakkini yemeyin
cocugun!»

«Ulan susun!» dedi, yatagin (istiine oturan bir hasta. Ustii
bas! derli topluydu. En 6nemlisi alti st bir 6rnek pijamasi vardi.
Uyandirnimisa benziyordu. Benden yana c¢evirdi basini:

«Demek sanatoryumdan geliyorsun, dyle mi?» dedi.

«Evetl» dedim. «Heybeli’den!»

«Naslil alirlar, sanatoryumdan, bir hastaylr bu ahira! Yoksa
cezan, Temyiz'de tasdik mi edildi?»

«Daha mahkemeye bile girmedim!» dedim.

«Allah allah!.. Nasil istir bu, aklm ermedi. Yoksa siyasi
misin, Abi? Benim aklim bir bu ise ermez istel»
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«Yazl yazmak siyasilik mi bilmem. Benim aklm da senin
kadar eriyor dogrusunu ararsan!»

«Bal gibi siyasi! Mevkuten muhakeme su halde... Eee misa-
ade et bizim de bu kadarina ersin aklimiz! Eski hapishanecilerde-
niz ne de olsa! Yaralamadan... Bu sefer bitsin su ceza dedim. Bir
dilekge yazsam, Guraba’dan bir seneligine hava teptili alirm ya,
bitsin artik! iki buguk ayim kaldi. Yasanir yer degil burasi ama,
direneceg@im. Biliyor musun Abi, bu kogusun alti su deposu?»

«ilk defa senden duyuyorum!»

«Bizi bu su deposunun Ustlne yatiriyorlar ki fazla tayin har-
canmasin diye. Haaal Yarin doktor viziteye gelecek olursa, kof-
te yazdirmay! unutma sakin!»

«Size kofte gikmiyor mu?»

«Ara sira asilinz doktora, yazar! O da ne yapsin, hepimize
birden yazsa, Kemal Bey okur canina! Sikmaz bizi, doktor. Ne
sigaraya karisir, ne hapa! lyi adamdir. Demek muharrirsin sen,
Oyle mi?»

«Oyle!»

«Hangi gazetede? Sakin su Markopasa falan olmasin?»

«Markopasal»

«Diyorum, bugtn yarin icerdedir, bunun yazar. Demek kis-
met buglneymis. Ulan hirbolar, herif Bakanlarla, Bagbakanlarla
dalgasini geciyor, siz de tutmus bdyle adami tiye aliyorsunuz.
Gidi it oglu itler! Yumulun ulan! Yoldan geliyor Abi, disiin yaka-
sindan da, bir uyku c¢eksin!»
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YIRMISEKiz

Ali Karci'yl erkenden gondermisti Aziz Nesin. Benim iceri
girmemle Markopasa kapanmis oluyordu. Bir dilek¢eyle baska
bir arkadasa aktarmallydim Markopasa'y!.

Hesabi ,gorilecek bes alti dosya daha vardi geride. Nasll
olsa icerdeydik, kapatirdik bu dosyalar da. Her biri icin teker
teker tutuklama kagidi kesilmesi bile gerekmezdi artik.

Aziz soruyordu, «Neye ihtiyacin var?» diye. ihtiyag mi? Biter
miydi saymakla? Yaralamadan yatan Hakki'nin verdigi ortiyi kul-
laniyordum. Bir yatak istesem, gonderebilir miydi? Cok mu isin
lukstine kagmis olurdum, iyi kotl kayis gibi bir ot minder vard
altimda.

Yazdim, yuzimi kizartip, bir yatak isterim dedim, hepsi bu
kadar. Beyler kogusundan gelip, bir sise de kolonya iste, dedi-
ler, belki efendisin, diye izin verirler. Bos bulunup yazdim, neden
istediklerini sezinledigim halde. Ali Karci, Aziz'in evinden bir
yatak sirtlayip getirdi, Beyazit'tan, Derin Kuyu sokagindan. Aziz
0 gece kerevetin Uzerinde yatacak demekti, yenisini alamazsa.
Okulda glrese calismis turp gibi adamdi, viz gelirdi ona.

Beyler kogusundakilerin saskinligi arasinda kolonya sisesi
de geldi. Meger hap bulunmuyormus icerde. Esrar giriyormus
kisimlara ama, hastaneye aktarmasi zor oluyormus. Dayilarin isi-
ne gelmediginden olacak, sulu ickiler bisbitin yasakmis! Misa-
firdir diye ilk kez hos gérmusgler, kolonyay kapidan.
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Aksama basima cullandilar 6bir kogustakiler. Az kaldi, tas
odaya gidiyorduk, ayagimizin tozuyla... Helalar butin gece
kolonya koktu sayemde.

Ben Heybeli'de yatarken bizim ortak Orhan Erkip Asmali
Mescit'te bir say! ¢ikip da toplatilan «Hur Markopasa» dan hapis
cezasina carptiriimisti. O da bu cezaevindeydi. Ben cezaevinin
hastanesinde yatarken izin alip beni gérmege gelmisti.

Besinci Kisim dayisi Kofte Mustafa’'nin yardimcisiydi.Ug
dort ayr kalmisti ¢cikmaya. «Hi¢ korkma,» diyordu. «Hur Markopa-
sa'yl ¢lkarinz, daha olmazsa. Ben gunimu doldurayim, gerisi
kolay. Yazarsin icerden yazilari, yollarsin bana!»

Aziz Nesin'i disarda rahat birnkmamiglard..

Markopasa'y! ¢ikarmiyordu.Aydin ili cevresinde bir ciftlige
gittigini duymustum.

Yedi-Sekiz Hasan Pasa diye bir derginin hazirliklarini yapi-
yordu Ali Karci, Aziz ona yazi gonderecekti. Benden de yazi isti-
yordu, her say! igin. _

Sorumlu Mudir Orhan Mus'td. llerisi igin tasarilar parlakti
ama saghgim iyi gitmiyordu. Bu pislik, bu sigara dumani, bu rutu-
bet...Ek olarak da bakimsizlik, parasizlik...Durusmalar baslamisti.
Ustiye titreye gidip geliyordum, ui.

Bizim 1944 deki su¢ ortaklarinin uzun vadelileri Ankara’dan
Sultanahmet’e gelmislerdi. Sefik Husnu ve arkadaslar... Faris
mide kanamasindan ikide bir geliyordu bizim hastaneye... dort
yildir icerdeydi. Hastaneye geldi mi, sabahlara kadar uyutmuyor-
duk birbirimizi... Bir yureklilik edip bizim Unli operatdr Kemal
Bey'e ameliyat icin he dese, yatiracakti masaya. Unlii Operator,
boyuna Ulserlileri kesip biciyor, sedyeye yatirmadan yayan gon-
deriyordu yatagina. Ustelik de bir kez kaza bile ¢cikmiyordu elin-
den. Ama Faris bir tirli giivenemiyordu ona.

Ben tutuklanma nedeninin, Meclis’e hakaretten oldugunu
sanirken, bir durusmada tutuklama tezkeresinin Cumhurbaska-
ni'na hakaretten kesildigini 6grenmis, Uzilmek mi, sevinmek mi
gerektigini kestirememistim. Bu dosya ikinci Agir Ceza'ya veril-
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misti, Yargig Salim Basol'a... Son durusmada yazimin bilirkisiye
verilmesi istenmisti. Hemen oracikta, degismez Ucli kurui duru-
muna girmis olan Unli Bilirkisilerin adi sayilivermisti. Sayin Yar-
gi¢ yutkundugumu gorince:

«Sdyle!» demisti. «Bir istegin mi var?»

Ustelememisti. Usteleseydi yazar Omer Riza'nin degistiril-
mesini isteyecektim.

Sonraki oturumda, Omer Riza katlmadigi icin bilirkisi rapo-
runun hazirlanamadigi anlasiimist. Omer Riza’ya ¢agri cikacag
sirada parmagimi kaldirdim, bu kez.

«Soylel» dedi Yargi¢ Salim Basol.

«Omer Riza Bey gelecek durusmaya da gelmezse ben
onun hatiri icin Cezaevi'nde bdyle yatip duracak miyim?» dedim.

«Evet!» dedi. «Yatacaksin!»

«Eger mutlaka Omer Riza Bey'in benim igin, hattd bizim
gibiler icin ne disundigunin 6gdrenilmesi gerekirse, bundan
Onceki dosyada, imzasini tasiyan raporlari var. Bunlardan birinin
kopyasini ¢ikarip da yeni dosyaya koymanizi rica etsem...»

«Aclk sOylel» dedi. «Ne istiyorsun, bilirkisiyi mi degistire-
lim?»

Birden yumusamisti Say:~. Yargi¢. Gulimsuyordu Ustelik.

«Evet efendim!» dedim. «Degistirsek iyi olurdu.»

«S0yle kimi istiyorsun, yazarlardan?»

«Geng bir yazar olsun da, kim olursa olsun!»

«isim soyle... Kimi yazalim!»

«Alisiimis bilirkisilerden olmasin... Geng bir fikra yazari...
Diyelim ki...»

«Mesela Sevket Rado... Ne dersin?»

«Olsun efendim!»

Gercekten de istedigim olmustu.

Ben icerde yatadurayim, Cezaevi dolup bosaliyor, imrall
Cezaevi'nden de agir hastalar geliyordu. Isittiimize gére Ada’da
doktor yoktu. Acimasiz bir Mudur vardi. Ada’'nin revirine bile has-
ta yatirmiyor, tutup tutup tarlaya génderiyordu, calismaya.
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Butiin Cezaevleri'nin hastalarini Sultanahmet’e géndermele-
ri gerekirken, yalniz 6lecek agir hastalar geliyordu, hem de son
demlerinde. Bunlardan biri igeri bile girememis, Cezaevi'nin kapi-
sinin éniinde can vermisti, Jandarmanin kucaginda. imrali'dan
gelenleri dinliyor, sdylediklerini yaziyordum. Nasil olsa bir gin
kurtulacak, dergilerimiz ¢ikacak, bu yazdiklarim elbet yayinlana-
cakil.

ikinci Dunya Savasr'nin inlii askeri yazarlarindan Hiisnii
Emir Erkilet Pasa da dusmustu, bizim sayrilar evine. Gelir gel-
mez de ortallk alt st olmustu. Pasa sanki Sakir Zimre Fabrika-
si'ndaki patlama sorumlusu degil de, Cezaevi'ni teftise geliyor-
du! Siradan birtutukluyken, hasta olmadigi halde hastaneye yati-
rliyordu. Hastane bir bakima daha rahat oldugu gibi, ayrica kisili-
gi kurtaran bir yani da vardi. Sultanahmet sayrilar evine dinlen-
mege geliyordu, biraz da.

Sabahtan ortalik siipuriilmiis, paspaslanmisti. Ortiiler, car-
saflar, battaniyeler tim degistirilmis, kiliflanmit. Pasa’'miz Boyler
Kogusu'na indigi gun, biz de hos geldine gittik siradan. Yazar
oldugumu 6grenince ilgilendi. Pasalik bir yana, eh ne de olsa
burnuna mirekkep kokusu c¢ekmis bir kalem erbabiydi. Askeri
yazardi, taktikten, stratejiden de anlardi. Hitler'in davetlisi olarak
Dogu Cephesi'ni de gezmisti ama, Zaferin kokusunu yanlis yon-
den almisti. Moskova'ya, Leningrad’a Alman timenlerinden
Once birka¢ kez, girip, ertesi gin erkenden cikmisti. Boyleydi
pasal Once hatlar yarar, diismani 6niine katar, biyiik kentlere
girerdi. Ertesi gin neden girilemeyecegini yana yakila anlatirdi.
O kadar da gercekeiydi bu konuda.

Gelen tutuklulardan 6grendigime gore imral'da Pamuk
adinda bir kdpek vardi. Mudir' tn kopegiydi bu... Sise suyu iger,
yemegi tabldottan ¢ikardi onun. iki de bakicisi vardi tutuklular-
dan. imral’da yasayis kosullari oldukca agirdi. Uretimde calisi-
yorlardi hukimluler. Her hasta olan revirde yatarsa Uretim nasil
yurdr diye dusiinen Mudur, hasta olmayi yasak etmisti. Ama has-
tallk, yasak dinlemiyordu. Bakimsizlikla , agir calisma kosullari

317



bir tirli bagdasmayinca Mudur, siki emirlerle bu agigi kapatma-
ya calisiyordu. Hastalari, degil Sultanahmet’'e géndermek, revire
bir glinliigiine olsun yatirmiyordu bile. Hem neden yatirsindi, kos-
koca Imral’da bir tek doktor yoktu ki, hastalara bakacak!

Derken Pamuk bir gin, tabldottan cikan balgini yerken,
bakicisinin dikkatsizligi yiziinden girtlagina bir kilgik takilmisti.

Agir hastalar, ancak yikina alan sogan kayiklariyla gonde-
ren Mudir, Pamuk icin 6zel motorunu suya attirmis, vizite defte-
riyle birlikte hizmetine altt adam verip Bandirma’'ya yollamisti.
Her ne kadar Marmara’y! alt Ust ediyorsa da Pamuk'un yasami,
pamuk ipligine bagll olamayacagindan, yoldan dénilmezdi. Ne
dalgaya pabuc birakilirdi, ne lodos firtinasinal *

Dalgalar ucan kusu kapadursun motor sallandikca
Pamuk’u bile deniz tutmus, her deniz tutan yaratik gibi Pamuk
da baslamisti kusmaya. Pamuk kusarsa girtlagindaki kilgik durur
muydu! Kilgik da tabldotun baliklariyla birlikte, denizden gelen
denize gider hesabi, sulara karismis, Pamugun hiriltisi da boyle-
ce kesilivermisti birden.

Ne yapsindi Cankurtaran ekibi? Muddr'an buyrugunu yeri-
ne getirsin diye Bandirma'yl boylamiglardi. Veteriner sdyle bir
bakmis Pamuk’un girtlaginda, ne kemik var, ne kilgik! Vizita def-
terini imzalayip yollamisti imrali'nin 6zveri sahibi gemicilerini!

Gel gelelim bir gin Pamuk’'u Bandirma’ya goéturmeye
memur edilenlerden biri hastalanmis, hem de cigerlerinden...So-
gan dikilirken hastalandigi igin, soganlarin irilesip bas vermesi
beklenmeliydi goéreneklere uyarak... Soganlar sokilip kuruduk-
tan sonra istanbul'a génderilirken hasta da bindiriliyordu moto-
ra. Bereket hasta, Pamuk gibi talihsiz degildi. Lodosta degil de,
temiz bir gelin havasinda inmisti Hali¢’e... Dismustiu Halig'ten
Sultanahmet’e kivrilan yollara, Jandarmanin 6éninde, yayan yapil-
dak. Cani burnunun ucuna gelen hasta, tam Cezaevi'nin kapisi-
na gelince ruhunu teslim etmek zorunda kalmig! Teslim etmekle
is bitmiyordu. Ya Jandarma onu kime teslim edecekti! Burasi
Cezaevi'ydi, oluler evi degil kil..Saatlerce bekleyen Jandarma,
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hastanin neden 6ldudiiniin saptanmasi igin beklemis de bekle-
mig!

Konu ¢ok acikliydi. Oturup acimakla higbir seyin ¢ozimlen-
medigini yasam deneylerimize dayanarak kestirdigimiz icin, ole-
ne saygimizi yitirmeden konuyu tam Markopasalik bir mizah turd-
ne uydurup zarfimiza koymustuk.

Arkadaslarimizin hosc¢a vakit gecirmesi icin thiit yollar var-
dir Cezaevleri’'nde. Kimi toz ¢eker burnuna, kimi duman... Kimisi
de kumar oynar. Eline ne gecerse okuyanlar da bulunur, tek tik
de olsa...Bu meraklilardan biri de almis bizim Pamuk yazisini,
dogru Erkilet Pasa ya goétiirmis. Disarda olsa okumaz Pasa'miz
ama, o da vakit gecirmek zorunda. Gozliguni takip uzun uzun
okuduktan sonra:

«Glizel yazi!» demis. «O solcu yazar mi yazdi bunu?»

«Evetl» demisler.

«Burda yazi yazmak kolay. is bunu yayinlamaktal»

«Cikinca yayinlayacakmig!»

Gulmus Pasa:

«Olme esegim 6lmel» demis. «Hamamda tirki sdylemesi
kolay! s tiirkilyii ortaya gikip soyleyebilmekte!»

Durusmam vardi, Pasa’nin tirkiiden s6z ettigi giin. Davalar
birbirine kanstigi icin ben hangi davaya hangi durusmaya goti-
ralddguma sormuyordum bile. Mahkemesine, Yargicina, Savcisi-
na goére c¢ikariyordum, nigin getirildigimi. Sag olsunlar, jandarma-
larla gardiyanlar bu konuda gergekten ¢ok «koordine» calisiyor-
lar, hi¢ yanlsliga yer vermiyorlardi.

ikinici Agir Ceza’'nin 6niinde durunca anlamistim, neden
getirildigimi. Bilirkisi raporu okunacak, bu rapor (zerinde neler
disindigum sorulacaktl.

«iceri girip ¢ikan, gogsundeki madalyasindan 6tirli «Mara-
sal» dedigimiz muibasirle dostlugumuzu bir selamla pekistirdik-
ten sonra koridordaki siralardan birinde mayetimle birlikte yerimi
almistim. Oturur oturmaz, kelepce ¢oziliince geleneklere uyarak
elimi cebime atip igsem de igmesem de ¢ikardim paketi, yaktim
sigaray!.
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Siramiz gelince girdik iceri. Once bilirkisi raporu okundu.

Yazida hakaret olmadi§l saptanmisti raporda. Biraz sert
anlatimli bulmuglardi yazimi. Tutarll bir ruh halini surdiremedi-
gim icin yazimin bicimi de, ¢calimi da zaman zaman degisebilirdi,
iste boyle! Bilirkisi de bunu belirtmisti hakli olarak...

Yargi¢ sevinmise benziyordu.

«Savunmani yapmak ister misin?» diye sordu. «Yoksa bas-
ka bir durusmaya mi birakirsin?»

Sayin Yargi¢ bugiin cok guleryuzliydi. Gir kaslar bile
¢Ozlilmis, bakislarr yumusamisti. Bu elverisli durumu gelecek
sefer bulamazsam diye dustndim:

«izin verirseniz savunmami bu durugmamizda yapabilirim!»
dedim.

«Pekala!..» diye dinler duruma gecti.

Once mizahin zor bir yazi tirii oldugundan basladim. Séz-
clklere tirl anlamlar yiukleme ustaligi istedigini sdyledim. Bir
sbzclgu iki, i¢ anlamda kullanma sanati oldugunu, Ug¢ anlama
gelen bir sézcligun her zaman igin yanlis anlam verilme, yanls
yorumlanma tehlikesiyle karsilasma olasiligi tasidigini belirtim.

Bununla birlikte bizim bu tehlikeleri bile goze alarak ok'dari-
miza yazi yetistirmek zorunda bulundugumuzun da bir : :rgcek
oldugunu acikladim. Sayin Savci, bize «Madem ki bu yol rahiike-
li, neden bu yolu dngdriyorsun?» diyebilir. Ayni s6zin bir cam-
baza sOylendigi zaman ne anlam tasirsa bir mizahgi icin de bu
6gudiin ayni anlam tasidigini anlattm. Mizah yazari da bir cam-
dedim. Bizi anlamanizi rica ederim, bu hosgoriyi bizlerden esir-
gerseniz taaa Hoca Nasreddinler’den beri gelen bir gelenegimi-
ze yazik olur, derken bir yandan da sayin Basol'un kaslarini izli-
yordum. Savunmama basladigim gibiydi hala kaslari... Tadinda
birakmaliydim konusmami:

«YUksek Yargiclar Kurulu’'ndan beraatimi istiyorum!» diye
kestim savunmami.

istegim yerine getirilmis, beraat etmistim. Simdi sorun,
6bur dosyalar igin tutukluluk tezkeresinin kesilip kesilmedigiydi.
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Selamimizi verip, tesekkirimuizi ettik, Maresal’'i da igtenlik-
le selamladiktan sonra kapi altindaki yerimizi aldik. Nereye kapa-
tirlarsa kapatsinlar, beraat etmistik. Buram buram sidik koksa da
aldiracak degildik, 6biir dosyalardan ikinci bir tutuklama tezkere-
si yoksa cezaevinin, bir orduyu iceri alacak kadar genis kapisi,
ardina kadar agilirdi benim igin! Basefendi'ye bir selam verdikten
sonra sayl hesabi girdik kirmizi arabamiza. Beraat etmek, ne olur-
sa olsun bir bagariydi. Ozgiirlige kavusma savasi, nerede olursa
olsun eylemlerin en insancasiydi. Ozgurliigu yitirmek de bile kur-
tulus umudu gizliydi. Direnenlerin giict bu gizli umuttan geliyor-
du iste!

Kirmizi arabamizda tek pencerecik bile yoktu ama, bugiin
sokaklar ¢ok cumbdisliu geliyordu bana. Cezaevine bir an 6nce
gitmek istiyordum. Bu koca kapi Ustiimden siki siki kapanmaliydi
ki, cok gegmeden onu ardina kadar, actirabilmeliydim. Cikaraca-
gimiz dergilerde yerimi almaliydim, sicagdi sicagina. Gormeliydi
Pagal imzall yazisi gazetede nasil yayinlaniyordu, bir gérsundii!

Ge¢ kalan mahkemecilerin yemegini arkadaslar saklard.
Meydanci buz kesilmis yemegimi koydu dniime.

«Eee Sabril» dedim. «Sen en azdan daha iki yIl buradasin
degil mi?»

«0Byle gorunuyor!» dedi, boynunu bikerek.

«Eger ben bugiin g¢ikarsam, yatagim sana teslim! Kendi
yataginin altina serip saklayacaksin!»

«Eee... Boyle bir sey mi var yoksa?»

«Olur ya...»

«Bes dosyan oldugunu soyliiyor kalemdekiler.»

«Ne besi!.. Bunlar Cezaevi Kalemi'ne gelenler... Ya kaleme
gelmeyenler!»

«Peki, clkmaktan neye I&f ediyorsun dyleyse?»

«Yahu sen simdiye kadar, ka¢ kere af ilan ettin de ciktin,
onu bir distnsene! Bu giin de ben af ilan edeyim!»

«Yoo0 Beyim, burda tek kisilik aflar islemez. Af dedigin bir-
likte ilan edilmeli ki herkes inansin!»
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«ister tek kisilik af, ister genel afl Sonunda yatag! toplama-
ya dayanmiyor mu is? EQer tek basima cikarsam, yatagimi sen
toplayip alacaksin kendi yataginin altina! Birine kiraya vermeye
kalkarsan kendi yatagini verecek benimkine kendin yatacaksin,
anladin m? Hi¢ olmazsa senin mikrobun benim yabancim degil!
Mikrop bir yana, temiz adamsin sen! Bahsisini ayirdim bile simdi-
den.»

«Kim ne derse desin tatl adamsin, hele bdyle bahsisten Iaf
ettigin zaman!»

«Babamin hayrina birakmiyorum bu yatagl sana! Bir iki ay
sonra gene kurkcu dikkanina yolumuz dusecek! Sirtimiz kuru
demire gelmesin, sirt Ustl uzandigimiz zaman!»

«Anladim Bey'imj Cezaevinde dostumla postum bulunsun
demek istiyorsun!»

«Anlastik mi?»

«Tamam Bey'im! Sen Adembabalarin bekgisinin ipini kisa
tut ki, bir «Allah kurtarsin»la, savma basindan beni'»

Hava kararmaya baslamis, bizim tahliyeden hentz ses
seda ¢itkmamisti, dyle birsey olsaydi kapi altindan gercekten ses
cikar, lastik top gibi havadan kapila kapila kogusta beni bulurdu.

Eger ¢cikarsam nereye gidecektim ben? Vakit gectikge umu-
dum kinhyor. Lambalar «Allah kurtarsin»la yanmisti bu aksam da.
Hep Allah kurtaracakti bizleri. Sanki hep Allah yolunda dismis-
tik buralara! Parall katiller bile, kendilerini buraya gtnderenler-
den bir sey beklemiyorlardi. Bir avukat tutmalarini bile istemiyor-
lardi, kendilerini buraya gonderen efendilerinden!

Beni kurtarsa kurtarsa savcilarin dalginhigr kurtarrdi, ancak.
iceri, clkmamak (izere girdigimi sanip da her dosyadan tutuklan-
mami istemeyen dalgin yetkililerin unutkanligina bagliydi 6zgurlii-
gum.

Bir iki saattir caddeye acilan pencerenin 6niinde dikilen
Sabri, kosarak geldi. Onun bekledigini gérilyordum ama, tozcula-
ra erketecilik yapiyor, saniyordum. Bu pencereden dumanli hava-
larda iple eroin, esrar cekildigi olurdu. Tas oda iskenceleri cikali
el ayak kesilmisti cam 6nlerinden.
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«Mujdemin birtaksidini isterim, Abi,» dedi, Sabri. «Bir saate
varmaz haber ¢cikmazsa verecegin paray! faiziyle cebinde bill»

«Ne oldu, birfisilti mi duydun?» dedim umutla.

«Ne fisiltisi be!» dedi. «Bir patirti duydum!»

«Ne patirtisi bu?»

«Motosiklet patirtisi!»

Uyanir gibi olmustum. Noébetci savcidan, geg¢ kalan tahliye-
ler motosikletle gelirdi.

«Haaal» dedim, «Bu olur iste! Bdyle dustinmen bile bes
kagit eder. Elverir ki patirtiyl gergekten duymus olasin!»

Cezaevinin en hizli isleyen yanlarindan biri, «tahliyexlerin yil-
dirm hiziyla yurirlige girmesiydi. Gece yarisi Savciliktan kagit
gelse, hemen dakkasi dakkasina kapilarin agilmasi gerekirdi.
Biyuk sorumlulugu vardi bunun. Hele 6lim halindeki hastalar,
tahliye emrinden sonra icerde 6ldi mi, yakasini kurtaramazdi
savcilar, mudurler, gardiyanlar!

Sabri, bu kez de hastanenin duvarina vermisti kulagini. Bu
saatte «kisim»larla birlikte, hastanenin kapisi da kilitlenirdi. Gele-
neklere gére Mudur’ e tahliye emri geldi mi, yazicilar, meydancila-
ra, meydancilar da koduslara seslenirlerdi.

Bizim Verem kogusu timiyle bir cift kulak kesilmisti. Kar-
ma karisik duygular icindeydiler. Bdyle zamanlarda Hakki, soku-
lur yanima daha ¢ok Karadenizli kesilirdi. En kisa yoldan belirtir-
di aklindan gegenletri:

«Yazacak misun ¢ikarsan imralileri daaa?» diye sordu.

«Nesini? Hastalarin durumunu mu?»

«Bir hasta daha geldi, mide kanamasindan...»

«Naslimig durumu?»

«Gordum oni daaa? Garnini tutayil.. Yazacasun bunlari.
Yazacasun ¢i |af edemesun Pasa! Yanindaki adamlarina, bakin
nasil yazacaktur dedum da, maytaba aldilar beni!»

«Hele dur, bir cikayim!» dedim, «Bir tomar gazete géndere-
cegim, mahkemecilerden! Okusun Pasa! Sen iste posta midur
Zeki'denl»
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Fener PTT Mudurt Zeki, Yazic'ydi, Kalem’'de... Hastanede
yatip kalkardi. Giren gazeteleri incelemek de onun isiydi ek ola-
rak.

Hastane kapisi disardan agilmis. Bas Gardiyan Efe Rifat, iki
gardiyanla birlikte igeri girmisti. Verem Kogusu'nun kapisi tek-
meyle yikilir gibi agilmisti ardina kadar:

«Hazirlan Rifat Bey!» dedi, «Tahliye!»

Butun tutuklularin duslerinde yasayan bir seslenisti bu! Ken-
dileri cikmasalar da burdan cikilabileceginin, icerde mutlaka
6lmek gerekmediginin mdijdesiydi bu tahliye. Herkes, payina
disirdigi kadarini alabilirdi bu mijdeden. Boélismenin kardes-
ce olmasi da gerekmezdi. Ama gel gelelim ¢oskunun ¢ogu degil
azl da yasakti onlara. Onemli bir tahliyeydi bu, kiz kagirmaktan,
yolcu sévuslemekten, muslukculuktan, tufanciliktan yatmiyordu
tahliyeli ama, gene de cikan, onlardandi. Bu hastanede hep
onemli kisiler yatardi, beyler, pasalar, yazarlar, yiksek memur-
lar... Boyle olmasa Basgardiyan, bu kadar gardiyani pesine takip
gelir miydi?

Her sey o kadar hizla olmustu ki on dakika sonra disarday-
dm! Ufak biyik batin paralanmi adembabalara dagitmistim!
Olsaydi daha da ¢ogunu verecektim. Gelenek boyleydi. Disarda
is vardi, disarda arkadas vardi, disarda para vardi. Calisilir kaza-
nilird. igerdekinin eli kolu baglydi, calisamazdi, kazanamazdi.
Madem c¢ikiyordum, neyim varsa onlara birakmalydim!

Yagmur, sanki kapidan c¢ikmami bekliyormus gibi birden
bosanmisti.

Yapiskan bir soguk, ylrtidikege artiyor, gégsuimde digimle-
niyordu. Nereye gidebilirdim? Elektrikgi Muzaffer’in yeni evini bil-
miyordum. Edirnekapi dolaylarinda oturuyordu. Vakit neredeyse
gece yarisini buluyordu. Oysa igerde, ¢ikma olasilii ug verince,
distinmis, gidecek o kadar ¢ok yer bulmustum ki!.. Ne olmustu
siginacagim yerler, karnim doyurabilecegim sofralar, sicak
yataklar? Ne tramvaya binip gidecek, ne bir muhallebicide sicak
bir corba igebilecek param kalmisti! Bol bahsis vermekle yanlis
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is mi yapmistim? Yok, hayir, o hava icinde herkes benim yaptigi-
mi yapardi. Dogru, yanlis, bugiine kadar, hangi yaptigim isten
oturd kendimi suglamistim ki!

Boyle zamanlarda Karadenizli mantigima basvurmam gere-
kirdi. Once girerdim bir lokantaya... Bir kuru ver, bir kuru daha
verl.. Bir kuru daha!.. A¢ bir sise su, yetmezse bir sise dahaaa!..
Ondan sonra kim nereye gotiirecekse goritsiin beni!

Tamam, dedim, Cemberlitas Lokantasi'na giderim, Kasta-
monulu Fevzi'yel.. Ver bir sisl.. A¢ bir buzbagi!.. Garson Ahmet
ordaysa, patrona bile eyvallah etmeye degmez. Kiicik Ahmet
olmamis da, Bilyiik Ahmet olmus! ikisinden biri bulunsun, yeter.

Sacak altlarindan gidiyorum. Voltalari kagirmamistim icerde
ama, gene de hamlasmisim. Hizl yirirsem soluk soluga geliyor-
dum. Kisiyordum adimlarimi.

Cemberlitag’t donuyordum, 1sik yaniyor lokantada, kapat-
mamislar demek! Cekinerek, agiyorum kapiyl... Ya aradiklarim
icerde yoksa?.. Masalardan bos tabaklari toplayan Kiguk
Ahmet:

«Oo0 Rifat Abil» diye uzatti elini, «Demek saliverdiler, tyle
mi? Bak Ahmet kim geldi!»

Ahmet’lerin ikisi de burda! Fevzi gitmis demek... Eh boylesi
daha iyidir belki de... Buyik Ahmet de c¢ikiyor icerden:

«Ben biliyordum, cok bekletmeyeceklerini icerde. Ciktin
yal..»

Elimi biraktiktan sonra acilip bir kez daha bakt yizime:

«Hani yaramis diyece@im ama, dilim varmiyor!»

Yeniden elime yapisip eskiden oturdugum masaya dogru
cekip, goturda beni. Kuguk Ahmet'e kaptirmak istemiyordu.
Ag¢sam mi param olmadigini, agmasam mi, diye distndyordum.
Kigik Ahmet, arkadasina kaptirdigini anlayinca bir buzbag sise-
sini kaptigi gibi geldi:

«Bu gece bizim misafirimizsin!» dedi. «Hi¢ kipirdama Rifat
Abi! Yani lokantamizin misafiri! Yemek secmeyi sen bize birak
artik!»
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«Bakin buna ¢ok sevindim!» dedim. «Eger siz beni misafir
etmeseydiniz, bizim Karadenizli gibi yapacaktim. Ver bir kuru, bir
kuru daha...»

Buyik Ahmet, Markopasa'da bunu yazdigimi animsamis,
guliyordu. Osmanbey Matbaasinda gazetemizi cikarirken burda
yerdim yemeklerimi.

«Kimler gelip gidiyor lokantaya bizlerden?» diye sordum.
Kugik Ahmet:

«Aziz Bey yok buralardal» dedi. «Olsaydi, gelip oturmasa
da matbaaya istetirdi yemegini. Orhan Bey geldi, gegcen gin...
Hir Markopasa’dan stz ediyordu!»

Masa senlenmisti, Ahmetler durmadan tasiyorlardi. Sis, bif-
tek, pirzola arka arkaya geliyordu. Sarap, icimi isitmig, karnim da
doymustu:

«Simdi sira geldi otel isinel» dedim. «Sizin yapacaginiz is,
sadece telefon etmek! Mahmudiye Oteli’ne telefon edip yer ayir-
tacaksiniz bana! 6nce kendi adinizi vereceksiniz. Bu saatte her-
kesi iceri almazlar. Sonra benim adimi verip parayl pesin alma-
malarini syleyeceksiniz!»

«Kolay!» dediler. Hemen kostular telefona.

«Rifat Bey bizim misafirimiz!» dediler, yarin adam génderin
lokantaya da alin paranizi!»
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YIiRMIDOKUZ

Ertesi gun hersey dizelmisti. Ciktgimi 6grenen Ali Karcl,
Yedi-Sekiz Hasanpasa icin Aziz’'den yazi geldigini soyluyor,
benden de yaz istiyordu. Ben haril haril yazi hazirladim otelde,
ilk say! icin... Sorumlu Midir Orhan Mis'tl. Yazdigim yazilarla
otelin parasini ¢ikariyordum. Satis parlak degildi. Aziz Nesin'in
Aydin’da bir ciftlikte oldugunu soyliyordu Ali Karcl. Gazete satsa
bile gecindirecek gibi degildi bizi. Belli bir idare yeri de yoktu.
Basimevi isleri Ali'nin Uzerindeydi. Aziz, politik havanin disinda
kalmisti. Bense isi benimseyip havasina girememistim heniz.
Sorumlulugun baskasinda olmasi beni 6l¢ili davranmaya zorlu-
yordu. Cezaevi nedir biliyordum, yazilarim yuzinden bagka biri-
nin iceri girmesine gonlim razi olmadigindan Urkek davraniyor-
dum.

Orhan Erkip, Hir Markopasa'yl ¢ikarmaya baslamist.
Benim Sorumlu Midirligim sirasinda, ¢ bes parca yazi kalmis-
ti elinde. Bunlan yaymnlayip bitirdikten sonra, yiriitemeyecegini
anlayinca Hur Markopasa’'nin imtiyazini bana devretmis, kendisi
kuru temizleme evi agmak lzere bisbiitin ayriimist. Tek basima
yuritebilecek miydim bu gazeteyi? Bir mizah dergisi yalniz yaziy-
la yiriimezdi. Dizgi, baski, kagit isleri de vardi.

Mim Uykusuz'la gorustikten sonra Babidli dagiticilarini
dolastim, Halit'leri, Nail'leri... Her bakimdan destekleyeceklerdi
beni. Guveniyorlardi dergiyi tek basima yuriitecegime.
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-Naslil Gazeteci oldum?» diye Hir Markopasa'rin ilk sayisin-
dan beri yayinlanan bir dizi vardi, Aziz'den kalma. Olay Sultanah-
met Cezaevi'nde gegiyordu. igerde yazdiklarini nasil disar gikar-
digini anlatiyordu. Taaa 1944'lerden beri yasadigimiz olaylardi
bunlar... Markopasa geleneklerine gore diziyi stirdirmemde hig-
bir sakinca gérmemistim.

Dergi butin saltanatiyla ¢cikmaya baslamist. Mim Uykusuz
uzun deneyimlerden ge¢cmis daha da ustalasmisti. Sorumlulugu
her bakimdan tek basima tzerime aldigim icin bildigim gibi yazi-
yordum. O siralarda askerden izinli gelen Haluk Yetis, Hur Mar-
kopasa'yl Ankara'da izledigini soylemisti. Yazilarin tumuni
benim yazdigimi, Aziz'in Aydin’da oldugunu 6grenince sasip kal-
mistl. Ne var ki kendisi gibi bir yardimcim yoktu yanimda. Cok
yoruluyor, Ustelik gazeteyi ¢cok masrafll ¢ikariyordum. Ama ne
olursa olsun aylarca sirdirebilecek durumdaydim. Askerligini
bitirir, yonetimi alird eline.

Bir gin Osmanbey matbaasindaki odamda otururken kapi
vuruldu. Ben yazdiim yaziya dyle dalmistim ki karsimda Ceza-
evi Mudard’'ni goriince, yazdigimi da yazacagimi da sasirmis-
tim. Ister istemez yer gosterip, buyur ettim. Cay mi, kahve mi
den baslamistim ise ama, adamin akli cayda, kahvede degildi.
Lafi hi¢c dolastirmadan:

«Rifat Beyl» diye basladi, «Bu yazilari hemen kesmeniz igin
ricaya geldim!»

So6zin buraya gelecegini biliyordum ama, bu kadar tepe-
den inme olacagini diisiinemezdim. Son iki yazimda Sultanah-
met Cezaevi'nde nasll esrar, eroin icildigini, bunlarin nasil sirul-
digind, nasil kumar oynatildigini, kimlerden ne yollarla harag
alindigini anlatiyordum.

«Hangi yazilan?» diye uzatmaktansa, ben de onun gibi hi¢
dolastirmadan:

«Kesemem!» dedim. «Nasil keserim! Bizlere giiveni kalmaz
okurlarimizin!»

«Canim siz de ona gore kesersiniz. Bir hayal mahsuli oldu-
gunu da belirtirsiniz bu yazilarin...»
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«Yapamam!» dedim. «Bu yazi dizisinin nerde, nasil bitecegi-
ni simdiden ben bile kestiremem! Hem efendim, bu yazinin sizin-
le ne ilgisi var ki, bu kadar duruyorsunuz Uzerinde?»

«Nasll durmam!.. Olaylar Sultanahmet Cezaevi'nde gectigi-
ne gore...»

«Yazinin neresinde yazmisim Sultanahmet'te gectigini?»

«Canim rastlamak mi 1&zim? Kim okursa okusun, anlar bu
olaylarin Sultanahmet Cezaevi'nde gectigini.»

«Hi¢ sanmam. Butlin cezaevlerinde ayni olaylar gecer. Bu
kadar alingan olmaniz yersiz dogrusu...»

«Canim, Rifat Bey, diyelim ki butln cezaevlerinde ayni olay-
lar geciyor. Sultanahmet de bu cezaevlerinden biri degil mi?
Eninde sonunda kabak bizim basimiza patlayacak olduktan son-
ra... lyisi mi, kesin bu yazilar, uzatmayin!»

Getirttigim kahveler masanin {izerinde duruyordu.

«Buyurun,» dedim. «Sogumasinlar!»

Mudiriin gozi kahve falan goérmiyordu. Yumusadigimi
sanarak:

«S0z, degil mi?» dedi. «Keseceksiniz bu sayi... Tatliya bagla-
yip son diyeceksiniz... Siz de biliyorsunuz yolunuzun er geg
cezaevine disecegini, yataginizi icerde birakip c¢iktiginiza
gore...»

«Efendim, hi¢ telaslanmayin! Kim okuyacak bizim yazilari
da, kim duracak tzerinde... Bes on bin gazeteyi zor satiyoruz.»

Acl acl baktl yiziime:

«Daha yeni gitti miifettisler...» dedi. «Sizin su imrall yazisin-
dan 6tard... Ne imrali kaldi alt tst edilmedik, ne bizim hastane.»

icerdekilere s6z verdigim gibi, «Pamuk» yazisini gikar gik-
maz yayinlamig, posta mudurt Zeki Bey kanaliyla on kadar gaze-
teyi cezaevine gondermistim. Nasil olmus da miufettis gelmisti
bu yazilar tizerine bilmiyordum. Konuyu agacaga benzemiyordu
Mudur:

«Hem o imrall yazisindan size ne?» dedim.

«Evet bana bir sey olmadi ama, sen imrall Miiduri'ne sorl..
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Tam U¢ mufettis... Sen gazetem okunmaz de, dur, milletin isi
yok! Hep bdyle abuk sabuk yazilan okurlar nedense! Sizden son
defa rica ediyorum, kesin bu yazilari!»

Gozlerini agmis, agzimdan cgikacak yaniti bekliyordu. Ben
gecikince Usteledi:

«Keseceksiniz degil mi, en uygun bigcimde?.. Evet, degil
mi?»

«Ozur dilerim Mudir Bey!» dedim. «Kendime gore dogru
yanlis, bir gazetecilik anlayisim var. Gazetenin Ustinde de adim
yazili... Kendime, okurlarin g6zl éninde koétilik edemem. Sayin
Savcl yazilanmda sug bulursa versin mahkemeye! iftira ediyor-
sam, siz de verin mahkemeye beni! O zaman mahkemede herke-
sin 6nunde agikca sdylerim, bu olaylar sirf Sultanahmet'te ge¢cmi-
yor diye... Ug cezaevi gordiim, hepsinde ayni olaylar...»

Tam o ginlerde iffet'in bogaziginde bir eczane agtigini basi-
mevine gelen bir gazete dagiticisindan 6grenmistim. Onun da
okurlarim arasinda oldugunu soéylemisti. Eczanesinin nerede
oldugunu sormus, yerini bellemistim. Bir giin mutlaka gidip gére-
cektim kendisini. Demek gazetemizi okuyordu, ilk genglik yillarin-
da adimin sonunda «ilgaz» yoktu. Taniyamazdi Markopasa'daki
Rifat ilgaz'in kim oldugunu!

Tanimasa da Markopasa'yl okumasi beni duygulandirmisti.
Yillardan sonra uzaktan da olsa bir iliski kurmus gibi olmustum
onunla. Tam yirmi yil ge¢cmisti aradan. Artik orta yasl bir kadin
sayilirdi, bense bakimsiz kalmig, rahat yizi gérmemis, yorgun,
yaslanmaya yiz tutmus bakimsiz bir hasta...

Bir hafta sonra basimevine gelen dagrtici, iffet’le ilgili yeni
haberler getirmisti. Evliydi, yasl bir kocasi vardi, doktordu. Cocu-
gu yoktu heniiz. Tek basina geviriyordu isini. Cevresinde sevilip
saylliyordu. Eczanesinin Ustinde yatip kalkiyorlardi. Baska bir
evleri de olabilirdi. Kuskuyla bakiyordu yizime, bu bilgileri
veren dagitici...

Bir yakinim oldugunu, ailece aramizin agik oldugu igin de
uzun siredir karsilasmadigimi soyledim, 6nemli degildi inanip
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inanmamasl. Yillardan sonra demek gorebilecektim iffet’i bir
gln. Ya arkadasI Makbule ne olmustu?

Bir aksam isimden c¢ikinca tek basima Cemberlitag'taki
Ahmetler’in ickili lokantasina gitmistim. Yorgundum. Hemen
butlin yazilanmi yazip bitirmis, bir bolimund simdiden dizgiye
vermistim. Dizgici Muhittin bu gece ¢alisacagini sdyledigi icin iki
ayagimi bir pabuca sokmus, gelip gidip dizebilecegi kadar yaziyi
gundnden 6nce yazdirmistl bana.

Muhittin mizah tiryakisiydi. Dizgi zamani geldi mi, sarabini
alir makinesinin basina gegerdi. Biraz da yazarliktan anladigin-
dan, daha dogrusu kendini yazar sandigi i¢in, begenmedigi yer-
leri degistirme yetkisi bile bulurdu kendinde. Dizeltmeleri yapar-
ken Muhittin’in baltay! tasa vurmamasi i¢in daha da uyanik dav-
ranmam gerekirdi duizeltirken.

Muhittin bizim yazilar keyifli keyifli dize dursun, ben yarm
sise rakiyla yorgunlugumu gidermek zorundaydim.

Hava erkenden kararmisti. Benim her yemekte oturdugum
kdseye bugiin kiigiik Ahmet bakiyordu. ikisinden birini begenip
de se¢cme durumunda kalmamam igin, bu kdseyi dnceden tapu-
lamam, U¢umizi de zor durumdan kurtaryordu.

Nasllsa actim konusmay!.

«Seni Karagumrikli Salih aradi,.az 6nce!» dedi, servis verir-
ken.

Karagimrik ortaokulundaki 6grencilerimdendi Salih. Liseyi
bitirmeden ayrilmak zorunda kalmist. Okuyamayan 6grencileri-
min ¢ogu nedense ¢ok severdi beni. Midir Yardimciligima rast-
lardi Salih’in son sinif 6grenciligi. Cok ¢ocuklu bir babanin oglu
oldugu icin, Ustl basi dizgln degildi. O kis paltosu bile yoktu.
Yapisi bitiin arkadaslarindan dnce gelismis, ilk gencglik bunalim-
lari da erken baslamisti bu ylizden.

Bir sabah sinflari dolasiyor, 6gretmenlerin gelip gelmedigi-
ne bakiyordum. 3/B’den gurilti geldigini duyunca kapisini
acmig, oniinde dolasmaya baglamistm. izinleri kaldirdigim
doénemdeydi. Salih birden karsima ¢ikmig, kirmisti boynunu:
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«Eve kadar izin 6gretmenim!» dedi. «Cok &nemli benim
icin...»

Anlamistim bunun 6nemini. Tam Ortaokul kizlarinin 6ni-
muzden ge¢me saatiydi. Salih mutlaka birini gorecek, kendine
gore ¢cok dnemli seyler konusacaktl. Sevdigi kiza, izin alip ¢ikabil-
digini gdstermek bile énemliydi o yaslarda.

«Nedir bu senin icin 6nemli olan?» diye kaslarimi ¢atip sor-
dura

«Onemli olan babami gérmek...» dedi.

«Ne isin olur senin babanla?»

«Babam motorcu beniml» dedi. «Seferden yeni geldi de...
Cok 6nemli bir sey vardi, sdylemeyi unutmusum.»

izin alamadan altmis ¢ift gbziin éniinden gecip yerine otur-
mas! 6limdi onun igin...

Onbes dakika yeterdi ona... Zaten dersleri de bos geciyor-
du...

«Peki Salih!» dedim. «Sana tam onbes dakika izin...»

Hizla kapiya dogru yoneldi. Harcayacak bir dakikasi bile
yoktu. Disarda sulu kar baslamisti.

«Salihl» diye seslendim arkasindan.

«Buyur Ogretmenim.»

«Kar yagiyor disarda.»

Verdigim izni geri alacagimdan korktugu igin:

«Zarar yok efendim!» dedi.

«Zararl olmaz olur mu? Islanacaksin! Hele gel bakalim
senl»

istemeye istemeye dondu:

«Se¢! Su askidaki paltolardan birinil» dedim.

Bir ugtan bir uca asili duruyordu ¢ocuklarin paltolari. 3/A’la-
rin paltolarinin dniinde dikildi. Birini gbzuine kestirmisti ama, uza-
nip alamiyordu.

«Hadi all» dedim. «Donince yerine asarsin!»

Ters yone dogru yuriyip gittim. Salih aldigi paltoyu yurir-
ken giyiyordu.
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Yillardan sonra Salih’le dipediz arkadas olmustuk. Arka-
daslar arasinda ¢ok sevilen bir soférdii. iki arabasi vardi. Edebi-
yat sevgisini bir trl yitirmemisti, arabalardan birini, gezici kitap-
Ik haline getirmisti. En azdan bes gazete okur, reklami yapilan
butin kitaplan alirdi. Sik sik ugrardi ¢alistigim basimevlerine. Hic-
bir sey yapamazsa, beni ¢ay icmeg@e gotururdi Emirgan kahvele-
rine... Bir gin yine Emirgén’da ¢ayimizi icerken:

«Abil» demisti, «Hani okulda sizden izin istemistim ya...»

«Evetl» demistim, «Soguk bir giin, disarda sulu kar yagiyor-
du.»

«Nereye gitmistim biliyor musunuz, o giin? Onemli bir isten
sOz etmistim size... Babamin seferden dondiginden!»

«Evetl» dedim. «Su babani gormek zorunda oldugun
gun...»

«Oysa ben o giin, gosterdiginiz paltoyu giymis...»

«Carpik bacakl kizin pesine dismustiin!»

Birden sasirip kalmisti Salih:

«Demek biliyordunuz! Oysa ben... Oysa ben...» deyip duru-
yordu.

«Oysa sen yutturdum saniyordun degil mi?»

«Hem de kag kisiye anlatmistim yutturdugumu...»

«Hep boyledir acikgdz 6grencilerimiz! Boyuna yuttururlar
ogretmenlerine! Oysa Ogretmenler, 6grencilerinin gectikleri yol-
lardan ge¢gmemislerdir hi¢! Yerylziine 6gretmen olarak gelmisler-
dirl»

Kiguk Ahmet salatayl 6niime koyarken, sordum:

«Bir sey soyledi mi Salih?»

«Simdi Rifat Bey'i alir gelirim dedi!»

«Demek beni ariyor su anda... Az sonra gelirl Matbaadaki-
ler biliyorlar nereye gittigimi'»

Cok gecmeden de pardesisu elinde girmisti lokantaya.

«Hocam!» dedi, «Okudum Hur Markopasa'daki yazinizi.
Ruscuk Koftecisi'nden stz etmissiniz. Komiteci Muharrem gos-
terdi yaziyl. Getir su Hoca'ni artik, dedi! Eger matbaada yakala-
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saydim, Karagumrik'e goturecektim sizi, Muharrem'’in meyhane-
sinel»

«Gideriz bir gin!» dedim, «Otur hele! Masallah pardesiini
de hi¢ dusurmuiyorsun elinden! As sunu civiye!»

Ahmet gelmisti. Salih ne yiyecegini énceden disinmis gibi
hemen siralad::

«Bir buyuk kultp rakisi... Karigik salata... Tursu, karisik 1zga-
ra... Bir beyin salata, bir de rus salatasi'»

«Yeter be!» dedim. «Hele bir soluk all»

«Buyrun, simdi de siz sdyleyin, Hocam!»

«Bana styleyecek ne biraktin ki...»

Ahmet gittikten sonra:

«Yeter cektigimiz yokluktan,» dedi. «Kuru fasulyeyle gecti
¢ocuklugum. Bir cift yumurtayi, bolluk gunlerimizde bile bir ara-
da géremedim.»

Annem gelmisti aklima... Ceviz sandiktaki, boncuklu kese-
sindeki sar sari altinlar gelmisti gézuimin o6nune... Sonra en
istahl glinlerimde yalvar yakar, gene tek yumurtal..

«ikinci Diinya Savas!’nin yoklugunu birlikte cektik!» dedim.
«Benim Birinci Dunya Savagsi da var daha... Pesinden bir de Kur-
tulus Savasl...»

«Savas deyince paltosuzluk gelir akima. Karda kista 6niim-
den giden cwvil civil kizlar... Bakacaksam bile, bakamam yuzleri-
ne, konusacaksam konusamam!.. Demek ortaokulda o gun ¢ok
onemli isimin ne oldugunu anlamistiniz!»

«Eger ayni denemeleri gecirmis olmasaydik...»

«Bana palto ikram edemezdiniz, degil mi?»

Ahmet'in getirdigi cigerden catalin ucuyla almis, suratini
burusturmustu:

«Sen bunlar kedilere ver de afiyetle yesin, Ahmetgigim! Biz
yoktan yoksulluktan ¢iktigimizi sdyliyoruz. Olmaz boyle, kart
Oklz cigerleri yediremezsin bize! Yokken yedik... Daha mi yiye-
lim be! Ustelik de en azdan, bir haftalik bu! Neden mi bir haftalik,
yiyen ¢ikmamis da ondan!»
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«Peki, peki,» dedi. «Masalardan duymasinlar, kuzu cigeridir
diye afiyetle yiyenler de var. Sdyle ne istersen yaptirayim... Sote
et... Nasill?»

«Hazirda ne varsa ondan getir. ilk kadehler agiz tadiyla git-
sin! iki giindir agzima bir dirhem raki koymadim. Konya'ya bir
Haci goturtp getirdim. Hep de bizi bulur, béyle nanemollalar!..
Babamin arkadasi, hayir diyemezsin ki! Hadi Ahmetcigim, bar-
bunya fasulye tazeyse, hemen getir, bol limonla!»

«Eeel» dedi Ahmet. «Bugun ¢ikan Sonposta gazetesi mi
bu? Zeytinyagl dedin mi en azdan ¢ gunligi gdze alacaksin!»

«iki guinliikten fazlasini iadeye veririm haaal.. Getir de gore-
liml>»

Ahmet'in getirdigini begenmisti. izgaralar da istedigi gibi
olmustu Salih’in:

«Hah!» dedi. «Bdyle olacak iste. Hadi Hoca'm, sagliginizal»

«Saghgimizal»

Rakinin Gstline iri bir parca bonfileyi aceleyle cigneyip yutar-
ken:

«Saglik dedik de Hocam...» dedi, «Sizin i¢in okulda cigerle-
rinden hasta derlerdi de inanamazdim. Sozde sizi Karagimrik'e
hastadir diye Adapazari’'ndan yollamislar. Bu Rifat Bey, hastay-
ken boyle olursa, saglamken kimbilir nasildi, derdim. Karagiim-
ruk kizlan sizi sordular mi, kor olayim kizardim size. Hem de
benim yasimdaki kizlar... Karsi evde bir kiz vardi, biz arka bahge-
ye ciktik mi, o da balkona cikardl. Siz bahcede dolasirken gir-
mezdi iceri, dur bakayim, adi da Naime mi, Saime mi neydi! Taki-
irdik kiza, Naime abla, diye seslenirdik. Bize dersi var Rifat
Bey'in derdik, senden selam sodyleyelim mi? Kiz agiktan agiga
guler, soyleyin, derdi. Sonra taaa Sivas'a kadar tuymusglerdi,
istanbul’u bize birakip da, Hitler korkusundan!»

Sise bitmis, Salih bana sormadan bir sise daha sdylemisti.
Siseyle birlikte cenesi de acilmisti:

«Aklimin kenarindan ge¢mezdi, bir gun sizinle oturup raki
icmek... Bana gosterdiginiz bu dostluga ne kadar tesekkir
etsem...»
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«Tesekkir etmeden 6nce... Hele dur... Araban nerde senin,
onu sdyle bana!» dedim.

«Arabam mi, garajda!.. Buraya bir arkadasin arabasiyla gel-
dim.»

«Eger araba 1azim olursa, ne yaparsin?» dedim.

«Haaa! Araba mi? Kolayl var Hocam! Garajda ehliyetli balik-
cllar var. Bir telefon ederiz getirirler...»

«Hemen telefon et getirsinler!»

Patronun masasindaki telefona kadar gidip geldikten sonra:

«Nereye kadar yolculuk?» dedi, «Ankara'ya kadar uzanacak-
sak, eve bir goriineyim!»

«Cok teldslanma. Bogaz'in yasak bdlgesine kadar gidip
donecegim. Bir Bogaz havasi...»

Guluyordu Salih:

«Eger bir casusluk isiyse gene gidip bir helallasmam gere-
kecek.»

«Evet, hemen hemen bir casusluk isi. Bir ailenin i¢ yizuna
dgrenmeye gidiyoruz!»

«Anladim Hocam,» dedi. «Nereye gittigimizi anladm. Size
de bir palto gerekirse. Yeni aldim terziden.»

«Gerekirse giymem demem! igelim haydi, iyi giinlere!»

«Simdiden mutluluklar dilerim Hocam!»

«Mutluluk dilemekte tam yirmi yil geciktin!»

«Yirmi yil mi geciktim Hocam. Ben yirmi yil dnce sizi nerde
bulup da mutluluk dileyebilirdim ki?»

«Canim, dilesen bile gecen yirmi yila mutluluk mu dayanir-
di... Butoplum var ya bu toplum, yani bu dizen... 6mur térpisu
diye bir soz vardir ya... Omiir degil, mutluluk torpisil..»

«Hocam, benim dileyeceg@im mutluluk bir porsiyonluk... Siz
gene derslerinizde soylediginiz gibi, toplumca mutlu olmazsak
tek tek mutlu olmak ka¢ para eder diyeceksiniz. Bana bir porsi-
yonluk mutluluklar yetip de artiyor bile!»

«Seninki saniyorum mutluluk degil de, rahatlk... Kisi olarak
bir cok olanaklar saglamanin rahath@... Doymusluk... Hep tek
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basina... Sorsam sana, kendi karinin mutlulugu Gzerinde bile
kafa yormamigsindir.»

«Bunda haklisiniz Hocam! Ben kendimi karimin yerine
koyup da onun adina mutluyum, diyemem!.. Neden mi, ¢unki
benim gibi bir kocasi oldugu icin... Ben ancak masa arkadaslari-
ma, dostlarima gtiven veririm, karima degil! O her zaman tedir-
gin! Iste araba geldi, binip gidecegiz. Ne zaman dénecegim eve,
ben bile bilmiyorum. Benim gibi bir adamin karisi nasil mutlu
olur, Hocam!»

«Ama sen, bir kadina i¢ huzuru bile vermeyen bir koca ola-
rak gene de yetkiyle mutluluktan s6z edebiliyorsun! Bu bile yeter
sana! Sen basina buyruk adamsin!»

Farlarinin lokanta camlarina vuran isiklarindan anlasiliyordu
arabasinin, kapinin éniine yanastigi:

«Hadi Hocam, gidelim!» dedi.

Son hesabi toplayan Kiglik Ahmet'in elindeki kagidi cekip
aldi:

«Hocam!» dedi. «Hi¢ zorlanmayin, gelecek hafta da sira
sizinl En rahat gunleriniz Persembe giinleri mi?»

«Pazartesi, gazete cikincaya kadar rahatlik yok!»

«Peki Pazartesi aksami, sizin konugunuzum ben!»

«S0z!» dedim, Arabada yanina otururken.

Garaj iscisine bahsisini verip gondermis, direksiyona yapis-
mist:

«Anladim Bogaz'a gidecegimizi!» dedi, «Kiyi kiyi mi gidelim,
yoksa yukardan mi inelim!»

«Kiyr kiyil.. Karakdy, Besiktas, Ortakdy, Bebek... Deniz
havas! alalim!»

Araba kalkar kalkmaz Salih de baslamisti:

«Bu soférlilk tipki berberlije benzer Hocam! insan kendini
galiba isinin basinda daha rahat goriyor. Bitln softrler de hep
benim gibidir. Biz direksiyona gectik mi cenemiz de acilir. Ber-
ber, dikkanindan baska bir yerde aliskin degildir konusmaya. Eli-
ne makas verip de dniine oturdunuz mu, durdurabilirsen durdur!
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Ustura daha da gucund arttinr sanki. Yenicami tiragi deyimini
bilirsiniz. Usturayla surat kazima anlamina gelmez, Yenicami tira-
Sib»

«Yani sen de beni...»

«Yoook Hocam, bizim ne usturamiz var, ne de makasimiz...
Su direksiyon ne anlama gelir, arabaya yon vermek anlamina,
degil mi? Yon veririz, yol gOsteririz yalniz arabaya degil memleke-
te yon verir, dinyay! gekip geviririz!»

«Salih bel» dedim birden. «Sen sinifin en iyi yazarlarindan-
din. Cesme adli bir hikdyen, bugunki gibi aklimda. Neden bu igi
surdirmedin?»

«Soyle de sorabilirdiniz, Hocam, sen neden okumadin, oku-
yup da, neden doktor olmadin, mihendis olmadin diye... Bakin
Hocam bitin softr arkadaslar giic bela tek araba sahibi oluyor-
lar! Benim neden iki arabam var? Bunlardan bir tekine verecegi-
niz cevap, hepsinin birden cevabi olur. Nicin okuruz, yani okula
nicin gideriz demek istiyorum. Sizlerden 6grendigimize goére «Ha-
yata hazirlanmak» icin degil mi? Eger biri ¢ikar da yasamanin
kurallarini, yasalarini, kestirme yoldan 6grenirse fizik, kimya oku-
masinin anlami kalir mi? Bir de baktim ki Hocam fizik, kimya oku-
madan, sinavlara girmeden de yasamanin bir ¢ok kurallarini
yasalarini 6grenmisim, yasaya yasaya... Siz butlin yazdiklarinizi
cizdiklerinizi okulda 6grendiginizi sdyleyebilir misiniz?»

«Okulda 6grendiklerim mi? Butiin bu 6grendiklerimin, yasa-
min gerceklerine ters dustuguni anlayinca okulda edindiklerim
isime yaramaya bagsladi. Edindiklerimi ters cevirmekle bir ¢ok
sorunlari ¢ozimledim.»

«iste Hocam, ben o yanliglari 6grenip tersinin ne olabilece-
gini bulup c¢ikarmak igin hic zaman harcamadim!»

«Bu arada buldugun gerceklere dayanarak yazarligini gelis-
tirmek...»

«Y000 Hocam, bu s6zliniiz derste bize anlattiklariniza ters
disiyor. Sanat 6zgegi ister, sanat, kendini tutkuyla baglanana
verir, derdiniz. Bos zamanlarimda biraz da siir yazayim, biraz da
hikayeyle ugrasayim, dedim mi, yurimez is...»
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«Aferin, unutmamissin!»

«dgretmenler, tam sz buraya gelince karakapliy ¢ikarirlar,
aferin oglum, on derler, degil mi, Hocam! Sizden 6grendiklerimi,
unuttugumu hi¢ sanmiyorum. Hattd bir giin derste, Corcil gibi
bos zamanlan degerlendirmek igin resim yapmak sanatgi olmak
degildir, demistiniz. Bu resimler para etse bile paray resimlere
degil Cor¢il'in Basbakanhgi’'na verirler... Yorgunluk dagitmak icin
sanat olmaz, diye sUrdirmistiiniz konusmanizi, sanat dinlen-
mek icin degil, tam tersine yorulmak igindir! Unutmamisim degil
mi?»

«Onlan animsamasam bile, bugiin de ayni seyleri dogru
buluyorum, tam tersini duslnenlerin bulunabilecegini bildigim
halde...»

«Su halde Hocam, kendini yasamin tam akisina kaptirmis
olan kisi bir de edebiyata kaptiramaz, hikayeye, siire, hele hi¢!»

Bana tanimlanan eczaneye yaklasiyorduk. iskelenin karsi-
sinda demislerdi. Bir vapur yeni kalkmisti iskeleden. Dumanlarini
asfalta doseyerek geciyordu sag yanimizdan. Karsl sirtlardan
gelen Poyraz, Bogaz sularini kinstiriyordu inceden. Kendimi bu
isin duygusal havasina alistirabilmek i¢cin dnce Salih’'in susmasi
gerekirdi.

«Salih’cigim!» dedim. «Su saatine bakar misin?»

«Saat...» dedi, «Onu yirmi gegiyor Hocam. Yoksa tarihsel
an yaklasti mi?»

«Eczanemiz bu gece ndébetcidir! Hele durdur arabani sur-
da, bakalim!»

Arabadan iner inmez, geri geri gidip lastikleri gbzden gegir-
meye koyulmustu:

«Biliyordum namussuzun sag lastiginin indigini!» dedi, «Ben
stepneyi takarken siz gidecedginiz yere gidin, Hocam! YoookL
Durun, dyle degil'.. Hava oldukg¢a serin. Bogaz havasi bul.. Giyin
su parddsuyu bakayim! Hah soylel..»

Salih’in pardosit dedigi palto, kisiligimi gizlemisti dostun
dasmanin gdzinden. Bir kalkanin, bir zirhin gerisinde gorur gibi
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oluyordum kendimi. Ustelik, bu parddsiiyle, Salib’in kendisine
0zgu atakhgini da kazanmis gibiydim.

Eczanenin kapisi, havanin serinligi gézéniinde tutularak
kapatiimisti. icerdeki aydinlik, dikkkanin acik oldugunu gésteriyor-
du. Guney memleketlerinden gelme genis yaprakli bir bitki, dalla-
rini cercevelerin Ustline sarkitarak icerisini gdzden sakliyordu.

icerde kimsenin goérinmemesi bir yiireklilik kazandirmis
olmaliydi bana. Yavasca actim kapiyl. Cikardigim sesi ben bile
zor duydugum halde, tam karsidaki ilag dolabinin arkasindan
yaslica bir kadin ¢ikti. Kisaya yakin orta boyluydu. Koyu kahve-
rengi saclarinin arasinda tel tel aklar gériiniiyordu. iffet bu olabi-
lir mi, diye distindim bir sire.

«Buyurunl» diye sag yanimdaki masanin 6niinde dikildi.
Gozleri hi¢ de benden yana bakmiyordu. Sanki masanin Uzerin-
deki kil tablasina dikilmisti, dékmedigi icin kendini suglar gibi...

«Bir visine rica edecektim,» dedim. «G6z damlasi!..»

Gozlerime bakti birden. Son zamanlarda uykusuz kaldigim
icin kizarip kasiniyordu. Hele icince kipkirmizi oluyordu. ilk bakis-
ta anlamisti, kendisinden uydurma bir ila¢ istemedigimi. Sanki
benim gelecegimi, «Visine» alacagimi bekliyormus gibi hemen
oraciktan uzanip aliverdi. Sarmak i¢in masaya dogru giderken:

«Zahmet etmeyin!» dedim, «Hemen kullanacagim!»

Yluziime bakmadan uzatt::

«Gegmis olsun!» dedi. «Buyurun!»

Bu ses onun sesiydi iste! Sicakligini unutamadi§im bu duyu-
lur duyulmaz konusma, onun konusmasiydi. Kendi gliciine giive-
nenlerin telassiz konusmasi...

Bu kadarini bile yeterli buldugum icin kapiya ydnelmisken
onu bir kez daha gérmek istegiyle durdum. Bir sey daha alabilir-
dim, dis macunu gibi ¢ok kullanilir bir sey... Oysa dis macunum
vardi da, sabunum bitmisti. Goriyordum, kullandigim sabunlar
tam karsimdaki dolapta duruyordu. Ama isteyemezdim. Bana ilk
sevgiyi, sevmenin ne demek oldugunu 6greten bir sevgiliden
nasil sabun isteyebilirdim. Dis macununa gelince... Dis ve
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macun kotl ¢agrisimi olan sodzciiklerdi. Onun igin uykusuz kaldi-
gim gecelerde agzimda tek cirik dis yoktu. Simdi dyle miydi?
Durdugumu goriyor, isteyecegim ilacin adini animsayamadigimi
sanarak sabirla bekliyordu. ‘Bellergal’ diye yatistirici bir hap gel-
di aklma, aydinlarin ceplerinden eksik etmedigi ikinci Diinya
Savas! ila¢larindan biriydi. Daha ¢ok sinirli kadinlarin, gantalarin-
da gezdirdigi ilaglardan... Aktedron istesem, o da bohemlerin
hapiydi, kendime nasil yakistirir da isterdim. Bekliyordu, agik¢asi
gitmemi bekliyordu. Ben c¢ikar c¢ikmaz, hemen caml dolabin
arkasina rahat koltuguna oturacak, belki de ihtiyar kocasi igin
ordigu kazag alacakti eline. Kim bilir konusu Pasifik adalarinda
gecen romanina donecekti, belki de... Hicbir zaman fukara ilko-
kul 6gretmeni Rifat ilgaz’in ne oldudunu, nerelerde kaldigini
merak etmeyecek, hattd okudugu Markopasa’nin onunla bir ilgi-
si olup olamdigini aklinin kenarlarindan bile gecgirmeyecekti!

«Bir Novaljin, hanimefendil» dedim.

iki saat bunun icin mi dikilip kaldin, der gibi bir an yiiziime
baktiktan sonra, su ila¢ kalabaliginin icinde aramak geregini bile
duymadan belli bir rafa kadar gitti. Eliyle bir kiicik kutunun yeri-
ni degistirdi. Basini geriye bile ¢cevirmeden:

«Yok efendim! Bitmig!..»

Eli rafta kisa bir stire daha Oylece kalmist. O eldi iste,
benim siktigim el, sadece bir kez bitiin yasam boyu!.. Belki de
bir daha sikamayacagim sag el... Raftan ayrildi iffet, masanin
arkasina gecti. Masanin ustiindeki agik takvimin bir giin sonraki
not icin ayrilan yerine, Novaljin diye yazd.

Depodan getirtecegi Novaljin’lerden almak igin, bir gin
ugramak gecti icimden...

«Hoscakalin!» dedim. «lyi geceler! Goz damlasiyla yetinirim
ben!»

Bu da ne demek oluyordu, yani g6z damlasinin anisiyla mi?

«Glle gulel»

Cok acele isim varmis da ge¢ kalmisim gibi ¢iktim disari..
llag kutusu elimdeydi, cebime koyamiyordum. Acaba bu cepler,
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benim kendi ceplerim olmadigi icin miydi? Parddsiniin altinda
bir ceketim oldugunu bile diisinemiyordum. Dalip gitmistim yir-
mi yil gerilere... Bu muydu, yirmi yil gerilerdeki iffet? Nasil olur-
du? Doga bu kadar acimasiz, bu kadar eskitici, yipratici, degistiri-
ci olabilir miydi? Ne kalmisti o, dnceleri gri, sonralari sar parde-
sulu iffet'ten? Kisa kisa adimlarla o ¢ocuksu yiiriiyiis mii? insa-
nin taaa iginde yankilanan o duyulur duyulmaz konusma mi?
Sesin o kadife yumusakhg mi? Eller mi? O kiglicik ak pak
eller... TUmuyle hicbiri olmasa da, onlar, o becerikli eller olabilir
istel.. Bir ortaokul kizinin, sicak elleri... Hi¢ degismeden, bozul-
madan nasil da kalabilmisti. Peki ya o anlamli gézler? O gozler
bugin de vardi da eskisi gibi bakmiyor muydu? Bakiyordu da
goérmiyor muydu? Goruyordu da tanimiyor muydu yoksa?
Doga, onu mu ¢ok degistirmisti, beni mi? E§er ben ondan ok
daha degismissem beni tanimamakta hakliyd!l Gormeden
bakan, bakip da tanimayan g6z, bir giin eskisi gibi basimi déndi-
recek kadar anlamli olabilir miydi? Yirmi yilin degistirdigi iffet'ten,
yirmi yil 6nceki iffet’i bulup gikaramaz miydim yeniden?

Ama ne olursa olsun onu bir daha gérmek istiyordum. Yani-
na donmeyi dusindyor, daha simdiden 6zlemini ¢ekiyordum.
Yalniz ondan isteyebilirdim, ik gencligimin iffet’ini!

Salil'in basucuna gelmis dikiliyor, onun son civatalari, ingi-
liz anahtariyla nasil siktigina bakiyordum. Sanki ona yeniden
donebilmek igin bir an ©6nce isini bitirmesini bekliyordum
Salih'in!

«Tamam Hocam!» dedi. «Siz gecin yerinize! Ne o elinizde-
ki? llag mi aldiniz yenge hanimdan? Kalp ilaci olmasin sakin!»

«Ahl» dedim. «Bir kardiazol almak aklima gelmedi. Bir saat
ayakta beklettim kadincagizi da!»

Demek o guzelim kiz, bir kadincagiz olmustu, 6yle mi?
Ama ne olursa olsun, ben onun yiziine baktigim zaman gene de
0 ‘Guzelim Kiz'l gériyordum. Gérmesem bile, onu disinebiliyor-
dum, dis gicimuin yettigi kadarnyla... Onunla ilgili ne biliyorsam
onlan yeniden yasiyorum her bakista.
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Ben ondan daha mi ¢ok degismistim? Kendimi tanitmadi-
gim icin mi, tanimaz gérinmusti? Eski arkadaslarimdan duydu-
guma gore ben taninmayacak kadar degismemistim. Demek
onun belleginde derin izler birakmamistm, animsamasina yar-
dimci olacak. Beni ara sira animsamis bile degildi ki, silinmekte
olan izler yenilenmis olsun!

«Simdi Hocam, zekéat mey verilen bir diyara dek gideriz!»
dedi Salih. «Gegin yerinize!»

once su emaneti al, geriye yerlestir. Anllarla birlikte, su par-
dosu dstimden gitsin de biraz kendime geleyim! Ben yirmi yil
gerilerde yasiyorum simdi'» dedim.

«Durun Hocam, ben sizi yiiz kilometre hizla taaa gerilerden
alip bu giiniin tam bu saatine getiririm!»

Eczanenin 6nitinden, dediginden de hizl gectik. Emirgan
kiyllarina dogru yolumuzu siirdiirdiik. iffet, gerilerde kalmisti.

«Cinaraltinda birer cay igeriz, degil mi Hocam?»

«Birak cayi» dedim, «Mardros’a gidelim, Buyukdere'ye!
Kendime gelmem icin siseyi devirmem gerekecek!»

«0yleyse biraz hizlanmam gerekecek!»

Kanatlanan arabanin éninden zor kurtulan iki yolcuya ses-
leniyordu acik penceresinden:

«Cer ¢op dedik, abiler! Siz bulmussunuz kafalarn ama, biz
bulmaya gidiyoruz!.. Hos gorin bizi abiler!...»



OoTUzZ

Cide’ye geleli giini guntne iki ay oluyor. Eylul'Gn-yirmi
besinde gelmistim, bugiin kasimin yirmibesi; Oteldeki odamiri bir
duvarini tim kaplayan pencereden, kopukli dalgalanyla ta'm,
onbir kilometrelik kumsalimiza saldiran 6fkeli Karadeniz'i izliyo-
rum.

Az 6nce Mehmet, tereyagiyla yapiimis omletimi getirdi oda-
ma. Yumurtanin kirmiziya yakin sarisini keci peynirinin akhgi bile
giderememis. icindeki maydanozlar, heniiz koparimis, Memis-
koy bostanlarindan. Beton yoldan Rahime Kaptanin torunu geci-
yor, Ozel Saymanlk memuru Hasan Demirel... Béyle her sabah
ninesinin gelin gittigi Memis kdyunden cikar yola, isinin basinda
vaktinde bulunmak igin. Bu bayram, kéyune alip gétirecek beni.
Ninesinin gozuni ayirmadi§y) Karadeniz'e biraz da onun baktig!
kiyllardan, onun goziyle bakacagm. «Rahime Kaptan» adiyla
yazacagim romanim igin...

Daha dun kible karnsimi bir lodos esiyordu, sut limandi
deniz... Karincalarin su i¢tigi durgunlukta... Karayel alt Ust ediver-
misti ortaligl bu sabah... Deniz dipleri zifir karanligindaydi. Din
odamin balkonuna sandalye atip oturmustum. Ortaokula, liseye
giden 6grenciler geciyorlardi, beton yoldan, kimisi yayan, kimisi
bisikletli... Ellerini sallayip selamliyorlardi beni...

Lise son sinif, 6gretmenler Lokali'nde toplanmislardi gecen



pazar gunld. Hasan Sozen kent ici arabalarindan birini génder-
misti otele. Beni de ¢agirnyordu toplantiya. Gittim. Konu: Cide’-
nin geri kalmishgr... Geng Kaymakam’'imiz Sudi Bey, acik¢a
bunun nedenlerini dokmdisti ortaya... Alt yapi kuruluslan olma-
dan bir memleket nasil kalkinabilir, demisti. Yol daha yeni yapili-
yor, liman kurulus halinde... Elektirik yeterli degil, Ustelik de
gece yarisina kadar yaniyor ancak. isyerleri, tretim evleri agilami-
yor bu yiizden. Suyumuz bol ama, istenildigi nitelikte degil... Ure-
timde yerini alacak olanlarsa Zonguldak’'da, Almanya’da...

Ben de sdyledim geri kalmislik nedenlerini ama memleketin
Uretim dizenini degistirmekle ¢oéziimlenebilecegini sdyleyeme-
dim. Oylesine iyi niyetliydiler ki cocuklar, hemen bir yi icinde
teker teker bu zorluklar, bu aksakliklar yeneceklerine inaniyorlar-
di. Kaymakam Sudi Bey'in s6z arasinda séyledigi «ltici giic» deyi-
mine sarildim. Aydin genclerin sorumlulugunu aldm ele... Kisi
olarak yapacaklanmiz da yok degildi. Tiketim kooperatifleri
kurulmasinda 6nayak olmalarini istedim genclerimizden. Boyle
bir diizende kooperatifler nereye kadar yararl olabilirdi? Uretim
olmadan kalkinma olmayacagini anlatrken ileride burasi turistik
bir kent olunca gelenlere memleketimiz uriinlerinden neler satabi-
lece@imizi, her seyini disardan getirmek zorunda kalan bir kente,
gelenlerin ne birakacagini sordum. Hani, nerde dedim, yag,
yumurta, sut, peynir, et, balik gibi driinler, kendimize yetiyor mu
ki satalm, dedim. Ne yapacagimizi, Uretimi nasil arttiracagimizi
dustnduk birlikte.

Toplantda okullardaki devamsizlktan s6z eden bir 6gret-
men arkadasa takildim:

«Geri kalmishigin nedenleri arasinda egitimsizligi bulduk
cikardik,» dedim.

«Simdi sira geldi ¢ocuklarimizin devamsizligina! Koéyde
cocuklar okula devam etmezse nereye giderler, celik ¢comak
oynamaya mi, yoksa tarlaya, okiiz hodakligina, inek cobanlgina
mi? Uretimdeki yerini almaya gitmezler mi? Ya uretime donik bir
egitim getirelim, ya da kdy ¢ocugunun devamsizligindan yakin-
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mayalim!» Bunda biraz gercek payl goren Tob-Der baskani
Hasan Sozen, anlamli gulisuyle benim de yuzimu galdirdi.

Bu konularin tartismasini, aksam memleketlilerimle de str-
durdik, sonuca varmaya calistik.

Cide’de ilkokuldan sonra okuyanlar yok muydu? Ortaokul'u
bitirenler, Lise’den, Universite’den diploma alanlar? Hemen her
kdyumiizde okul vardi, dagink kdylerin disinda... Okuyanlarin
kimisi memur oluyordu, kimisi sunun bunun yaninda sekreter,
sayman, yazicl... Okuyup yazmasiyla, diplomasiyla is tutanlarin
hemen hepsi bugtin disardaydi. Cide'nin geri kalmisligina ne gibi
olumlu etkileri oluyordu bunlann? Arada bir ugramiyorlar degildi
Cide’mize. Hemen hepsi de onur konugumuzda.. Yediririz, igiri-
riz, binip gidecekleri otobusleri, arabalar bile distniriz! Araba-
siyla gelenler de olmaz degildi ama, sirf kendi reklamlarini yap-
mak icin dolasirlardi beton yolda, bitiin gin!

Bunlar hi¢c mi yararl olmazlar, Cide’mize Eh olanlari da var-
dir, olmayanlari da... Cide’den kalkip gidenlerin ¢cikmazdaki isleri-
ni izleyip c¢ikarirlar. Bitmeyen iglerini bitirirler... Bu da bir yardim
sayllir ama, tek tek yardimlarla gdsterilen kolayliklarla, Cide kalki-
nip geri kalmishigindan kurtulabilir mi?

Hic mi disar gitmesinler, 6grenim gorenlerimiz? iscilerimiz,
emekgilerimiz, disarda is bulup ¢alismasinlar mi?

Gitsinler, is bulsunlar, calissinlar ama Cidelerini unutmasin-
lar, kazandiklarinin bir bélimuyle de Uretim kooperatiflerini des-
teklesinler, ya da kendileri yenilerini kursunlar. Yook, halkimiz
tembeldir, iscimiz gercek isci degildir, demekle, bitin bu sorun-
larin icinden ¢ikabilir miyiz?

Hemserilerimin bulduklan karsiliklar derledim, topladim,
haftada bir ¢ckan Cide Postas’'nda yayinladim.

Buyik yollardan, gelisti gidisli otobanlardan s6z ettim. Suri-
cli, arabaslyla bu uygarca yola, cagin kosullarina denk diisen bu
otobana girdi mi hizli gitmek zorundadir dedim. Durdu mu,
yavasladi mi zincirleme kazalar baslar. Bu trafik duizeni kisiyi belli
bir anlayisa, belli bir davranisa itecektir. ister istemez onu bu
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dizene uyduracaktir, dnce kisi selameti icin uyacaktrr bu dize-
ne. Sonra da diizenin ayakta kalmasi, tikir tikir islemesi igin...

Cideli, keci yolunda yavas gidiyorsa, hattd hi¢ gitmiyorsa
bir otoban seridi bulamadigindandir. Siz hi¢ Cide’linin Kdin'de,
Munih'te tembeldir, beceriksizdir diye isten atildigini, istanbul'da
kalafat yerinde bir Cide’li kaynakg¢inin galismiyor diye isinden
¢ikarldigini duydunuz mu?

once memleketimizde, c¢alisani gonendirecek, guvenceli is
duzenleri kuralim ki bu g¢alisma diizeni iginde is¢imizin is anlayi-
si,sinif bilinci gelissin!

Bu dizeni kim kuracak? Halkimizin igindeki treticiler, emek-
ciler degil mi? iscimiz ancak, is kaynaklarinin, tretim araclarinin,
kendi is cevresinin kosullar icinde degerlendirilir. Sorunlar da
bu ortam icinde incelenip ¢6ztumlenir.Cidelimizl suclamakla,
ancak sorumlulugumuzu Gzerine yikacak birini bulmaya calistigi-
mizi géstermis oluruz,dedim, yazimda.

Cldeiinin is ahlaki, caliskanhgi, tembelligi Gizerinde dururken
sucu onun Uzerine ylkmakla en azdan icinde bulundugumuz
diizenin islemezIigini ortaya koyup aydin olarak kendimizi sugla-
makla yetindigimizi belirttim.

isin en tuhaf yani Cideli aydinin, Cideli memurun kendi halki-
ni suglarken Cide'nin su dizeye gelebilmesi i¢in koylinln, isci-
nin gosterdigi cabayr gozlerinden kacirmis olmalarydi en aci
yani... Kentsoylular, burada koétl bir tiiketici olmaktan ileri gece-
memiglerdi... BUtin becerisi, kdylinin Grindnd ucuza kapatmak
olan alicilar, biraz daha 6l¢uluydiler bu konuda. Yalniz yabanci
memleketlerde iscilerin kazandiklar paralar arsaya yatirip arsa
fiyatlarini yikseltmelerini hos gdrmuyorlardi.Tembellikle, is bil-
mezlikle suclanan Cide kdoylusi, Cide isgisi, is gucund blyik
kentlerde kadini kiziyla degerlendirmesini bilmis, kazandigini geti-
rip Cide’sine yatirmistir, bu da bir gercek...

Batin bu konusmalar, bu yazismalar beni «Unutulmus
Memleket» adinda bir oyun yazmaya zorlamisti sonunda. Heniiz
genis salonlarimiz, sahnemiz yoktu oyun i¢in. Orta oyunu tdrin-
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de yazacagim bu piyesi harman yerlerinde, alanlarda oynataca-
gim. Liman istemeyen yal agalarini, yol istemeyen cikarcilari
yerecegim. Bu yall aalan deyimini, gen¢ Kaymakam Sudi Bey,
kiyl kdylerine motorlarini yanastirarak, koylilerin kara okkayla
elmalarnni, armutlarini, kestanelerini, cevizlerini ellerinden alip
istanbul'da kiloyla satan acik gtz motorcular icin kullaniyordu.
Yol istemeyiz diye seksen imzall dilekcelerle Ankara'ya basvuran-
lar da vardi Cidelilerin iglerinde ama, bunlar daha ¢ok siyasetleri-
ni strdirtip halkin geri kalmishgindan yararlananlard..

Bu piyes isini lisenin'edebiyat dgretmenleri ile de konus-
tum. Once ¢ok begendiler. Yazmaya baslayinca cocuklarinin bu
oyunda yer alacak kadar gelismis olmadiklarini Gzilerek belirtti-
ler. Bu yaz mutlaka bu oyunu gene bu liseli genclere oynataca-
gim, Universitelerden gelen agabeyleri, ablalariyla birlikte.

Bir araya geldigimiz zaman ortaklasa konumuz, Cide'nin
sorunlaryla birlikte, kendi yazma, okuma sorunlarmiz... Cok
yarari oluyor benim icin bu konusmalarin. Yazmakta oldugum
roman igin de gug veriyor. Konusurken ilgilerini ceken anilarimi
rahatca aktariyorum kitabima.

Ogrenciler cok uyanik cocuklar... Bir iki kez onlarla da dert-
lestim. Besi altisi Cide’nin nifus sayiminda goérev alip kdylere git-
miglerdi. Gordiklerini yazmalarini sfyledim. Ali Riza S6zen gizel
bir fikra ¢ikardi anillarindan Cide Postasi i¢in. Yahya Biger, ropor-
taj tirinden yazim seriivenini yazdi. 46 evlik bir kéyde sunlar
gordiguna belirtiyordu yazisinda:

Aile baskanlarnin bir ¢cogu evde degildi. Kimi evlerde
onbes nifus varsa, onbesi de disardaydi. Saym cetvelinde belir-
tilen tanimlamaya goére evlerde held, mutfak, akarsu yoktu. Koy-
de yerlesme bakimindan da 6zelliklerle karsilastigini belirtiyor, iki
odall bir evde g aile oturuyordu. Muhtar'in topraksizlik yuzin-
den koylulerin gog ettiklerini, kdytn ndfusunun 217, go¢ edenle-
rin de 178 kisi oldugunu bildiriyordu.

Yahya Bicer sunlar da ekliyordu yazisina:

«Mutfak’in tanimlamasi soyleydi bize verilen gizelgelerde:
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Yemek pisirilen, yemek yenilen, yemek yaparken kullanila-
cak kaplar koyacak yer...

Hela da soyle tanimlaniyordu:

Kiinkle ve bizlerle topraga, ya da kanalizasyona baglanan
yer...

Evlerde bu nitelikte bir yere rastlamadigim icin, koyde tek
bir hela yok demekti.»

Ali Riza Sozen de bir odada oniki, onbes, onsekiz kisinin
barindigini saptamisti.

Once bu konularin iglendigi bir piyes yazmay diisiindik.
Sonra bu sayim izlenimlerini bir bélim olarak, Unutulmus Memle-
ket'e eklemegi daha uygun bulduk.

Bir aksam Ustil son sinifin kizlar da benimle goérismek igin
otelin salonuna gelmislerdi. Sorulara, yazarigimdan, Cideliligim-
den basladilar. Beni hemserilige kabul edip etmediklerini sor-
dum. Gelenlerin hepsi de buraliydi. Aralarinda gézle kasla konus-
tuktan sonra beni kendilerinden sayacaklarini agikladilar.

Bes yasinda bir kizm olusundan c¢ok, adini Defne koyu-
sum, onlar ¢ok duygulandirmist. Defne, Cide'ye 6zgl, Kkiy
kesimlerinde giir olarak yetisen bir agacti. Cok severlerdi defne-
yi. Hemen her firsatta kapilarini, evlerini, arabalarini defnelerle
suslerlerdi. Onlara defne esansi, defne kolonyasi yapmalari igin
ilerde girisimlere gecmelerini 6nerdim.

Bos zamanlarimda kiyidan Defne’me diizgun cakil taslarn
topladigimi anlattm. Defne'ye yazacagim ilk mektupta zarfin ici-
ne otelin ¢cevresindeki defnelerden birkag yaprak koparip koyaca-
gimi, pek yakinda kizmi Cide’'li ablalarina tanitacagimi séyledim.
San yazmalar, pestemallar, kirmizi pacalklar igcin annelerinin,
ablalarinin begenilerini dvdim. Hemen hepsinin yerli giysileri var-
di, duginlerde, derneklerde giyerlerdi. Bir giin bana da bu giysi-
lerle geleceklerine s6z verdiler.

Cideli bir memurun kizi olan Cahide Sart:

«Efendim b dedi. «Sizi evimize davet etsem gelir misiniz?»

Cahide siir de yaziyordu. Bu ¢aginsinda sairce bir ictenlik



vardi kuskusuz. Ama bir gen¢ kizin ¢ok yaslda olsa bir erkegi
konuk olarak evine ¢agirmasi hos gorulir miydi Cide'mizde?
Onu kirmamak icin:

«Neden gelmeyeyim.» dedim. «Hele babanizla da tanisa-
im!>»

«Benimle tanistiginiza goére...Simdilik benim konugum ola-
rak gelirsiniz...llerde babamla tanisir, onun konugu olarak da
buyurursunuz evimize.» ’

Gelmeyecegimi sanarak tzUlmustd.

«Uzilmeyin'» dedim«Gelirim, hele yazdiyim su roman bit-
sinb»

Ug bes giin sonra kaldigim otelin lokantasina Cide Posta-
si'nin sahibi Avukat Fuat Nazl, bir arkadasiyla gelmisti.Kalkip
gidecegine yakin bu gen¢ adam:

«Cuma aksami yemege cagiriyor Cahide sizil...» dedi, «Ona
sOz vermissiniz de...»

Guldim:

«Demek siz babasisiniz!» dedim. «Bu kadar ¢cabuk olacagini
sanmiyordum. Tesekklr ederim.»

Tam cikarken de:

«Soyleyin kiziniza...» dedim. «Bana, bir siirin kac¢ giinde
yazildigini sormustu. Konusu Sariyazmalilar Memleketi'nden alin-
mis bir siir yazsinl Daha iki (¢ gun var Cuma’ya... Siir bitse de
bitmese de kendi sorusunu yanitlamis olur.»

«Soylerim,» dedi. «Okuruz o gece... Bakalm bana bir 6vin-
me pay! ¢cikacak mi, bundan!»

Cahide beni, girisken bir memur olan babasiyla da tanistir-
mistl bdylece. Bir hemserimin evinde sofraya oturmakla mutlu
olacaktim.

Onimuzde Kurban Bayrami var. Cide kdylerinin gercek bay-
ramidir Kurban Bayrami...Konuk icin varini yogunu ortaya koyan
Cide koyluleri, o giin evlerinde kurduklar sayisiz sofralarla sanki
comertlikte yansa cikarlar. Bayramin dért giinini de bélusurler
koéy koy... Her kdy birbirine konuk giderek nesi var, nesi yok
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clkarirlardi ortaya. Memurlar, taninmis kisiler onurlu konuklari
olurdu. Simdiden ¢agirmalar baslamisti...Kim kimin kdytne gide-
cektir, onbes giin dnceden lafi dolasirdi kdylerde. Simdiden bir-
kag kdyln cagirlisi arasinda bulunmam sevindiriyordu beni de.

Cocuklugumda hicbirini kagirmazdim koéy bayramlarinin.
Uc bes arkadas bir olur, kdy koy dolasirdik. Yasimiza bakmadan
sofra kurup buyur ederlerdi.O evden kalkar, komsu eve giderdik.
Dolastigimiz evin sayisina goreydi bdburlenmelerimiz. Bu konu-
da ev sahiplerimiz bizden hi¢ asagi kalmazlardi. Onlar da kurduk-
lar sofra sayisiyla évindrlerdi.

Aradan bir yarm yiiz yil gegcmisti ama bu gelenek daha da
guclenip geliserek surlp gidiyordu. Savas yillarinin korkung¢ yok-
sulluu kalmamist. Henlz taslamasalar da koy yollarindan
onemli bir bolimi yapiimist. Yagmurlu, karli ginlerin disinda
gidis gelis oldukca kolaylasmist. Kaymakam Sudi Bey ilceye
geleli, su iki yil icinde eski yollarin tutarindan daha ¢cogunun acil-
masina 6nayak olmustu.

Kadirli kaymakami Mehmet Can’i ¢ok yakindan tanidigimi
soylemistim bir giin gen¢ kaymakamimiza:

«Amacim...» demisti. «Onun gibi halktan yana, onun gibi is
bilir bir kaymakam olabilmek.»

inaniyorum, daha simdiden geng kaymakamimizin onun
yolunda olduguna.

Cide, memur kadrosu bakimindan gercekten talihli sayilabi-
lirdi. Hemen hepsi gencti, ileri gorusliydi, devrimciydi. Yakin-
dan incelemekteydiler, memleketin geri kalmislik nedenlerini.

istanbul’a bir ayligina izinli giden Asliye Ceza Yargici Musta-
fa Aydin’dan bir mektup almistim. Bir kizinin dogdugunu mijdeli-
yordu. Dogulu bir isginin ogluydu, geng yargi¢ arkadasim. Baba-
si Kirkkale fabrikasinda calistigi yillarda bitirmisti Universite'yi.
Kiltartyle de aile baglaryla da halktandi, halktan yanaydi. Dogu-
yu yakindan biliyordu, ¢ocuklugu Elazi§g’'in Keban'inda gegmisti.
Ahmet Arifin siirlerini onun agzindan dinlemek daha da etkilemis-
ti beni. Sanki Otuziic Kursun'dan biri, yakinlari i¢in atimist.. Ken-
di cigerine islemis gibi okuyordu.
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Mektupta yazmamisti ama, biliyordum kizinin adini Elif koy-
dugunu.

Su son yillarda ¢ok Eliflerin babalaryla tanismistim. Kanli
pazarlarda devrimci bir arkadas, kizi Elifin yaninda oldiralmus-
tl. Son cikan siir kitabimda anisini bir siirle yasatmay” calismis-
tim, babasinin. Bir torunum vardi, Elif adinda...

Cide’li genclerimiz, memleketlerinin geri birakimishgini
yakindan izlemekteydiler. Hi¢ de eziklik icinde dedgildiler, eski
Cide’liler gibi. Bu geri kalmishgin suclularini degil, nedenlerini
araylp bulmak icin didiniyorlardi. Yararl olmaya calisiyordum
genc memleketlilerim icin. inaniyorduk Cide’mizin bir giin gelisip
kendini tanitacagina. ltici bir giic yetisiyordu, ¢ bin besyiiz
nufustuk bir kentten...Dortyliz seksen 6grencili bir ortaokulla lise-
si vardi, 6gretmen kadrosu eksik olsa da Cide’sini seven, kendi
kendini yetistirmenin bilincinde genclerimiz az degildi. Simdiden
Kemal Pasayi taniyan bir kusak, tzerine disen gorevi almisti.
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OTUZBIR

Cagaloglu yokusundan ¢ikiyordum soluk soluga... Tam vila-
yetin Onunden kivriirken Avukat Vask Balkis’a rastlamistim.
Karagimrik Ortaokulu'ndan tanisirdik. Yardmci 6gretmendi
Hukuk’'a gittigi yillarda. Turkce okutuyordu. Samim Karagdz'in
de izmirden arkadasiydi. Onun ilk hikayelerini daha basimadan
getirir, okurduk. Amansiz bir elestirmendi, ne Kocag0dz'iin iler
tutar yerini birakirdi, ne benim siirlerimin... Ayni pansiyonda yatip
kalktklar icin bizi birbirimize tanistran da Vasik olmustu.
Samim'in taninmis bir 6ykiclt olusunda Vasik'in buyuk etkisi
oldugunu yakindan izlemekteydim. Birlikte isvigre’de bile bulun-
muglardi bir iki yil kadar. Vasik oralarda bos durmamis, iyi bir
devrimci olarak dondigu bir yana, bildigi dilleri daha da gelistir-
misti.

O gunlerde avukatlik yapiyordu. Benim de hemen hemen
Vasik'in dosyalar kadar dosyam vardi, mahkemelerde. Bu yiz-
den mahkeme koridorlannda karsilastigimiz da olurdu sik sik...

«Nereye boyle!» dedi. «Can burnunun ucunda, ha cikti, ha
clkacak!»

«Bu yokus dldurecek benil»

«Coklarni 6ldurmus bu Babiali, ama seni kolay kolay 6ldu-
remez! dedi.

«oldiirmediklerini de 6ldirenler ¢ikiyor. iste Sabahattin Alil»
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«Birak siyaseti de, zamanin var mi onu sdyle senl»

«Isine gore..»

«Karsilikl igsek...»

«Seninle icmek icin zamanm ¢ok! Yalniz para bakimindan
hi¢ glvenilir durumda degilim!»

«ikimize yetecek kadar param var, korkmal»

«Su yazilar dizgiye verelim dnce...»

Osmanbey Basimevi'ne ugrayip yazilar biraktk. Onun mah-
keme kalemindeki isleri icin Adliye’nin merdivenlerini ¢iktik. Ger-
cekten bir dost yuzinin 6zlemini ¢cekiyordum son ginlerde. Ken-
dimi ise kaptirmistim.

Vasik her zaman igin guvendigim, sevdigim arkadaslarim-
dandi. Esat Adil'in partisine de girmisti. Partide bulusur, Cennet
Bahcesi'nde gec¢ vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden cikti-
gim giinlerde, isvicre'ye gidene kadar yalniz binkmamisti beni.

Vasik teker teker mahkeme kalemlerine ugruyor, memurlar-
la, daktilocu bayanlarla gorustiyor, kagitlar alp kagitlar birakiyor-
du.

Birlikte koridordan yiirirken ikinci Agir Ceza salonunun
kapisindaki listeye bir gbz atayim diye yanastm. Maresal dedigi-
miz mubasir:

«Vakit var sana dahal» dedi. «Su bekleyenler girsin, arkala-
rindan sen!»

Saskinlkla:

«Ben mi?» dedim. «Durugsmam mi var bugin?»

«Var tabii! Mahkeme icin gelmedin mi sen?»

«Yoook!»

Bu kez de o saskin saskin bakiyordu yiziime:

«Allah, Allah!...» diyordu. «Sana celp gondermedik mi?»

«Celp mi?» dedim. «Hangi birini akimda tutayim. Her hafta
bir iki tane geliyor.»

Kapida bekleyenler girmislerdi.

«Simdi sira sende!» dedi, «Ciktlar mi hemen girersin!»

Once birakip gitmeyi disiindiim. Siram gelince girer cikar,
arkadasimi bekletmezdim.
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Vasik tim islerini bitirmis gelmisti.

«Gidebiliriz artik!» dedi.

«Benim durusmam varmig,» dedim«istersen bekle, sen de
dinlersin!»

O da sasirmist:

«Peki» dedi. «Cok var mi daha?»

«Hemen simdil»

iceridekiler ¢ikinca girmistim. Yargiglar Kurulu’nda higbir
degisiklik yoktu. Saadet Hanim degismisti yalniz. Salm Bey,
Ozetledi durumu. Beraat ettigim bir davaydi bu, Cumhurbaska-
nI'na hakaret davasl...Savci Yargitay’a gondermis olacaktl kara-
r. Yargitay esastan bozdugu icin yeniden bakilacakti davaya.

Yargitay, yazida hakaret goriyor, bu hakaretin de dogru-
dan dogruya Cumhurbaskanrna yonelik oldugunu belirtiyordu.
Bir ara dinleyicilere dontp baktm, géziime Vask ilismisti. Yagi-
za yakin esmer ylzi, kil gibi olmustu. Bu isin sorumlulugu,
savunusu ona dusmustl sanki... Ne vardi bunda korkacak? Beni
beraat ettiren Yargi¢, kararinda direnir, yeniden beraat ettiremez
miydi?

«Su duruma goére...» dedi Yargig, «Dava yeniden baglyor...
Yargilama Usulleri Yasasl'ndaki 6zel rr ddesine uyularak sanigin
tutuklanmasi gerekmektedir.»

Kapida dikilen polisten yana basini ¢evirip yineledi:

«Sankk, su andan itibaren tutukludur.»

Savcinin, durusmanin gizli olmasini istemesi izerine salon
bosaltidil. Vasik da cikti disari ister istemez.

Korkulacak gene de bir sey yoktu ortada. Beraat karari veri-
lene kadar ¢lkmazdim su salondan Savunmami da yapar, bera-
at kararini koparmadan tek adim atmazdim. Yazinin bilirkisiye
yeniden gonderilmesini istemem gerekmezdi, rapor istedigim
gibiydi ¢unka.

«Su halde...» dedi Yargi¢, «Durusmaya basliyoruz.»

Dosyadan dergideki yazi ¢ikti, okundu. Savci beni yeniden
sucladi. Bilirkisi raporuna dayanarak, suclamasini c¢iritmem
gerekirdi. Kalkip konustum. Neresinde su¢ vardi bu yazinin, sert-
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¢e bir elestriydi, hepsi o kadar!.. Madem ki demokrasi vardi, Bas-
bakan da elestirilebilirdi, Cumhurbaskani da... Sorular siklastik-
¢a, siklast, suclamalar arttik¢a artti. Hicbirini yanitsiz birakmiyor,
Aristo mantigindan bol bol yararlaniyordum.

«Savunma igin mehil ister misin?» diye sordu. Yargig.

Kendimi savunmuyor muydum? Aradan sorulari ¢ikarir, ver-
digim parca parca yanitlar siraladim mi, olurdu bir savunmal!

«Mehil istemiyorum!» dedim. «Avukat da tutmayacagdim.
Hemen savunmami yapmak istiyorum!»

Baslamistm bile:

Yazida hakaret yoktu. Oldugu bir an disinilse bHe, hic
kimseye yoOneltimis degildi bu hakaret...Amag, elestiri yoluyla
basin gorevimizi yapmakt. Savci ¢ok alingan davranmigti. Aklim-
dan hi¢c gecmeyecek bir bicimde suclaniyordum. Sayin Yargiclar
Kurulu'nun daha 6nce gosterdigi anlayisi benden esirgememesi-
ni diliyor, beraatimi istiyordum, diye kestim konusmami.

Sira, karardaydi artik. Baskan, disari ¢cikarlmami istedi polis-
ten. Vasik kapidaydi, karmakarisikt yuzi:

«GUlzeldi savunman'» dedi. «<Ama Yargitay bozduguna gore
sammam ki beraat ettirsinler seni!»

«Asarlar mi dersin?» dedim giilerek.

«Asmazlarl» dedi. «<Neden assinlar... En azdan bir yil takar-
lar.»

«Su halde... aksam bana ziyafet cekemeyeceksin! Gene de
kurtulamazsin elimden!»

«Beni mi gbndereceksin kendi yerine cezaevine?»

«Yok canim, insafsizlk etmem o kadar... Yalniz...»

«Anladim!» dedi. «Uzatmal»

Pantaicnantjr« cebinden i¢ ice girmis bir tomar para ¢ikarip
elime tutusturdu:

«Eger Yargic yakani birakirsa sen bana ismarlarsin bu para-
larla, al sunlar da... »

«Eh, artk gonderecekleri yere rahatca gidebilirim, eyval-
lah!»
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Maresal, karan dinletmek i¢in disarida ne kadar adam varsa
iceri caginyordu. Yerimizi aldik. Polis de icerden kapiyi tutmustu.

Oturmaya vakit birakmadan yargi¢c karari okunmaya basla-
misti bile. Yargitay'in esastan bozmasi Uzerine tutuklu olarak
yapllan durusma sonucu, yazida hakaret oldugu kanisina varil-
mig, bir yil stireyle tutuklu kalmama karar verilmisti. Yargi¢, kara-
r okurken gézimun 6nine hep Cezaevi Muduri geliyordu. Ben
kap! altina atilir atimaz Basefendi, telefonla durumumu mujdele-
yecekti ona! Arabadan iner inmez beni kapida karsilayacak:

«Eee hos geldin, Rifat Bey!» diyecekti. «Alin gotirin, énce
kesin saclarini!»

Yargig, beni polise gostermekte ilk adimi atmis oluyordu:

«Alin goturin!»

Artik hichir yere kendi istegimle gidemeyecektim. Beni hep
baskalar alip go6tureceklerdi. Otur diyecekler, oturacaktim, yat
diyecekler, yatacaktim. Belki bir yil, belki bes yil sonra, ¢k diye-
cekler, cikabilecektim! Siradaki dosyalaninm yil olarak degerlen-
dirilmesi, belki de on yili bulacaktl.

Vasik, sanki su¢ -kendisindeymis gibi kucaklayip dpiyordu
beni! Bir daha gorebilecek miydik birbirimizi.

«Haydi eyvallah!» dedim. «Umudunu kesme, gene gorisi-
riz! Hakimlere givendigim kadar, hekimlere de glivenimin tam
oldugunu unutmal»

Ne demek istedigimi anlamisti.

«Ceza kag gunde kesinlesir?» diye sordum. «Yargitaya gon-
derme siresi ka¢ gin?»Ceza kesinlesmeden saglik kurallanna
basvuramayacagina biliyordum.

«On bes glin sonra yaz dilekgeni savciigal» dedi.«Hosgakal
iki ayl bulmaz disardayim!»

Maresal lUizgin Uzgin bakiyordu arkamdan:

«Sen de hoscakal'» dedim. «Bir iki dosyam var burda, gene
gorusuriz, Sayin Maresal'iml»

Basefendi beni karsisinda goriince:

«Eeel» dedi. «Gegmis olsun Rifat Bey! Bu sefer uzun sirece-
ge benziyor.»
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«Hem de ¢ok uzun!» dedim. Cezaevi Mudurid’'nii uyarmasin
diye.

«Soyleyeyim de bizim cocuklara, fazla itip kakalamasinlar,
bilmezler yazar oldugunu'»

«Sagol Basefendil» dedim. «Sen bil de yeter. Bir de Cezaevi
Muduri bilsin!»

«Yani sunu demek istiyorum. izmirde demokratlara kelep-
¢ce vurmuglar, Demokrat gazetecilere...Emir var, gazetecilere
kelepce vurulmamasi igin...»

«Sag olsunlar, sayelerinde bileklerimiz rahat edecek demek-
tir.»

Bakalm gardiyanlar da Muddrleriyle birlikte Basefendi gibi
mi dustineceklerdi?

Gergekten de beni, sidik kokan kapi altt damina artrmamis-
ti Basefendi. Hemen oracija, Kapisinin 6éniine bir sandalyeye
oturtmustu. Cok gecmeden bir Jandarma eri, Cezaevi arabasinin
geldigini sdyledi. Basefendi tutuktular listesini ona uzatirken:

«Once bu Bey'i al'» dedi. «Gazetecidir, mahkemeye gelir-
ken de giderken de kelepce vuriilmayaak.»

«Bas Ustline komutanim!»

«Buyur Bey, gidelim!» diye kapidan ¢cikmami bekledi. Ne
olursa olsun géturaliyordum gene de...

«Sag ol Basefendil» dedim. «Gene gorusiriz!»

«Hadi Allah kurtarsin!»

Buyuk bir konserve kutusunu andiran arabada, istifteki yeri-
mi almistm. Oturulacak yerler dolmus, ayakta dikileceklere yer
kalmayinca, kucaklarimiza birer ikiser ilismislerdi. Arabanin tava-
nina yakin yerlerde gizli delikler bulunmasa havasizliktan 6lme-
miz isten bile degildi. Bir slire asfalttan giden araba arnavut kaldi-
rnmli Sultanahmet yoluna sapmis olmaliydl. Kucagimdaki tutuklu
kayip kayip yeniden oturuyordu yerine. Oturacak bagka yer olsa
beni rahatsiz edecege hic benzemiyordu. Araba durmustu. En
once binenler iniste en geriye kalmiglardl. Cezaevi Mudurt sanki
gurbetten dénen yolcularini beklermis gibi dikiliyodu kapida.
Bana ofkesini puskirtmek icin suratini asmig, kaslarini catmist:
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«Demistim matbaadal» dedi. «Gene disensin kurkcu dikka-
nina, diye. Eee gecmis olsun bakalm!»

«Sagolin'»

«Once nerden bagslayalim.»

«Uzerimde esrar,eroin bulunmadigina goére herhalde tas
odadan baslamayacaksniz!»

Planlarinin saka yollu da olsa a¢iklanmasi hosuna gitmemis-
ti.

«Hele dur bakalm! Daha aramadilar ki tstind basini gardi-
yanlar!»

Arabada cebime bir seyler koydular mi acaba, diye disun-
dim. Cebime konacaklara degil de cebimden alinacaklara karsi
onlem aldigim igin rahattm. Bir sey bulacaklarini sanmiyordum.
Ama su anda Ustimi ararken gardiyanlardan birinin koydugunu
ObUrd bulabilirdi. Pesinden de bir tutanak!..

«Arayin sunun Ustiini!» dedi, 6nce Ustim yoklanarak aran-
mig, sonra tek tek ceplerim bosaltimisti. Ustiimdeki paranin tuta-
n, tasinmasi yasaklanan ol¢cliyli asmadi§i icin geriye verilmesi
uygun gorulmustu.

«Tamam, tamam!» dedi Mudur. «Uzatma, saglar ¢ numa-
rayla kesilecek! Tam &dembaba isil»

Bunlarin hepsi vardi hesapta. Sonra ne olacakti? Hastane-
ye vermeyebilirlerdi, Karantina’dan gececektim bu tutuma gore.
Yedi gun orada kalmam gerekecekti. Bu siire sonunda belki has-
taneye yatabilirdim. Kisimlardan daha rahatti hastane ne de oisa.
ilk 6nce Saglik Kurulu’na génderilmem zor olurdu. Hasta olmaya-
ni, neden gondersinlerdi Kurul'al..Hemen her gin viziteye ¢ik-
mam icin ugrasmaliydim. Saglk durumum bu anda diizgiin bile
olsa bu kosullar altinda erge¢ bozulacaktl. Ne yapip yapip su
adama yenilmemeliydim. Aciktan agiga savas acmisti iste! Karan-
tina’da da, hic rahat birakacaga benzemiyordu.

«Ne duruyorsun!» diye bagirdi Gardiyana, «Tut gotir, ne
bekletiyorsun daha!»

Sirimda, bir elin bes parmagdinin uclarini ayri ayr duydum,
bes temel civisi gibi:
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«Yarah

YlUrimek beridendi ama, yuritmek onlardan...Nerdeyse
beynime, distncelerime de el koyacaklardi. Onlar diistinecekler-
di yapacagim isleri, ben sadece buyrultulanna ellerimi, kotlarimi
ayaklarimi uyduracaktim.

«O yana degil, bu yanal»

Onlar yon vereceklerdi yuriylsime bile.

Yerler sa¢ igindeydi, iki koltuk vardi. Bu koltuklan bu kadar
eskitebilmek icin ne yapmisglardi! Derilerin Ust zarlar soyulmus,
kimi yerleri delinmisti, icinden kitiklari, firga fir¢a firlamisti digar!.

«Otur, bekle!»

Koltuklar doluydu, iki adembabanin saclan makineye vurulu-
yordu. Benden 6nce arabadan ¢ikmis da olabilirlerdi. Koguslar-
da bitlenmis olduklanndan da kirpilabilirdi saglari... Arkadan,
hamamla etlive gelecekti sira... «Bey»lerin hamama, etlive gitme
zorunlugu yoktu. Hele hastaneye yatacak soydan olanlarin
karantinaya ugramasi zorunlugu bile yoktu, geleneklere gore...
HusnlU Erkilet Pasa, berberden, hamamdan, karantinadan mi
gecmisti? Ben artik ne Bey'dim, ne de Pasal.. Hatth ne de has-
tal.. Adembabalaiia esit bir yurttastim, Mudir'dn buyrultusuna
gorel.. Onlarin, en azdan kendim gibi olmasini istemistim bu
glne kadar. Belki de basaramadigim icin bodyle onlarla bir tutulu-
yordum. Az sonra da hamamda bulusacaktim bizimkilerle...

«Yeterl» dedi, gardiyan berbere. «Makasl da eksik oluver-
sin. Isimiz var bizim. Haydi sen geg, onun yerine!»

Cocugu cektigi gibi, kaldirdi koltuktan. Boynundaki rengi
atmis ortiyle birlikte kalakalmisti ayakta, ak gémlekli idamliklar
gibi... Bir yaftasi eksikti! Berber ¢ekip aldi boynundakini, Ustiinko-
ri silkeledikten sonra benim boynuma bagladi.. Makine, alnimin
ortasindan tepeme dogru yirimis, heniiz o sabah ykadigim
saclarm 6nlme dismege baslamisti. Tuzlk harfi harfine yerine
getiriliyordu. Kimseye sdylenecek séziim olamazdi. T6zU ginler-
ce alnmamis aynada 6lu yuzi gibi bir yiz somurtuyordu. Bu
somurtkan basin benimle bir ilgisi olup olmadigini distiniiyor-
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dum. Biraz daha saglikli goésteren saclarnm, yol yol basimdan
eksildikge ylizim ufallyor, g6zlerim daha da derinlerde kaliyor-
du. Yldzimun bu kadar soluk, boynumun bu kadar ince olabile-
cegini hig distinmemistim. Gergekten bdyleysem, hasta olmam
gerekirdi! Bu yiiz, girdigim kuruldan bos cevirmezdi beni...icimi,
cigerlerimin son durumunu doktorlar bilirdi ama, su goriinime
gore, hastanede bile kalamazdim ben!

«Oldu olacak!» dedim. «Bir de sakal trasl.»

«Onu Cerkez ismail'in otelinde yaptinrsin!» dedi. «Kendini
oldirmeyecegine akillar keserse, orda bir jilet verirler eline!»

«O da nesi?» dedim. «Tras makinesi de mi yasak?»

«Herkese jilet verimez Karantiria’da. Seni efendiden sayar-
larsa o bagkal..»

«Belli efendiden saydiklar'» dedim. «Su esek trasindan bel-
li»

Guluyordu berber de... Ters ters bakip ylzune, kalktim
ondnden. Makasla kulaklarimin Ustund bile dizeltmesini bekle-
medim. Zaten dizeltecedi de kuskuluydu. Benden bahsis bekle-
medigi icin boynuma tutturdugu bezi ¢ekip siyirdi.

Sessiz soluksuz sandalyede bekleyen Gardiyan dirildi bir-
den:

«YUrl gidelim hamamal» dedi. « Temiz bir banyo alr, rahat-
larsin!»

Agzimdan ters bir s6ziin ¢ikmasini' istiyordu ama, ¢enemi
kisip 6niine dustim. Hamam, hastanenin oralardaydi. Kapisina
dogru yoneldim. igeri girer girmez:

«Soyunb dedi gardiyan.

Pestemal veriimeyecegini biliyordum. Az ©nce berberde
rastladigim iki &dembaba meydancinin zorlamasi Uzerine ¢iril ¢ip-
lak soyunmuslardi. Gardiyani gériince toparlandi hamam mey-
dancisi. Adembabalara:

«Ulan girin iceri» dedi. «Ne duruyorsunuz!»

Betonun uzerine atimis giysilerini eline almamak igin aya-
giyla ite ite kapinin yanina kadar surikledi, bir zahmet tutup eti-
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viin icine ativerdi. Sira benimkilerdeydi. Gardiyan buraya kadar
geldigine gore isin bahsisi mahsisi yok demekti. Gardiyan'in uya-
rsina is dismesin diye ne varsa tzerimde, ¢ikardim. Fanilami tor-
ba bigimine sokup giysilerimi tiktim igine. Meydancinin eline ver-
dim. Gardiyan sOyleyecek bir s6z bulamadigdi i¢in buyrultusunu
Meydanci'ya yonelti:

«Aticine, ne duruyorsun! istimi bolca ver ki macarlar sarma-
sin, Karantina kogusunu!»

Pek yalan da degildi s6yledigi, istimi bolca vermezsé etiiv-
deki bitler 6nce giysilerimi sarabilirdi.

Onlarin, gir iceri, demesini beklemeden daldim hamama.
En az on kisi vardi icerde. Hicbiri su dokiinmuyordu. Kimisinin
uzun suredir icerde beklemekten dudaklarr mosmor olmustu.
Su, ya kesikti, ya da isitimamist. Kimseyle yuz g6z olmamak
icin sicak bir yer bulup oturmay dustindiim. Taslar buz gibiydi.
Hamami yakmamiglardi. Etiv isi bitene kadar, zoraki bekleyecek-
tik.

Sigara icmek, cezaevinin hastanesinde bile hicbir zaman
yasaklanmayan, yasaklansa da iki giinde lacka olan ferman isle-
mez aliskanlklardandi. Yeni tutuklular adembabalarla birlikte
degerli esyalarini, sigara paketleriyle bir arada cikinlayarak gir-
miglerdi hamama.Arkasini kesmeden iciyorlar,pestemal yerine
bol sigara dumanlarinin értiisiine burtntyorlardi. Hapcilar disar-
dan dolu gelmeseler bile, mahkeme koridorlarinda omuzdaslar-
nin yetistirdikleriyle kafayi bulduklari i¢in hentiz harmanlik ¢cekme-
dikleri belliydi. Pl pinldi gdzbebekleri. Tophane’'den, Kiligali
hamamindan gelmis olacaklardi. Onlar hamamin sulusundan
¢ok kurusundan hoslanirdi. Hamam onlar icin ylkanma yeri degil-
di, konuttu. Kendi evlerinde gibiydiler burada.

Meydanci Rasim, yangindan ¢ikmis gibi vicik vicik giysilerle
girdi iceri. Yeni gelen gocuklardan birinin kucagina vermisti etliv-
den, dumani Ustiinde sicak sicak c¢ikanlari. Burus burustular.
Yanarken sondurilmis gibi eksi eksi de kokuyorlard.

Meydanct:
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«Ayirsin herkes kendi donunu, gdmleginil» dedi. «Acgikgtz-
lik yok haaalLDagitinm ¢enenizi sonral»

Gardiyan disarda bekliyor olmalydl. Mudidr bu giysilerle
beni gérmek isterdi her halde... isin tadini ¢ikarabilmesi icin her
sey yerli yerindeydi.

Basimevine geldigi giin yazi dizisini kesmek icin s6z vermis
olsaydim; hemen ilk ¢cikacak sayida onun istegi gibi sonucu tatl-
ya baglasaydim, simdi hastanede, biraktigim yatakta yatacak,
Ozel olarak demlenmis caydan, bardak bardak icecektim. Belki
de Sayin Midir yatagima kadar gelip ge¢cmis olsun diyecek, bir
emrim olup olmadigini soracakt. Su gardiyan, su meydanci,
nedenini bilmeden Mudur adina kizamayacakti bana, bir kotulik
edebilmek icin firsat konamayacaklard..

Cogu boyle olurdu cezaevlerinde. Képeklikten kurtulmalari-
ni, onurlu kisiler olmalarini istediklerimiz, karsimiza cikarlar, bizle-
ri bir kasik suda bogabilmek igin kendilerine is dismesini bekler-
lerdi. Bunun daha da aci 6rneklerini Validebagdi sanatoryumunda
gormustum. Bir iki zavalli 6gretmen bile vardi beni tedirgin eden-
lerin arasinda. Bir iki 6gretmen icin bitiin bir toplulugu nasil kéti-
leyemezsem, hicbir seyin farkinda olmadan tutuklulara her firsat-
ta iskence yapmaya hazir, koyliisiine, komsusuna en yakinlarina
bile baska bir sinifin, baska bir ulusun adami gibi davranan su
kimin adami, neyin nesi oldugunu bilmeyen gardiyana, acimak-
tan baska ne yapabilirdim!

Hamama girmis, soyunmus, viicuduma bir damla su deydir-
meden de giyinmistim. Giysilerim haglanmis gibi sicakti. Biliyor-
dum, bes on dakika sonra buz kesilecek, islakligi kalacakt yal-
niz. Azar azar kuruyacakti (izerimde, derimden kemiklerime dog-
ru yayilan ince bir sizly| strdurerek...

«Bu is de bitti’» dedi Gardiyan. «Yirii gidelim Cerkez isma-
i'el»

Karantina kogusunun bdyle bir dayisi bulundugunu, bunun
da Middr'in ¢ok yakin adami oldugunu biliyordum. Ufak bir sug-
tan(ki boyle suglar ve suglular asagilamak icin hapishaneciler,
tavuk hirsizlgindan deyip gecerlerdi) cezaevine girmis, icerde
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bir adam oldirdagu (bir les ¢ikardigl) icin de dayr olmustu!O yil-
larda dayilik hapishanelerde ¢ok gecerli bir makamdi. Bu aslan-
lar kitaba gelen ve gelmeyen bir ¢cok islere karisirlar, esrar, eroin
sattinrlar, kumar oynatirlar, haberlesme islerini yoluna koyup
cezaevinin yonetiminde bile gorev alirlardi. Bir dayi, ¢ok palazlan-
di mi, eceli yaklasti demekti.Karsisina ya baska bir dayi ¢ikartila-
cak, ya da sinop kalesinde solugu alacakti, eger temizlenmezse.
Belki de iti ite bogduracakti Muddr.

Cerkez ismail'in kilicinin her iki yizinin de kestigi parlak
yillarlydi. O mu Mudir'd avucunun igine almisti, Mudir mi onu,
belli degildi. Er ge¢ Midur, Madarliguni gosterecekti.

Karantina kogusunda yatanlann bahge miisaadesi olmadi-
gindan, kapisi disardan Kkilitlenirdi. Nobetgi gardiyan cebinden
cikardigi anahtarla kapiy! acti, beni itiverdi iceri. Kapinin sangirtry-
la acildigini duyan voltacilar, baslarini cevirip baktilar. Ustimiin
basimin bumburusuk, sinl siklam olusundan pek itibarl biri olma-
di§imi cakozlamisgasina voltalarini stirdirdiler, éyle ya, hamam-
¢l Rasim Abi'ye bir teklik bile toslamayacak bir tirila adam mi der-
lerdi bu, giin gérmus kisiler!

«Ulan savulunl» diye gurledi gardiyan, «Sunlara bakin, su
uyuzlara belUlan ka¢ paralik adamsiniz ki voltaya ¢ikiyorsunuz
siz!»

Elbet onlar da dayilarina guveniyorlardi. Veriyorlardi kantine
sigaradir, zeytin peynirdir, cay kahvedir, haraclarini. Has muste-
riydiler, Cerkez'in gecekondu kantinine t¢ bes mangir uclanacak
kadar. Neden voltaya ¢ikmasinlardi.

Zipka bigimi koyu pantolonu, kara ceket, kara kazagiyla Cer-
kez ismail gérindu karsidanl Boyunun uzunlugu yetmiyormus
gibi, topuklanni koseleyle beslemis daha da boylanip uzamisti.

«ismail Efendi,» dedi, gardiyan. «Al su emanetini» Uzerim-
de durulmaya degmezmis gibi:<Ne var ne yok,» dedi. «Din
gelenleri, soruyor. Efe Rifat, yola geldiler mi diyor!»

Asagilarcasina bir slizdi gardiyani, Cerkez:

«Hele yola gelmesinler bakalim!» dedi. «Sabah, aksam, giin-
de iki posta soguk su! Civi gibi oldular!»
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Bir iki eroinci adembaba dismustid. Tas tutmadiklar icin
Cerkez'in tedavi ydontemine c¢arpilmis olacakt.. Bunlar hir ¢ikaran
bir iki zorba da olabilirdi, ya da 6bur kisimlarda dikine giden bir
dayinin fedaisi... Simdiden burunlarinin kirlmasi gerekirdi.

Gardiyan'a cevirdigi horiayici bakisin daha da agirini bana
cevirerek:

«Nedir sucu bu adamin?» diye sordu. «Emanet» s6zinin
aclk anlamini ortadan kaldirmak, Mudur'in kopegi olmadigini
belirtmek istiyordu. Gardiyan, sanki bilmiyorsun, der gibi bir bak-
tiktan sonra, gene de oyunu surdirmek icin:

«Dil uzatmis buyuklere!» dedi.

«Buyuklerimize haa? Sakin pasamiza dii uzatmis olmasin!»

«Hakaretten!» dedi kisa kesmek icin.

Cerkez Ismail kendisine sévillmiis gibi:«Az da olsa bulunu-
yormus pasamiza soven itoglu itler de, sakin onlardan biri olma-
sin, dedim. SOziim ona gazeteciymis bu ineklerl.. Yurtu bakalim,
buluruz sana da yularini baglayacak kadar bir yer!»

onumuze diusmus gidiyordu. En bastaki odaya kadar yiri-
di. Arkasina bakmadan beni hizlica itti, aralik duran kapidan:

«Nah burasi, odan!» dedi, yizime bir gbz bile atmadan.
«Su Ustteki ranza da senin! ister icine gir, ister diginda yat!»

Bitsin bir an 6nce bu is hesabi, sag ol bile demeden dikili-
yordum. Bir iki adim gerileyip yol vermis gorinuyordu. Girdim
iceri. Her ikisinin de kapidan uzaklasmalarini bekliyordum. Bili-
yordum ki bundan sonra her ikisi de yanimda ne konussalar
bana 6nceden kurulan tuzagdin bir aciklamasi olacakti. ister iste-
mez ¢ekip gittiler.

Obiir odalar gibi dort yatakl bir odaydi. Yataklarin ticiinde,
¢ tutuklu, G¢ ayn bicimde oturuyordu. En Ustteki karayagiz deli-
kanl, kuskuyla izliyordu, olani biteni. Benim yatagim, onunkinin
yaninda, hemen bitisigindeydi. Odamiza altl Ustli dort yatak tipa
tip iyi gelmis, kapinin dninde bir iki adimlik bos yer kalmisti. Biz
bize kaldigimizi anlayinca:

«Allah kurtarsin arkadaslar!» dedim.

Ucli de yiiziime bakmaktan utanirmis gibi, baslar 6nlerinde
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sustular. Bundan daha kesin bir belge olamazdi, ismail'in énce-
den onlara racon kestigini ispatlayan. Her turli koétilik gelebilir-
di, ellerinden. Bu tur tutukiularin, deneyimlerime goére, en guvenil-
mezleri yankesicilerdi. Bu gériinimde tek kisi de yoktu iclerinde.

iki elimi ensemde kenetleyip sirt (istii yatiyordum, ot minde-
rimde. Ayak ucumda yillardir su yizii gérmemis bir beylik vard.
Bununla birlikte yatagimin kirlili§gi temizligi tGzerinde distinecek
durumda degildim. Ustiim, basim, etiivden aldi§i mide bulantisi
veren kokudan heniiz bir nefesligini bile yitrmemisti. Ellerim,
surama burama degdikce, tutkallanmis gibi yapisiyordu.

Uyur uyanik bir iki saat boyle uzanip kalmistim. Bu sire igin-
de odadakiler ¢ikmis, beni yalniz birakmiglardi. Kapinin éniinden
konusmalar geliyordu. Cnakkale sehitlerinden s6z ediliyor, Meh-
met Akif'in siirleri okunuyordu. Hep ayni ses duyulduguna gore
bir miting havasi vardi bu konusmalarda. Kiskirtmayla karisik ikti-
dar partisine karsi hayranlikla abartimis ipe sapa gelmez évguler-
le suriip gidiyordu bu soylesi... Cerkez ismailden baskasi ola-
mazdi meydan konusmacisi da...

Konu Canakkale Savas’'ndan Kurtulus Savas’na atlamis,
inénii Meydan Muharebesi'nde sona ermisti. ismet Pasa bilyik,
cok bilyiik adamdi. inénii olmasa, inénii Savasi olmazdi, Inénu
Savag! kazanimasa «istikial Harbi» asla kazaniimazdi!

«Biz Kuleli Askeri Lisesindeyken...» diye baslyordu konus-
masina, Aziz Nesin’de sona erdiriyordu.

Anlasildigina gore Aziz Nesin, ya onun sinif arkadasiydi, ya
da bir sinif asagiydl. Mutlaka bir sinif asagl olmaliydi ki, Cerkez
ismail gibiler, bir sinif Gistiin olsunlar!

Her gazeteciyim diye ortaya cikan, gazeteci olamazdi.
Once ahlak lazimdi, dylesine ahlak lazimdi ki buyiklerimize «hiir-
met», kuguklere «sefkat»...

Soyliyor da soyliyordu! Sézlerin ucu gelip bana, benim
gibi gazetecilere baglaniyordu ama, bunlar karin doyurmazd..
Aclik, cok aci bir ani gibi yapisivermisti, taaa icimden gelen bir
guduyle mideme! Biliyordum bugln tayin ¢ikmazdi bana. Gel
gelelim, cezaevi geleneklerine goére biri ¢ikar, 6ding de olsa bir
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tayin, yanm tayin verirdi, ya da nerede satildigini séylerdi. Gele-
neklerin de icine tikiriliyordu, burada! 6lmistl hapishanecilik!

Karsisina ¢ikip:

«Tuh sizin suratiniza! Ne bicim mahkimsunuz sizl» demem
gerekirdi, «Ulan casus bile olsam, ekmegi, sigarasi sorulur bu
zindanlarda ilkin! Hazreti Yusuftan beri bu bdyle degil mi? Nasil
bozarsiniz siz gelenekleri, sapisilikler! Biz boyle gérmus, bdyle
yapmistik taaa 1944'lerde...Bulgar casusu denilen adama sigara
bulmustuk, cezaevlerinde... insanlk buydu, mahkdmluksa bun-
dan da 6teydi. Nitekim bu casus denilen adam sonralar bir yurt-
sever ¢clkmisti. Aliman Fasistlerinden kacgip topraklarmiza sigindi-
g anlasiimist. Buna o donemin yetkilileri bile inanmis, Almanlar
yenilince geri gbndermislerdi adami.»

Ama benim memleketlilerim bana, degil sigara, selam bile
vermiyorlar, benden kagiyorlardi! O kadar guctl ki isim, batin
bunlara islaklg! iliklerime kadar isleyen giysilerimle bos midemle,
delik cigerimle dayanmaliydim!

Gelirken, kantin bozmasi bir banko gdérmustim, koridorun
dibinde. Kapimin éniindeki kalabalkk dagilinca ¢iktm disari. Zey-
tin, peynir vardi, goérindrde, bankonun Uzerinde. Dipte ¢ay tene-
kesi kayniyordu. Ustiindeki caydanlkta herhalde ihlamur vardi.
Aksam coktan olmus, hava adamakill serinlemisti. Caydanlikta
kuru ot da kaynasa icerdim bir iki bardak.

Bir hafta sonra siibyan kogusuna gecmesi gereken bir
cocuk, bankonun arkasindan kuskuyla bir g6z atti bana. «Buyur
Abil» demesi gerekirken susuyordu. «Tamam!b» dedim igimden,
«bu da 6gretilmislerden...hele dur bakalim simdi anlasilir:

«Oglum!» dedim. «Once bir cay ver de iceyim!»

«Sana yaramaz 0 cay!» dedi, yluziime bakmadan. Donip
gitmeliydim ya, getirdim gerisini:

«Bu zeytinleri satiyorsun ama,» dedim. «Yanina tayinin da
var mi, yeni gelenler igin?»

«Yokl» dedi kisadan.

«250 gram kadar zeytin alsam..»

Acaba bana, zeytin, peynir de yasak edilmis miydi, yarin
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nasil olsa tayin cikacakti, daha olmazsa verilecek ekmegime
katik ederdim.

«Zeytin de yaramaz!» dedi ¢ocuk.

Anlasilmisti.

Ertesi gin, tayin cikmad, daha ertesi giin de c¢ikmad..
Cocuklarin eline para sikistinp tayin bulmalan icin yolluyordum
sagda sola... Cocuklar surattan kizank déntyorlardi.

Bir gece yanimdaki karayagiz delikanli karyolanin demirine
astiyl ekmek torbasini goésterip arkasini dondid. Nazlanacak
durumda degildim. Uzanip aldim.

Ertesi giin gardiyani kistirdim, kapinin éntinde:

«Hemen git Midir'ine soyle!» dedim, «Benim tayinlanmi
gondersinl»

Cerkez ismail de gerimizde dikimis, bekliyordu. Ne soylii-
yor, tam ¢ gundir susan bu adam diye saskin saskin dinliyordu
beni.Suclamaya onu da katayim diye:

«Nasll kesersiniz bir tutuklunun tayinini siz!» dedim.

Sugu uzerlerine almamak icin ¢ekilip gittiler.

Cok gecmeden (¢ tayin getirmisti gardiyan. Karayagiz deli-
kanl guliyordu. Guglendigim icin, ezilmis bir kisi olarak baskal-
dirmasini bildigim icin, sanki kendi basarsiymis gibi seviniyordu.

Herkesin yedi giinde bitirdigi karantina siresini ben, sekiz giin-
de doldurup c¢ikarken, kapinin ajzinda dikilen Cerkez ismail, ben-
den, «Allah kurtarsin» deyip helallasmami bekliyordu. Onun konugu
sayilirdim, bunda. Hakkim olan herseyi esirgemisti benden.

Kim bilir, daha kag kisi benim gibi «Allah kurtarsin!» deme-
mek zorunda kalmis olacak ki, Allah da onu buralardan kurtarma-
misti. Gelenekleri ¢ignemekti tek sucu. Yiginlarin,caglar degisse
de kalici toreleri, geliserek olusan insanca gorenekleri, gelenekle-
ri vardi. A¢ insanin hakki olan ekmegini, kimse kesemezdi.

Cerkez ismail'in 6lisiinin Malta’'ya uzatldigini duydugum
gun, belki sevinmedim ama, Uzilmesine de hi¢ tGztlmedim hele!

O, insanligin degismemesi gereken en gizel edinilerine el
uzatmisti, kirletmek, korletmek igin. Bana yaptigini kim bilir kag
kisiye daha yapmaya kalkmisti ki, biri ¢ikmig, dersini vermisti.

368



OTUZIKI

Bir sire de Besinci Kisim'da yattiktan sonra, hastaneye
gecebilmistim.

once Erkiiet Pasa gelmisti, ge¢cmis olsun demeye. Cerkez
ismail gibi cahil degildi Pasa. Burasi cezaeviydi, ayni kafesin igin-
de sayilirdik. Baskalarinin cikarlari, sandalyelerinde tutunmalari
icin, birbirimizi penceleyip tirnaklayamazdik. Bundan yararlana-
cak mutlaka bir baskasi olacakt!

Biliyorduk Pasa'yla, iki ayri safin adami oldugumuzu. Hapis
damiydi burasi. Ayrica ikimiz de yazardik. Gerekirse bir gazete
bulur, savasmamizi orada yapardik.

«imral icin yazdiklarinizi okuyunca, g¢ok sevindim!» dedi,
Erkiiet Pasa. «Biz yurekli kisileri severiz. Yazilarinizi daha yayin-
lanmadan okumustum. Yayinlanmayan yazi igin bir sey konusul-
mazdi. Ama ¢ikardiginiz gazetede bu yazilan gériince is degisir-
di. Cok begendim dogrusu!.. Burdan kurtulur kurtulmaz gazete
¢lkarmak, bu yaziyl yayinlamak, Ustelik de cezaevine bu gazete-
leri sokabilmek...»

Pasa cok duygulanmisti yaptigim isten. Cephe savasi degil-
di bu, biliyordu. Meydan savasi da degildi. Ama ufak da olsa bir
savast iste! Bir sokak savagl, alt kattan Ust kata acillan bir kent
ici savaslydl. Kendisi de su ¢ bes ay icinde savasin bir bolim-
nd, elinde dirbun izlemisti.
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Coskuyla anlatiyordu Erkilet Pasa:

«Cocuklar, dedim madem bu gazeteci arkadas, surdan
cikar glkmaz gazetesini hemen gikarip imrali igin yazdigini yayin-
lamig, bir de Ustelik taaa cezaevinin icine kadar yollamis...
Cocuklar, biz de bu yazilan yukardakilere duyuralim. Ne yaptik
yaptik, gazetelerdeki yazilan kirmizi kalemle gizerek postaladik.
Biri Saglik Bakanligr'naL Biri igigleri Bakanlig'nalL Biri de Adalet
Bakanlgrna! Agikgasl yazilann bu kadar giriltt cikaracagini
ummazdim! Tam U¢ Mifettis!.. Meger Mufettisler, imrallya git-
misler énce. Aradan gok gegmedi, hastalar imral’dan akin etme-
ge basladilar bizim Sultanahmet Hastanesi’'nel»

Erkilet Pasa'nin sozlerini sanki dogrulamak icin imral’dan
gelen hastalar da bizim kogusa girip yerlerini almislardi. Saskin-
Iikla bakiyorlardi yizime. Bu muydu onlar 6lum kertesine dus-
meden su hastaneye getirtebilen gazeteci? iyi ama Ustii bag
neden bdyleydi? Urbalarn neden burus burustu, bu kaleminden
korkulan gazetecinin saclar kesilir miydi? Karantina’ya girmeden
dogru hastaneye alnmaz miydi bu gibileri?

Belki de su durumda oldugum icin inaniyorlardi giicime,
bu ylizden bdyle ictenlikle konusuyorlardi benimle.

«Neolduysaarada Pamuk’a oldu!» diyorlardi. «Bizim gibi kara-
vana yiyor artik! Onun bindigi motora biz de binebiliyoruz. Sogan
kayiklarini beklemiyoruz, Sultanahmet Hastanesi’'ne gelebiimek
icin! Basimiz agndi miydi Revir! Atesimiz ¢ikti mi Sultanahmet!»

Cezam kesinlestigi giin dilekgemi verdim. Agdir hastaydim.
Cezaevinde yatmam, en azdan buradaki tutuklular icin zararlydi.
Devlet hastanelerinden birinde durumunun saptanmasini istiyor-
dum. Hava tebdiliyle ¢ikarlmam gerekirdi benim gibilerinin.

Aradan on, onbes giin ge¢misti ki Guraba hastanesine gon-
derilmem icin cevap gelmisti savciliktan. Bir aydir icerdeydim, su
bir ay icinde bile yeniden hastalanabilirdi turp gibi bir tutuklu.
Besinsizlik bir yana, yattgim kalktigim yerler tim saglga aykiry-
di. Su Verem Kogusu olarak yatirildigimiz oda, hastanenin en
saglga aykin kogusuydu. Altindaki su deposu yatanin yalniz
cigerini degil, butin viicudunu c¢iritecek bir durumdaydi!
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Hastaneye gonderiimek Uzere kapi altna goturdimistim.
Universite 6gretim kadrosunda calismis Sahap da vardi, mahke-
meciler arasinda. 141, 142'den yattgi yillarda bile beni onlardan,
«Siyasilerden ayirirlardi nedense. Gazeteciydim, yoOneticilere
gore. Siyasi suclu olamazdim! Geng asistan Sahabettin’i yanim-
dan ¢aginp kelepce vurdular. Ayni yone gitseydik ben de bilegi-
mi uzatabilirdim, ayrn gayr olmasin diye. Cezaevine girerken
Bagsefendi, yeni emirden s0z etmis, gazeteciler igin kelepgenin
kalktigini sdylemisti. Bakalm bugin nasil davranacaklardi. Alis-
mistik baskalarinin kolay kolay alisamadiklarina.

Mudur, sbzde gidecekleri gbzden gecirmek icin odasindan
inmisti kap! altna. Beni uzaktan izliyor, Jandarmanin kelepce ile
Uzerime dogru geldigini gordigi halde yavastan aliyordu.
Sonunda Muadur'tn bekledigi yanlislik olmus, kelepge vurulmus-
tu. Kelepgenin yabancisi degildim. Beni Sahabettin’den ayirma-
diklar icin hosuma bile gitmisti durum.

Mudur sinsice sokularak:

«E nasllsin bakalm!» dedi. «lyisin degil mi? Bir de dilekge
yazmigsin, muayenemi isterim diye. Hi¢c hastaya benzemiyorsiin
dogrusu? Ben Savcil'§a hemen gonderdim dilekgeni... Savcilik
da Guraba'yal»

«Anlasilir Guraba'da...» dedim. «Sagligimin derecesini onlar
bilirler!»

«Neden temyiz etmedin verilen cezayi? Senin de aklin yatti,
yazida sug unsuru olduguna, degil mi? Ben temyiz etsen iyi eder-
din, derim gene de!»

«0O zaman Saglk Kurulu'na girmem cok gecikirdi'»

Katla katila gilmege baslad:

«Demek Kurul'a girip hemen disar cikacadini saniyorsun
Oyle mi? Ne kotulik gordin bizden canim! En az bes yil berabe-
riz! Dosyalar girmis siraya! Masallah, sagligina da diyecek yok!
Doktor Besinci Kisim’dan hastaneye aldi ama, o da biliyor sapa
saglam oldugunu. Takildm ona da gecen giin. Yahu doktor
dedim, sen Kisim'dan aldin, o adami hastaneye verdin ama,
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Kurul'a girince, kim génderdi bu sapasaglam adami, diye, senin-
le alay etmezler mi, dedim!»

«Haklsiniz! Ben de kendimi koti bulmuyorum, ama bir
umut... O da c¢iksin aradan, sonra rahatca yatacagimiz kadar
yatariz!»

Soylediklerim onu gergekten sevindirmisti. inanmisti saghgi-
min iyi gittifine. Burada kalmam onu sevindirmekteydi acik¢a.
Kaldigim siirece gazetem cikmayacak, cezaevinde oynanan
kumardan, icilen eroinden, yutulan haptan s6z ediimeyecekti.
Bizden baska kim yazabilirdi bu konulan?0 gin Guraba'nin
onemli Kkliniklerine girememistim. Gozle, kulakla bitmezdi, benim
isim! ic Hastaliklar Uzmani gérmeli, beni laboratuara, réntgene
yollamali, cigerimin filmi ¢ekiimeliydi. Hele bir de tahliide mikrop
go6randd ma, hicbir gu¢ tutamazdi beni cezaevinde.

Jandarmalar arkamda, OnbasI yanimda hastaneden doéni-
yordum, 6gleden sonra. Onbasi gazeteci oldugumu 6gdrendigi
halde, gene de kelepge vurmakta direnmisti, Ben de hi¢ Ustiine
varmamistim.

Kapida Mudar' in bekledigini gérince irkilmistim birden. Kag-
mamdan kuskulanmis olamazdi. Ge¢ kalmis da degildik. Hastane
donusu tutuklular, Jandarmalarin génullerini ederek suraya buraya
giderler, énemli islerini gorirlerdi. Cezaevi Mudiri bile sorumlu
degildi, bu gibi hosgérilerden. O, Cezaevinin icine karisirdi. Peki,
neden bekliyordu beni kapida? Her zamanki alayci haliyle:

«Nasll gidiyor muayeneler?» dedi. «Pek nesesiz gordiim
senil»

«Yorgunluktan!..» dedim.

«Hangi kliniklere girdin bugiin?»

«Gozle, kulaga!..»

O da anlamisti dnemli bir muayeneden ge¢medigimi... Bu
durumda en az bir hafta gidip gelmem gerekiyordu:

«Hi¢c aceleye gelmez bu igler...» dedi. «Karpuz yata yata
buyur, derler. Hele dur bakalim, din bir, bugin ikil.. Gelmisken
Uc bes yil yatmali ki, yattigina degsin'»
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«Bir sey dedigimiz yok bizim de. Yatiyoruz istel..»

«Haal.. Arada bir boyle ¢ikar, hava alir gelirsin, icin agilirl»

Kapidan igeri girmis, Jandarmalardan gardiyanlara aktaril-
mistim.

«Siki arayin bunun dstinu, basini’» dedi. «Kitap, gazete var-
sa getirin bana da géreyim!»

Aramatarama baslamisti. Gardiyanlarin 6nceden kulaklaridoi-
duruldugu icin, eroin arar gibi didikdidik ediyorlardi Gstimi basimi.
Aradiklarini bulup gbze girememenin Uzintisid busbitin sinirlen-
dirmisti onlari. Yatagimin basina kadaryakami birakmadilar.

Uctincii gidisimde i¢ hastaliklar uzmani Ahmet Kiciman’in
onune oturtulmustum. Bir sirtimi dinliyor, bir yeni banyodan ¢ikmis
filme bakiyordu. Hastaligim tzerinde bir sey sormasini beklerken:

«Soyle» dedi.«Kag yila mahkumsun?»

«Birl» dedim.

«Neden yatiyorsun?»

«Yazidan.»

Doktorun 6fkesini Gzerime ¢cekmemek icin hakaretten diye-
miyordum. Pesinden, «Kime hakaret ettin?» diye bir soru gelece-
gini disindagumden...

«Yani gazetecisin 6yle mi?» diye sordu.

«Eveth dedim. «Gazeteciyim!»

«Ne gazetesi bu?

«HUr Markopasa diye bir mizah gazetesi'»

Adimi da sorup 6grendikten sonra:

«Be oglum!» dedi. «insan bu cigerle boyle islere girer mi?»

Suclu suclu bakmam gerekirdi 6niime. Cezaevi Mudiru gel-
misti hemen gézimun 6nine. Hava tebdili ile kapidan ¢iktigimi
gorur gibi olmustum, birden.

Doktor, bir filme, bir de yliziime baktiktan sonra:

«Korkarim basil de ¢ikariyorsundur?»

«Aldilar laboratuarda...»dedim. «Bir sey s6ylemediler hentiz.»

ic telefona yapistl. Ses o kadar yakindan geliyordu ki dok-
tordan 6nce laboratuarda calisan Bayanin sesini duymustum.
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«Rifat ligaz mi efendim?» diyordu. «Bir dakka...»

Raporumu ariyordu. lyi biliyordum ki, raporuma bakmadan
da yanitlayabilirdi, soruyu. Her seyin yontemine uygun olmasini
istiyordu. Telefonda tikirtilar duyuldu 6nce.

«Efendim!» dedi, durdu.

«Soyle, kizm!» dedi Doktor, «Musbet mi?»

«Muisbet efendimb»

Telefonu kapatt:

«Demedim mi?» dedi. «Basil gérinmus. Kendine, ¢ok bak-
man gerekir bu durumda'»

«Bakarm, elimden geldigince!»

«Bu bakim cezaevinde olur mu dersin?» dedi gllerek.

«Siz bilirsiniz, Saglk Kurulu bilir!»

«QOylel» dedi. «Saglk Kurulu bilir! Ben yazarnm raporumu,
durumunu bildiririm! Peki oglum, ge¢cmis olsun!»

«Sag olun Doktor Beyla

Kapinin 6nunde batin bunlar dinleyen Onbasi'ya basini
cevirdi:

«Bak Onbasi!» dedi. «Bu hasatay! Kurul guni getireceksin!
Dosyandaki eksikler tamamlansin, Asabiye’ye, Bevliye'ye heniz
girmemis, onlara da girsin. Haydi bakalim!»

Guraba Hastanesi'nden caddeye c¢ikmak tzereydik. Onbasi
kelepgeyi vurup vurmamay disinuyordu. O da icerde doktoru
dinlemis, durumumu 8grenmisti. Benden c¢ok, o sevinmisti, bili-
yordum. Terhis edilecekmis gibi gulmistl yizd. Hastaligimin
ortaya cikisi, tehlikesi énemli degildi onun icin. Ben cezaevinden
mutlaka cikiyordum, bu bir gercekti. Bdyle bir adama neden
kelepge vursundu. Kagmasi igin higbir neden yoktu ki. Onun bu
ikircigini cbzmek, onu rahatlatmak icin:

«Nerelisin hemserim?» dedim.

«Unyeliyim!»

«Sana hemserilikten s6z edecedim ama, kelepgeden kurtul-
mak i¢in degil, 6niinden kacacak olsam, bu cigerle zaten kaca-
mam. Duydun, 6grendin Doktor'un, durumum Uzerinde konustuk-
larini!»
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Ontine bakarak dinliyordu:

«Sunu bil ki Onbasi!» dedim. «insana iskence olsun diye
kelepce vurulmaz. Kelepge sugluyu kagirmamak igin vurulur. Ug
glin sonra ¢ikacagim icin neden kacayim!»

iki Jandarma, biraz ileride bekliyorlardi bizi. Birinin elinde
kelepge sallaniyordu. Onbasinin kendisini ¢cagiracagini sandiklari
icin tetikteydiler.

«Yurl Bey'» dedi. «Gidelim yavas yavas! Biliyordum bu kelep-
ceyisanafazladan vurduklarini! Ama ne yaparsin, askeriik!»

Guraba’dan, Sultanahmet’e kadar yol, olduk¢a uzundu. Bir
taksi de tutabilirdim. Kirmazdi Onbasi, benimle birlikte kendileri
de binecekleri igin... Neden kirsinlar? Bu durumlarda arabayla
donmek gelenek haline bile gelmisti. Gel gelelim, arabaya vere-
cek param yoktu. Olsa bile c¢ikarken verilecek bahsislere sakla-
malydim.

Mayis biitiin giizelligi, diriligiyle yayilmisti istanbul sokaklari-
na. 6zgurligin kiyisinda dolasmak, ortasinda ayak ayak ustiine
atip uzanmaktan daha tathydl. Yavas yavas, ilkyazin guzelligini
icimize sindire sindire yurtyorduk.

Uzaktan gormustim, Mudur cezaevinin 6ntine ¢ikmis hava-
nin guzellijinden o da yararlanmak ister gibi kisa adimlarla dola-
siyordu. Beni kelepgesiz goriince aldigim iki paralik hava da bur-
numuzdan gelirdi.

«Onbasi» dedim. «Sen hemen tak su kelepceyil»

«Takmasak da olur Bey!» dedi umursamazlikla.

«Anlar Mudir muayenelerin iyi gegtigini sonra! Anlamasin'»

«Peki nasll istersen!»

Becerikli elleriyle hemen geciriverdi kelepceyi bileklerime.

Yol bayir asagi kivriinca yeniden cezaevinin 6niinde voltala-
digini gérmastik Madir' dn.

«Bak!» dedi Onbasl, «Bizi bekliyor kapida Mudir Bey!»

Kuskulanacak bir sey yoktu. Havayi koklamis, en kicuk bir
¢ikma umudu sezinleyememisti, yizimun cizgilerinde.

«Eee?» dedi. «Bugiin dahiliye’deydin degil mi?»
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«Evet! Dahiliyeci'ye girdim!»

«Ne dedi, Dahiliyeci?»

«Ne desin, eskiden hastalk gecirmissin dedi.»

«Bugiine kadar sag kaldigina gére yeni bir sey yok demek
istemistir.»

«Byle demege getirdi her halde!»

«Soyliyorum sana, demir gibisin! Bu saglik sendeyken
daha bes on yil yatarsin burdal»

Ne oksurigimden haberi vardi, ne atesimden.

Beklenen giun gelmisti. Unye’li Hiiseyin Onbasi beni Saglik
Kurulu'na gotirmek icin bekledigi saate kadar isler yolunda git-
misti. Madur' Un Guraba Hastanesi’'nde gelismekte olan hava teb-
dili islemimin yolunda gittigi Gzerinde en kiicik bir bilgisi de yok-
tu, kuskusuz.

Onbasgl, yanina bugiin Jandarmalari almamisti. Kelepgesiz,
Jandarmasiz ¢ikmak Uzereyken arkamizdan seslendi Muduir:

«Huseyin Onbasi!»

«Nereye boyle? Nerde Jandarmalar?»

Huseyin Onbasi durakladi. Jandarmalar kapinin disinda bek-
leyebilirdi. Kelepce de ¢ogu zaman erlerin elinde olurdu, onbasi
gerekirse alir takardi. Onbas! bir dénis yapabilirdi rahatca bu
durumda. Ama bu donusu hi¢c gerekli gérmemisti:

«Jandarma yok Mudir Bey!» dedi. «Jandarmasiz gidecegiz
bugiin!»

«Ustelik de kelepgesiz, dyle mi?

«Oyle Mudur Bey! Ylzbasl'ya sotyledim, gazetecidir bu
adam, dedim. Bosuna kelepce vurmusuz, bir haftadir. Basefendi
yasak oldugunu biliyor, dedim. Vurma oyleyse dedi, Yizbas,
neye vurdun bugiine kadar dyleyse diye beni azarladi»

Bugiin Saglik Kurulu'nun son giiniiyd, biliyordu Midir. ik kez
raporla cikmam olasiligindan, kuskulanmisti. Bakti kald yliziime:

«Eh, pekalal» dedi. «Bildigin gibi yap! Sorumluluk senin!»

Onbasi cevirdi basin:

«YUrt, Bey!» dedi.
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Yaraduk. Arkama donip bakmamistm ama, biliyordum ki
Muddir dikildigi yerde uzun bir siire kalmisti, hem de kipirdama-
dan.

«Eee Bey» dedi, OnbasI «Bugiin dananin kuyrugu kopu-
yor. Bana kalirsa, disardasin aksamal»

«Umutlusun demek?»

«Qyle gorinuyor. O dahiliyeci yok mu, o dahiliyeci!.. Cikara-
cak o adam seni!»

«Bana da 0Oyle geliyor ama, Kurul'a giriyoruz, hi¢ belli
olmaz! Sen bilmezsin bu Kurul'u. Sekiz, on kisi birbirlerine inat
en akla gelmedik isleri yaparlar. Senden yana goériinen Doktor
bile o gin girmeyiverir Kurul'a... Biz hasta oluruz da, onlar
olmaz mi sankil»

«Ne diyeyim...» dedi, Onbasl. «Sen her ¢esidini gérmussun!
Vardir boyleleri de. Amma icime doguyor senin ¢ikacagin!..»

ik bir mayis sabahiydi, ilk kez paltosuz ¢ikiyordum cezae-
vinden.

«Onbas! bel» dedim. «Sen ¢ikacagimi Yizbas’'ya da soyle-
din degil mi?»

«Soyledim Bey?» dedi.

«Bak Onbasl, sen su Bey s6zini kaldir! Benim bu tek basi-
na sdylenen Bey, hic hosuma gitmez. Diyeceksen Rifat Bey de,
hi¢ olmazsa!..»

«Abi desem nasil?»

«Cok severim bu kelimeyi.Hep cezaevlerinde boéyle derler.-
Benim Karagumrikli 6grencilerim de Rifat Abi derlerdi banal»

«Peki Abil» Simdi sylel»

«Sen Yizbasr'ya ¢ikacagimi sdyleyince o da sana,bildigin
gibi yap dedi.6yle mi? ister kelepge takarsin,dedi istersen kelep-
gesiz goturup getirirsin!»

«0yle Abil»

«Demek onun da akll yatti ¢cikacagimal»

«Yatmaz olur mu?»

«Peki,0yleyse soyle bakalm, cezaevinden cikacak tutuk-
lu, kagmaz degil mi?»

377



«Kacar mi hig!»

«Madem kagmayacagma aklin yatiyor,gel seninle Gilhane
Parki'na gidip biraz oturalm.Cayci aciksa bir de c¢ay igeriz,
nasii?»

Hi¢ sesini ¢clkarmadan bir kag adim att:

«Darllma Abi amma...» dedi. «Nasil gonliin rahat eder senin
bdyle giinde orda oturmaya?»

«Ne gibi?»

«Yani gonul rahathgiyla nasil oturur da cay icersin orda?
Bak inanmazsin, simdi sen jandarma ol, ben tutuklu olayim. Sen
beni zorla gétirsen o parka, ben gitmeyelim diye direnirim!»

Guldim.. Susmasinin nedeni, distindigim gibi kéti anlam-
da degildi demek.

«Boyle sdylemekte haklisin!» dedim. «Benim gibi duvarlarin
gerisinden gelmiyorsun ki! Ben de soyle distniyorum, Onba-
sI'm. Ya Saglk Kurulu beni bugiin ¢gikarmazsaaa...Hi¢ olmazsa
Gulh&ne Parki'nda hi¢ yoktan bir cay i¢cmis olurum, goénul rahatl-
giyla... Bu rapor olmazsa bir daha tam bes yil, on yil Gilhane
parki yokl»

Tramvay yoluna ¢ikmistk. Ya asag gidecektik, ya yukari...
Yolu se¢cmeyi Onbasr'ya birakmistm. Bu kez «Yuril» diye arkam-
dan itmeden kendisi, déniiverdi parktan yana.

Kemerlerin altindan gecene kadar ikimiz de konusmadik.
Demir parmaklkli kapinin 6niine gelince:

«Ust yoldan yuriyelim!» dedim. «Agaclarin altindan!»

Denizi gorene kadar yuridik. AJaglar zincirden, kelepce-
den kurtulmus gibi geriniyordu sabah sabah.

Kus civiltilar, mevsim baslangicinin goskusuyta daldan dala
si¢riyor, siralarda mayalanip kalmis issizleri kendileri gibi cimbu-
se cagiriyorlardi. Bir siire, karslya, Semsi Pasa sirtlarina bakan
parmakliklarla ¢evrilmis siralardan birine oturduk.

Adalara giden vapurlara dalip kalmistm. Bu vapurlari icine
alacak kadar buyuk bir silep, dimenini Ahirkaprdan yana kirmis
gidiyordu. Bayragini secemedigim baska bir vapur, Karadeniz'-
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den gelmis, uzak denizlerin yolunu tutmustu. iste bans buydu.
Savasin bittigine bu gemilerden baska, kim inandirabilirdi beni!
0zgurlik kavgas suriyordu.Benim, kendi yurdumda tek basima
girmis gibi goérindigum bu kavgada yalniz degildim, demek.
Kusagim adina, ¢agin sorumlulugunu, bitin bilinciyle omuzlari-
na alan 1940 kusag adina savasiyordum. Biliyordum, bugiin bizi
her vesileyle karalamaya calisanlar ileride gerceklerle yiz yiize
gelince sasiracaklar giinegli gtinler gozlerini kamastracakt. Gele-
cek giinlere inaniyorduk, ¢cagdaslanmla birlikte. inanmasam bun-
ca cileye nasil gogus gererdim, bu cirik cigerle?

Cigerlerime c¢ektigim bu umutlu 6zgirlik havasi beni daha
da dinclestirip guclendirmisti. Onbasi sabirsizlaniyordu. Kalkip
kalkip oturmasinin anlami buydu. Biliyordum nedenini, tedirgin-
di, hem de benim adima...Sorumluluk duygusundan degildi.
Zamani gelince bu erlerin, sorumlulugu insanca kullanma yurekli-
ligini gbsterdiklerini cezaevlerinde ¢ok gérmustiim. Bir Bayburtlu
Necati vardi, bize kitap getirdigi icin tasodaya atimist. Oysa
Necati'yi tasodaya atanlar o kitabin yasak olmadigini bilmiyorlar-
di. Necati'yi ele verenler sadece kitaba diisman degildiler. Olum-
lu, tim eylemler, insanca iligkilerdi onlari tedirgin eden.

«Peki OnbasI'ml» dedim, «Gidelim artik!»

Benden izin koparmis bir tutuklu kadar sevinmisti birden.

«Istersen cayl sonra icelim» dedi. «Soéz! Hastahaneden
donerken seni ben getirecedim buraya. Rapor almasan da soz!»

«iste 0 zaman da ben gelmek istemem!» dedim.

«Anliyorum.» dedi. «Beni dustinursiin de ondan, gelmezsin!

Bu kez genis yoldan dénmistik, parkin ¢ikis kapisina dog-
ru yarurken:

«Bak Rifat Abib» dedi. «Surdan bir taksi cevirecegim ben.
Paran yoksa bende var. Tramvayla gidiimez bdyle gunde.»

«Var param ama...»

Kuruldan hava tebdili koparanlarin, kendisini gotirtp geti-
renlere iginden geleni vermeleri gerekirdi. Bu mutlu an igin sakli-
yordum son parami. Bir stredir tuttugu solugu bosaltti acikca:
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«Darllma amal..» dedi gulerek, «Cok genis adamsin!»

Oysa hi¢ de dyle degildim. So6z verdigim toplantiya bile bir
iki saat 6nce varir, kapi 6ntinde dolasirdim. Bilmiyordu, bilemez-
di icinde bulundugum durumu.

Ama gene de hakli oldugu ortaya ¢cikmisti, Hiseyin Onba-
si’'nin. Kalemde, iki saatlik bir is bekliyordu bizi. Dosyamizin
hazirlanmasi icin kalemdekileri zorlamamiz gerekiyordu.

Islerimizi bitirip de Kurul kapisinin éniine dikildigimizde girip
¢cikmalar coktan baslamisti.

Siras! bizden 6nce olan ¢ bes memur, bir an 6nce bir iki
aylik rapor alabilmek igin birbirlerini dirsekleyip duruyorlardi. San-
ki raporlar iceride hazirdi da kim 6nce girerse ona verilecekti.
Hicbiri de distinmiyordu yanlarinda 6zgirlige bir an 6nce
kavusmasi gereken bir tutuklunun bulundugunu. Ama Hiseyin
Onbas! burada da gostermisti sabirsizigini:

«Biraz yavas olun!» dedi. «Sira bizde olmasa da musaade
edin biz girelim. Cezaevinden geliyoruz!»

Bir Jandarmanin agzindan c¢ikan Cezaevi sdzcugl onlari
arkitmisti. Kapinin en dibindeki kravatl bile yapistidl tokmagi
birakivermlsti.

«Girin!» dedi. «Size girmeyin diyen mi var, hemserim!»

icerideki gikar gikmaz yerini almistik hemen. Onbagi tam
kapinin 6niinde kalmis, beni hafifce ¢ekmisti kolumdan.

ic hastaliklar uzmani basini gevirip de beni goriince:

«Bu hasta Cezaevinden!» dedi. «Bir gazeteci'»

Ortada oturan, tombulca, kirmizi yizli ortayash birine
doniktt yizi. Bashekim olmaliydi, bu saglkl adam, dniindeki
kagitlardan basini kaldinp bakti yiziime uzun uzun. Sordu beni
tanitan Uzman'a:

«Gazeteci mi? Ne gazetesi bu?»

Bashekimin bu ilgisi i¢ hastaliktan Uzmani Ahmet Kiciman’i
sevindirmise benziyordu. Gulimseyerek:

«Hani var ya bir mizah gazetesi...» dedi. «Onun sahibi iste,
Rifat ilgaz...»
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Bashekim yliziime dost¢a bakiyordu:

«Sizsiniz haaa Rifat ilgaz?.. Tam distundigim gibi... Hic
yaniimamisim! Yalniz distindiigimden daha geng...»

«Biraz da hasta...» dedi Uzman.

«Yool» dedi, «iftra etme Rifat Bey'e, hi¢c de hasta gorinmu-
yorl»

«Dogru! Az kaldi beni de aldatacakti. Film cekilince is cikti
ortaya, ayan beyan!»

Elindeki filmi bashekime uzatt. Aldi§i filmi gozine uydur-
mak igin ileri geri ayarlarken:

«HimmL» dedi. «Sag, sol her iki taraf da yUkli... Basil ¢ikar
bu kavernlerden. Nasll, laboratuar raporu?»

«Musbet? Hem de mezbul miktarda . »

«Demek Rifat ligaz’i bir sanatoryuma yatrmamiz gereke-
cek, Adalet Bakanligi hesabina, dyle mi?»

Obur doktorlara bir g6z gezdirdim. Bu olmayacak duaya
amin diyecekleri yerde giliyodardi. Adalet Doktoru Kamil Bey,
gecen sefer tam tersini yapmis, Heybeli Sanatoryumu’ndan alip
Cezaevi Hastanesi'ne yatirmisti beni bu durumda. Dilimin ucuna
gelmisken sustum. Pismis asa su katmanin ne anlami vard..

«Ne dersiniz Rifat Bey?» dedi Bashekim. «Sizi Cezaevinden
¢lkarsak da kendiniz bir sanatoryuma tedavi icin basvursaniz?»

«Siz bilirsinizl» dedim gulimseyerek...

«Bizim bildigimiz, alti aylk bir hava tebdili gériiniyor bu isin
ucundal»

Altl ay guzeldi ya, bir yila ¢ikarlamaz miydi? Tesekkirde
acele etmemeliydim. Agzimdan bu anda ¢ikacak bir séz doktor-
lardan bir kagini sasirtabilirdi. Susmak biraz daha cogunu iste-
mek anlamina da gelirdi.

«Yani..» dedi. «Altt ay az mi gelir demek istiyorsunuz? Bir yil
mi yapalm yoksa?»

Eh I&fa kansabilirdim artik:

«Cok tesekkir ederim!» dedim, s6zini percinlemek icin.

Kurul Oyelerini bakislaryla bir taradi:

«Ne dersiniz arkadaslar?»
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ic hastaliklar uzmani:

«isabetli olur,» dedi.

Bu isin uzmani olarak, ortaya attiyi tezi onaylamis oluyordu
Saglk Kurulu.

«Tamaml» dedi Baghekim.

Onbasiya déndi hemen:

«Buralarda bosuna oyalanmayin! Sen goétir Rifat Bey'i.
Ogleden sonra gelip alirsin Kurul raporunu, Cezaevi midurligu-
ne goturursint»

«BagUsttine!»

Onbasi en saygill selamlarindan birini verdi, toparlanarak.
Bu saygi biraz da benim adimayd..

«Haydi gecmis olsun!» dedi, Bashekim.

«Sizeve Kurul Gyelerine ¢ok tesekkuir!» diye selamlayip ¢iktim.

Lambalarin «Allah Kurtarsinsla yandi§i saatlerdeydi. Kapi altin-
dan tahliye sesleri geliyordu. Butiin paralarimi verilecek olanlara
rahatca verebilirdim. Elimde bir gazete imtiyazi vardi nasii olsa.
Siyasai mizah tiirindeki is¢iligimitek basima yurattigimua 19 sayiy-
la ispatlamistm okurlarima. Gazete bayilerinden istedigim kadar
para alir, yayina gecebilirdim. Gazetemi dagitan eski 6grencim
Nail, Yokusun sayili kisileri arasina girmisti. Saglik durumum yayina
gecmeye elverislidegilse birkac hastahanede siram vardi, yatacak.
Bu kez daha guvenle ¢ikiyordum Cezaevinden. Ses yaklasa yakla-
saverem kogusunun kapisina dayanmist:

«Rifat ligaz, tahliye!..»

Yenmistim Cezaevi Mudurd’ni!

Tam dis kapidan c¢ikarken Basgardiyan beni sayglyla selam-
ladiktan sonra sokuldu yanima:

«Rifat Beyl» dedi. «Mudiur Bey bir dakka sizi gérmek istiyor,
odasinda.»

«Doktorlar tam bir yil onun yuzini gérmemi yasak ettiler!»
dedim. «Bir yll sonra nasil olsa goriisecegiz, hem dyle bir dakika
falan da degil, bes yil, on yil. Bilir Muduriiniz, tilkinin er geg
donip dolasip gelecegi yerin kurk¢l dikkani oldugunu! Haydi
eyvallah!..»
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oTUZ UC

Dergi hazirliklarina baslamistm, c¢ikar c¢kmaz. Hukukcu
arkadaslar, raporlu olarak cezaevinden c¢ikan bir kisinin, cezallik
yaninin kalkmadigini, bir gazetenin sorumlusu olamayacagini ile-
ri surdyorlardi. Tek basima gazetenin batun igleriyle, sorunlaryla
ugrasacak giicte degildim. Ustelik hastaydim da...Devrimci arka-
daslar Nuhun Gemisi adinda bir mizah dergisi ¢ikaryorlardi. Der-
gi, dizgi baski bakimindan basariliydi. Yayinladig yazilar devrim-
ci, gercekci yazilardi. Gel gelelim, okurunu bulamamis bir mizah
dergisiydi. Ne olursa olsun boyle bir dergi ¢ikarken benim yeni
bir mizah dergisi ¢ikarmaya kalkismam yersiz bir tutum olmaz
miydi? Rasih Guran , Sevki Aksit, Abidin Dino derginin yoneticile-
ri arasindaydilar.

Onlara katlmam ne dergiye bir sey katard, ne de beni
gonendirirdi. Tumuyle almalydim isi Gzerime. Kendi mizah anlayi-
simin Urdnlerini vermeliydim. Okuyucuyu alistrmistim yazilanma.
Bu anlayis Markopasa'nin Sabahattin Ali’'li, Aziz Nesin'li havasi-
nin strlip gitmesi, geleneklesmesiydi. Kisiligim ne olursa olsun,
Markopasa ekolinun ortaklasa mizah anlayisini siirdiirenlerden
biri olmustum. Bu okulun yoneticiligini yapmis olan Hallk Yetis
bile asker olarak bulundugu Ankara’'da cikardigim Hir Markopa-
sa'yl gormis, yazilarn hangimizin yazdigini sdyleyememisti bir
gun. Halki bu tir dergiye alistrmistik.Bizden imza sormuyor, alis-
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tig! yazilan istiyordu. Ona aradigini veremeyen Nuhun Gemisi,
temiz baskisina, nitelikli yazilarna karsin besyiizden ¢ok satami-
yordu.

Mahmut Zeki'nin magazinlerinde imzasiz yazilar yazarak
gecimimi saglamaya calisiyordum, ilk glnlerde. Mustafa Uyku-
suz’la hemen her gun bir aradaydik. Allaha Adanan Toprak'la
Tatin Yolu'nu ¢eviren Mihendis Fikret Uray’'la o gunlerde tanis-
mistim. Kolejin Mihendislik béliminde 6gretim gorevlisiydi. Tak-
sim’de ortaklasa bir ev tutmustuk. O dénemin aydin sanatgilar,
geceleri meyhane doniisi mutlaka bizim eve ugrarlard.

Lombo’nun meyhanesinin en hizli yillariydl. Bardak hesabi
sulu sarabini iger, biraz igimiz isininca soguk evimize gelir yatar-
dik. Eger Heybeii'deki siram gelmis olsaydi, bu diizensiz yasayis-
tan kagmayi disinebilirdim. Saghgmin gin gectikce bozuldugu-
nu gorayor, kisi gecirecek bir hastahane kosesi ariyordum.
izmir'deki Tepecik Hastahanesi'ne, Hukuk Fakiiltesi'nden Diizce-
li Memduh’la sira vermistik bir zamanlar. Daha ne kadar bekleye-
cegimi bir mektupla soramaz miydim?

Gunduzleri Mim Uykusuz'un Tan basimevindeki odasinda
bulusuyorduk. Buraya gelip gidenler arasinda Nebahat'la, Géndl
adinda iki de Universiteli geng kiz vardi. Nebahat, Merkez Banka-
sinda galisiyor, kimi aksamlar Mustafa'ya ugruyordu. Giin gectik-
ce daha da ilerliyordu dostluklar. Gonil Kolej ¢ikish olduguna
gore Fikret icin gelip gittigini dogal buluyordum. Her iki ¢iftin de
arasinda bir karagall olmamak icin ayagimi kesmem gerekiyor-
du. Bu yuzden daha seyrek gériiyordum onlari.

izmir'e yazdigim mektubun yaniti o giinlerde gelmisti. Sira-
min gectigini, hemen gelirsem yatabilecegimi bildiriyorlardi. ilkel
bir hastahane oldugunu biliyordum ama, ¢are yoktu gitmekten
bagka.

Mustafa'dan yol parasini denklestirip Bandirma'ya vapur
biletimi almistm. Gidecegimi 6grenen arkadaslar Mustafa’'nin
Tan'daki oda~:Ja toplanmiglardi. Vapur, ertesi gin sabahtan
kalkacag! icin teker teker sikiim odadakilerin ellerini. Gonal elimi
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birakmiyor, iceridekilerden bile gekinmeden dostluktan, sevgi-
den stz ediyordu. Bir ara:

«Peki,» dedi. «Ne yapacagim simdi ben!»

«Kolayi var...» dedim, sakay surdirmek icin, «kalkar izmir'e
gelirsin beni gérmek igin!»

«Nerde kalinm izmirde?»

Mustafa, cizdigi karikatlirden basini kaldirmadan:

«Annemle, ablam izmirde...» dedi. «Onlarda kalirsin!»

«Peki Rifat' ¢igim 6yleyse bu sémestir izmirdeyim.»

«Ehb» dedim. «Beklemesi de benden!»

iki eliyle birden yapisti elime, avuglannin arasina aldi. Bir
¢ocuk gibi oynuyordu parmaklarimla. Vucut yapisiyla, kisa gorap-
larnyla bir cocuktu gercekten de... Disuniyordum sdylediklerinin
ictenlik payini. Benim gibi birini sevebilir miydi? Ancak okudugu
kitaplarla birbirimize yaklasabilirdik. Siir de yaziyordu Ustelik. Bir
ara kulagima egildi:

«Hadi ¢ikallm burdan!» dedi.

Odadakilerin bizi unuttuklari bir sirada birlikte ¢iktik. Adimla-
rnmi onun istegine uydurarak yiriyordum yaninda. Guzelligin-
den c¢ok, oyunsuz ictenligi ¢cekiyordu beni. Uzun siiredir uzak kal-
mistim bu tir iliskilerden. Koleji bitirip Universiteye girdigine gore
yirmiden az degildi yasl... Bense tam iki katl... Nasil arkadaslikti
bu?

«Gelip gidiyorum Uykusuz’'un yanina da hi¢ orall olmuyor-
sunl» dedi, kdpriyl yuriyerek gegerken.

«Yani..» dedim. «Bir kusur mu ettim? Soguk mu davrandim
sana?»

«Ben daha cogunu istiyordum. Az geliyordu goésterdigin
agabeyce yakinlik...»

Demek istedigini anllyordum ama, ne ona, ne kendime
yakistirabiliyordum, bu anlamini birden degistiren ictenligi. Beni
nasil sevebilirdi, saghg! alt Ust olmus, neredeyse sokakta kalmis
bir adami, bu genc¢ kiz?.. Gen¢ kiz demege bile dilim varmiyor-
du. Kisa coraplari, topuksuz ayakkabilariyla ortaokul égrencisini
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andinyordu,Universiteli de olsa. Yiiziime bakarken gdzlerinin ici
glliyordu kadinsi bir sevecenlikten. Yarin sabah hastahaneye
gidecek bir hastaya ancak bu icleri islak islak 1sikli gozlerle baki-
labilirdi, onu guglendirmek igin. Bir oyun da olsa, guzel bir davra-
nisti bu. Aradigim istedigim, ne zamandir yoksun kaldigim insan-
ca bir yakinlikti.

Hava karariyordu. Biz nereye, nigin gittigimizi disiinmeden
yurilyorduk. Karakdy’'e ne zaman gelmis, gecmistik? Tunele bin-
mis miydik? Tunel basindan Taksim'e kadar nasil yurimustuk?
Yoksa kumbaraci yokusundan asagi mi sapmistk? Bugdaysi
yuzinde silik bir pembelikle 6niine bakarak duruyordu bir aparti-
manin isiginda:

«Gotur beni,» diyordu. «Taksim’deki evine goétir!»

Anahtarlardan birinin cebimde oldugunu ilk kez animsiyor-
dum. Sakin aldanmis olmayayim diye disardan yokladim. Evet,
cebimdeydi anahtar:

«Peki canim!» dedim. «Gidelim!»



OTUZDORT

Izmirin Tepecik Hastahanesi bakimsizlidi, unutulmusluguy-
la tam bir halk hastahanesiydi. Bizim gibilerini ne a¢ birakirdi, ne
acik...

Filmler ¢ekildi, sedimantasyonlar dlgiildl, mikroplara bakil-
di, tartisiimaz bir hastaydim. Bu hastalijimi saptayan sayilar, harf-
ler gostergeler arasinda Bashekim Omer Liitfi Bey'i kuskulandi-
ran bir yanim olacak ki:

«Olmaz!» diye kaslarini devirdi, geng Asistanr’'na. «Olamaz!
Basil ¢cikaran bir hastanin kan ¢ékiimi bu kadar dizgiin olamaz!
iki... Dort... Dokuz... Yarn sabah, sen bakacaksin bu hastanin
sedimantasyonuna! Laboratuardakilere birakmayacaksin!»

«Bastistiine!» dedi genc asistan.

Sabahleyin kogusa girdi, hemsireye beni gostererek:

«Kahvaltl yapmayacak bu hastal» dedi.

Ac¢ karnina kolumdan kan alindi. Hemsire Hatice Hanimla
basbasa verip sedimantasyonumu iki saat icinde sonuclandirdi-
lar. Bashekim vizitede sordu. Asistan suclu suglu:

«Bir... Ug... Sekiz!» dedi.

Bashekimin kagslar catildi yeniden:

«Olamaz!» dedi. «Yahu, bu adam basil cikarmiyor mu?»

«Clkaryor efendim!»

«Nasll olur! Sen bugtine kadar basil ¢ikaran bir hastanin
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kan cokiminin bu kadar mikemmel oldugunu gérdin mi
hig?»

«Gormedim efendim!»

Hemesire'ye dondii Baghekim:

«Sen?»

«Ben de gérmedim efendim!»

«Qyleyse bu hasta, ya basil ¢ckarmiyor, ya da sedimantas-
yon ilaglariniz bozuk!»

«Butlin sedimantasyonlari ayni ilagla yapiyoruz.» dedi Hem-
sire. «Onlarda bir anormallik yok!»

«Verin filmini banal»

Verdiler. Yaklastira, uzaklastira bakt yeniden.

«Bu ciger basil ¢ikanr» dedi Bashekim. «Sagda zirvede
kavern! Sol berbat, genis enfiltrasyon! Basil ¢ikarinca da sedi-
mantasyon yukselirl»

«Efendim su halde basilde yanlislik yok, kavern olduguna
gorel»

«Ama bu kan ¢okimi... Sasllacak sey!.. Bir hafta sonra tek-
rarlayin sedimantasyonu!»

Bir hafta sonra basil yeniden inceleniyor. Aradiklarini bulu-
yorlar, hem de sayllamayacak c¢oklukta! Sedimantasyon gene
eskisi gibi: Uc... Bes... Sekiz!

Bashekim hastanede ne kadar doktor varsa onbes giin son-
ra topladi basima. Asistan bos durmamis, yatigim hastaneler-
den saglk durumumla ilgili notlan getirtmis, bunlara dayanarak
konusmalar basladi basucumda.

«Su durumda...» diye giristi Bashekim. «Bu basil ¢ikaran
hastanin, hepimizden daha saglam olmasi gerekiyor! Eger kan
¢Okimu onug, yirmisekiz, kirkalt olsaydi, normal deyip gecer-
dik. Saglam kiside bile kan ¢dkiimi bu kadar diizgiin olmaz. Su
halde kan ¢okumi bdyle olan hastalarin toparlanmasi da o
kadar hizli olacaktir, saniyorum. Goreceksiniz bu hasta su kosul-
lar icinde bile kavernini kapatacak en kisa zamanda basil ¢ikar-
maz hale gelecektir! Durumunu yakindan izleyelim!»
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Bashekim’in hakli ¢ikabilmesi icin bakimima da 6zel bigim-
de 6nem verilmesi gerekirdi. Bunu ne ben isteyebilirdim, ne de
onlar saglayabilirlerdi. Parall Uludag sanatoryumu degildi, bura-
sil

Bir gercek pay! olmalydi Bashekim’in sozlerinde. Her iki
cierimde de yasayis cetinliginden 6tlrii boyuna yaralar agiimis,
uygun kosullarda en kisa zamanda da kapanmisti. Eger yeme
icme isleri yolunda giderse gene kapanacak, sapasaglam bir
insan olacaktim. Buna Bashekim’den ¢ok, benim giivenim vardi.

Kogusta, eski hastalarin ne yapip yapip gectikleri pencere
onidndeki yatagimdan gecekondulara bakiyordum bir aksam (ize-
r. Radyo, Malatyall Fahri'nin Keklik turktuisuni caliyordu. Bir de
baktim, basucumda, elindeki portakallarla Samim Kocag6z dikili-
yor. Faiz Turhan'dan 6grenmis burada yatigimi. Temizliginden
benim bile kuskulandiyim sandalyelerden birine oturdu. On yillik
dostumuz tirlii dykulerinden, ortak dostlarmizdan, Gedikpasa’'-
daki Migirdic pansiyonundan konustuk. Samim, Fakilte’deyken
yatip kalkti§li bu pansiyonu sonralari bana birakmisti. Oglum
Aydin ilk emeklemelerini bu pansiyonda yapmistl. Ben de daha
sonralar Nahit Eren’e ge¢gmesini saglamistim, Universitedeyken.

ogretmenlikten, cok seyler bekliyordum o yillarda. Yazi yaz-
may! seven, okumak icin kitaplarin iyisini arayip bulan akilli uslu
ogrencilerim vardi. Yasimin geregi, Samim’den ¢ok énce basla-
mistm yaziya. Orhan Kemal Yurtyus'e ilk dykilerini Bursa Ceza-
evi'nden o glinlerde gondermisti.

Ortak arkadasimiz Vasik Balkis'tan konustuk Kocagodz'le...
ileri diisiinceli bir gencti 1946'larda Vasik. isvigre’de Samim’le
birlikte okumuslardi. iki dili de ¢ok iyi biliyordu. Tiirkiye Sosyalist
Partisinin Merkez Komitesi'ne secilmisti, sonralari... Samim’le ne
zaman karsllassak hep Vasik'la Nuri’den konusurduk, izmirli
arkadaslarindan...

-Duyulmustu Tepecik Hastanesi'nde kaldigim demek... Bir
iki giin sonra da Dogan gelmisti beni gérmeye, Pinar Dergisi'nin
ilk sahibi... izinli gktigim giinler Avukat Faiz'i buluyordum Kardi-
¢all Han'inda.
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Bir giin Mustafa Uykusuz'un annesi de gelmisti hastane-
ye... Mustafa’dan mektup almisti, yilbasinda izmir'e gelecekti.

Mustafa’'nin biraz da benim icin gelecegini kurarak bir sire
avundum. Bir sabah viziteden sonra onu karsimda goérince
sevingten pijamalarmi firlatip atmak istemistim sirimdan. Hastall-
gimi unutmus, 6gleden sonra aldigim izinle Kofteci'de sise sise
sarap icmis, bdylece gelenegimizi, buralarda da slrdirmustik.
Aksam, otele dénen bir turist canlliiyla pijamalarmi yeniden
gecirmistim sirtma.

Butin gun dergiden, gazeteden, Nebahat'ten, Gonul'den
konusmustuk koftecide. Mustafa Uykusuz’'un Tan Basimevi'nde-
ki tekkesi benden sonra daha da gelismis insan icine pek az
¢cilkan A. Kadir bile gelip gitmeye baslamisti, Uykusuz’'un anlattik-
larina bakilirsa. Gondl bir giin ugruyor, benden stz ediyor,
izmire gelebilecegini bile sdyliiyordu.

Ertesi giin Gonul'den uzun bir mektup almistim. Fakulteler
arasinda diizenlenen tartismalardan stz ediyor, Vatan gazetesin-
den kestigi c¢ift situn resmini gosteriyordu bana, ©6zlemistim
Go6nii't dogrusu.

Ben de hastalar gibi etajerimin, yatagima bakan yanina
yapistirmistim gazeteden kesilmis resmini.

Mustafa kimi sarhos, kimi aylk hemen her giin ugruyordu.
Karar vermisti, Nebahat'le evlenmeye. Ona tel ¢ektigini sdyliyor-
du. Ne yazmisti, ne istiyordu bu tel yazisinda? Belliydi, seviyordu
onu. Ama Mustafa iyi bir koca olabilir miydi? Su kosullar icinde
iyi bir koca olmak kolay miydi bizim icin. Gene de iki kez evlen-
mistim. Artik bdyle bir sey diisiinemezdim. lIssiz giicsiiz bir
adamdm. Bir yatagim Cezaevindeydi, bir yatagim hastanede!
Benimle evlenmek isteyen kisinin, ¢cok seyleri goze almasi gere-
kirdi, 6nce bensiz kalmay!!

Bir 6gle Uzeri lacivert paltosuyla Gonii't yatagimin basinda
gorunce saskina donmistiim. Dilim dolasa dolasa: «Hi¢ inanma-
mistm gelecegine...» dedim. «Hos geldin Gonilcik!»

Oturtacak sandalye bulmak icin yatagimdan kalkmaya cali-
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sirken, geldi battaniyemin Ustiine oturdu. Her zamanki ictenligiy-
le, elime yapisti.

«Nasllsin Rifat'¢igim, ¢ok iyi gordim seni! Bayagi toplamis-
sini»

«Oyle» dedim. «Doktorun dedikleri dogruysa, cok iyi olmam
gerekir.»

«Doktoru birak! Sen nasil buluyorsun kendini? Alip gétirme-
ge geldim senil»

«Sen mi alip gétireceksin?» dedim. «Ne yapacaksin beni?»

Yedi yataktan yedi bas bizden yana dénmus, sanki onun
verecegi yaniti bekliyordu:

«Benim gibi bir kiz, senin gibi delikanly ne yaparsa!..»

«Doktor Amca’'nin izin verecegini sanmiyorum. Seni mikrop-
layacagimi diistinerek bir odaya kapatirlar benil»

«Ne mikrobu?» dedi.«Anlayamadim?»

«Gizli sevda cektigim icin mi verem oldugumu saniyorsun!»

«Ya neden hastalandin, sevgilim?»

«Usutmekten!.. Baska neden olabilirl»

«lyi ya thlamur kaynatinm sana... Terletirim, bir seycigin kal-
maz! Gotlirecegim senil»

Hastalar da onunla birlikte guluyorlardi.

«lhlamur hi¢ iyi gelmez bizlere...» dedim. «Damarlar acar,
kanama baglar sonral»

«Amaanl» dedi. «Cok da nazik seylermissiniz!»

«0Oyleyizdir! O kadar nazik insanlarizdir ki baskasina zarari-
miz dokunmasin diye ddiimiz kopar.»

Bizim bu nazikligimizi anlamak istemiyor, sokuldukca soku-
luyordu bana.

«Seni burdan Ug¢ bes saatligine de olsa ¢ikaramayacakmi-
yim ben?» dedi, elimi acitircasina sikarken.

«Canim!» dedim. «Doktor Amca o kadarligina izin verir her
halde... Sen surdan geldigin yerden hele sokaga bir ¢ik bakalm.
Orda beni bekle!..»

inanamiyordu, hemen cikabilecegime.
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«Doktorlar izin vermekten gekinmezler ama...» dedim. «On-
lari da zor durumda birakmamamiz gerekir... Hastaya sevgilisiyle
sokaklarda gezmek i¢in hicbir doktor izin vermez ama, Noter'e
gitmek icin izin vermeyen doktor da yoktur.»

Az 6nce cikarip karyolanin demirine katlayip koydugu palto-
sunu yeniden giydi. Parlak teneke digmelerini siki siki ilikledi.
Kisa kesilmis saclariyla kiz mi oglan mi oldugu belirsiz, ortaokul-
lu bir gcocuk cevikligiyle toparlandi. Hastalarin génullerini alacak
sozlerle glldu, gildirdi. Sonra topuksuz pabuglarinin kisacik
adimlanyla yaradu gitti.

izin alp ¢iktgim zaman saglan ciseiemege baslayan yag-
murla busbitiin yapismisti basina.

«Agacin altinda durmak da mi aklina gelmedi?» dedim.

«Neden agacin altinda duracakmisim!» diye bakt gulerek...

«Yagmur giseliyor da...»

«izmirin yagmuru da yagmur mu sanki?»

«Bilen bilmeyen de seni Hindistan’dan gelmis sanacak...»

«Ah Hindistan'da olsak seninle simdi...»

«Hindistan’da boyle sokak ortasinda mi?»

« En azdan bir ¢cadirin altinda.»

Birden durdu:

«Bir evimizin olmasini hi¢ disindin mi?» dedi.

«Bizim, olsa olsa ancak bir gecekondumuz olabilir. O da
hemen degil!»

«Evet bir gecekondu... ikimizin yatp kalktgi bir gecekon-
du... Bizim gecekondumuz.»

«Bu gidisle ¢ok zor degil mi? Gecekonduyu falan birak da
onumdize ilk cikacak lokantaya siginip...»

«Birka¢ bardak sarap i¢sek degil mi?»

Boyle bir yer bulana kadar yurudik. Sonunda bulmustuk
aradigimiz lokantay!.

«Haydi sevgilim iyi giinlere!» diye kaldiryordu sarap barda-
gini.

Ik bardagi yorgunluk gikarmak icin sonuna kadar igtim.6z-
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lemistim sarabi, sarapla birlikte oturup dertlesmeyi, candan bir
arkadasla...

«Saslyorum sana...» dedi Gonul. «Nereye gidersen git, orall
olan bir halin var, hastahanedeki o adamlarla sanki on yildir bir
arada onlarla birlikte yasiyormussun gibi. isin daha tuhafi onlar
da seni yadirgamiyorlar, amcasl, dayis|, kardesisin sanki. Neden
ileri geliyor bu, anlayamiyorum!»

«Diyelim ki onlar yok yanimda... Hi¢ kimse yok! Tek basI-
ma...»

«Gene de yalnizlik cekmezsin sen! Yataga, yorgana, masa-
ya, sandalyeye hemen alisirsin. Dost olursun onlarla... Hayir
hayrr, masalar, sandalyeleri, yatagl yorgani da kendine alistirir-
sin. Onlar senin dostun olur... Daha ileri giderek sunlar da soyle-
yebilirim. dylesine alistirirsin ki kendine onlari, sensiz yapamaz-
lar!..»

«Sevmez miyim saniyorsun onlan? Sevmeden mi basariyo-
rum saniyorsun?»

«Seversin... Sevmeden bu basar saglanamaz. Seversin
onlari, yatagini seversin, battaniyeni seversin! Sandalyeni, masa-
ni seversin... Kagidini, kalemini... Ne var ki onlar seni daha ok
severler, sensiz yapamayacak, yasayamayacak kadar... Sonra
onlarl birakir... Ama mutlaka birakirsin!»

«Istegimle mi birakinm saniyorsun?»

«Dur, savunmaya gec¢me! Onlan birakir yeni sandalyeler,
yeni masalar, yeni yataklar...»

«Bikar da mi birakir giderim onlari?»

«O hig 6nemli degill.. ister bikarak ayril, ister bikmadan...
onemli degil, senin icin. Belki de giind, siresi dolmustur da dyle
ayriimigsindir. Hi¢ 6zlemini ¢ekmezsin biraktiklarnin. Yeniden
masa sandalye, yeniden yatak, yorgan... Kitap defter... Ayni tut-
kuyla onlari da alistirirsin kendine...»

«Neden mi bdyleyim, onu da diasindin mi?»

«Yok, hayir sucladigimi sanma... Séylesin sen!»

«Dogru, dyleyim! Baska carem var mi? Oturup aglayayim
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mi? Asker oldum, Subay yapmadilar... 6gretmen oldum, sair
oldum, hapislere attilar, Adembaba koguslarina, tasodaiarina.
Daha 6nce hep halk okullarinda okudum. Ogretmenligim de dyle
gecti. Nereye gitsem kaldigim yerlerde konuk olarak bulundum.
En ¢ok kaldigim yer, kentlerden istanbul. Hicbir istanbul'lu ken-
dinden saymaz beni... Bunu da agik¢a yluzime karsi sOyleyen
istanbul Belediyesi olmustu. Hayir, demisti, bu hastanelerde kala-
mazsin sen, bunlar istanbullular igin!.. Higbir yeri, hicbir seyi
olmayan kisi, kdy, kent, otel, han, kahve, masa, sandalye, yatak
yorgan, giderek, insan ayirt etmeden onlara alismak, onlari sev-
mek zorundadir. Ben Ozbekleri Taskent'te nasil sevdimse,
Paris’lileri de kendi memleketlerinde dyle severim.»

«Tepecik hastanesindeki izmir'li, Aydin’li hastalan da 6yle
degil mi?»

«Evet, dylel»

«Ben de onu demek istiyorum.»

«Benim de onlardan higbir farkim yok biliyorum. Bir gun,
ister sen benden ayrll, ister ben senden ayrilayim, kendimi helak
etmemem i¢in bdyle gerekmez mi? Benim bildigim tek bir ger-
cek var. insanlarin bu toplumda kendi hallerinde rahat birakima-
diklar... Boyle bir ortamda bir seye sahip olmak icin tepinmenin,
6lmenin, hicbir anlami kalmiyor!»

«Evet! Nasll olsa aliyorlar elimizden...»

«Cogu zaman bagirta bagirta... Bagimsizligimizdan saglhgi-
miza, 6zgurligumize kadar...»

«Aliyorlar diye bunlar da mi ¢cikaralim, elimizden?..»

«Hayir! Yalniz bunlar igin direnecegiz! Sandalye i¢in, masa
icin, direnen yatak icin, yorgan icin gucuni yitiren kisi, 6zgurlu-
gu, bagimsizhd icin direnecek gicii bulamaz kendinde. Bosuna
harcamis, bosuna tuketmistir giinki.»

ikinci siseyi acan garson, konustuklarmiza kulak verip iliski-
mizin turind cikarmaya calisiyordu. Basaramadigi da belliydi.
Tedirgindi bu ylzden... Bir bastan ¢ikarma anlami olamazdi bu
sozlerde... lyi ama neden bardak bardak sarap veriyordum bu
kizcagiza?
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«Tam yirmi bir yasindayim!» dedi Gonul. «Senin yasinin gor-
mis gecirmisligi yaninda ¢ok uzun bir siire degil ama, ¢ok arka-
daslarm geldi gecti.

«Kolej arkadasl|ri mi?» diye sordum, gulerek. «Sen de krali-
¢e oldun mu yil sonlarinda?»

«Hi¢ 6zenmezdim bdyle seylerel..»

«Bunun da bir nedeni olsa gerek...»

«Nedeni, cocukca seylerden pek hoslanmam.»

«Hep yasindan da, boyundan da buyik isleri basarmaktan
hoslanirsin sen, biliim! Fakilte tartismalarini izledim gazeteler-
den. Cok akilica laflar etmissin! Yakistrmissin agzina dretim
araclarini, dretim kaynaklarini. En ¢cok puani da sen toplamissin
boylece!»

«Hepsi bu kadar degil... Orhan Veli'ye mektup yazdim, siir
gonderdim Yaprak dergisi igin!»

«Yutmadi Mehmet Yutmadsiirini gdnderdinse mutlaka
yayinlar Orhan Veli... Gergek Ustiicl bir bicimde yazilmig, gercek-
¢i toplumcu bir siir 0... Sakin benden s6z etmeseydin mektubun-
da... Yayinlayacak bile olsa cayar!»

«Begendigin her iki siiri de yolladim, senden hi¢ s6z etme-
den(*). Neyse, anlatmak istedigim bunlar degildi.»

«Ya neydi?»

«Demek istiyordum ki, ¢cok arkadaslanm oldu benim de.»

«Alev ipekci de bunlardan biri anlatmistin... Belki en basta
geleni...»

«O da iyi arkadasimdi okulda.. Hala da oyle! Biliyor
musun, sende, sevdigim her arkadastan bir bélim, bir kose
var... Ne bileyim, bir benzer yon, bir hava... Kim bilir onlarla bir
giin tanisirsan anlarsin dogrulugunu... Diyelim ki Alev'le...»

«Onunla da arkadas olabilir miydim?»

«Sanlyorum. Gecen gun rastladm Alev’e, Burgaz da...
Anlattim arkadashgimizi.»

(*) Her jkiside yayinlandi.
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«Suclamadi mi seni?»

«Ne suclamasl... Beni tek anlayacak okul arkadasim odur
diyebilirim!»

«Cok mu karmasik saniyorsun kendini dyle anlasimayacak
kadar?..»

«Tam tersine... Ben go6rindigim gibiyim. Beni karmasik
gorenler, hep senin toplumcu arkadaslarin. Kolejli oldugum icin
mi nedir, bana koki disarda bir kiz olarak bakanlar oldugu gibi,
polisligimden kuskulananlar bile var iclerinde.»

«Toplumcu arkadaslar dedigin, benim degil de, senin top-
lumcu arkadaslarin olmasin sakin? Aziz Nesin'le tanistigini, ben-
den 6nce onunla arkadas oldugunu soyliyordun. Demek Aziz
benim oldugu kadar senin de arkadasin. Amacin tim toplumcula-
r mi, yoksa sadece benim arkadaslarmi mi suclamak?»

«Ben kimseyi suclamiyorum hatta benden kuskulananlari
bile!»

«Biz birbirimizi suclaya suclaya, c¢ofalacak yerde azaliyo-
ruz. Bu isin 6zinl hicreye dayadiklarindan olacak, boyuna boli-
yorlar.»

Garson (i¢linci sise icin benden bir isaret bekliyordu. itik-
¢ce icmek istiyordum bugiin... Ama hesabin icinden c¢ikamamak
tehlikesi bas gostermisti. Gonul'iin dolu bardagindaki sarabi gar-
sona gostererek:

«Bir bardak sarap da bana getirl» dedim. «Son kadehleri bir-
likte icelim!»

Once, acik sarap yok diyecek oldu, garson. Birden yumusa-
de:

«Bastustiine Abil» dedi. «Hemen!»

Sarap gelmisti:

«istel» dedi GOnul, «Senin bu yanlarini sdylemek istiyor-
dum! Adam siseyi acti da verdi sarabl! Senden baska kim isterse
istesin vermez bu garson!»

«Verirl» dedim. «Benim gibilere vermesi is bilirliginden...
Goreceksin en sonunda geriye kalan sarabi da verecek bize!»
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Sonra garsona déndum:

«Arkadasim!» dedim. «Su hesabi getirir misin?»

Garson sayilar toplarken:

«Uykusuz'un annesi saat kacta bekliyor seni evde?» dedim.

«Aksama Universiteli arkaslanma gidecegimi soylemistim,
beklememeleri icin... Mustafa hastaneye gelecekti, hemen pesim-
den. Belki de gelmistir. Artik yarin sabah goririim onul»

Garson hesabi getirmisti. Saraplara ne yazdigina bir goz
attiktan sonra, endisemin bosuna oldugunu anladim:

«Arkadasim!» dedim. «Ben bu bardaktan bir sey anlama-
dim, hele sen sisenin timind getir de agiz tadiyla icelim!»

Gonul guliyordu:

«Para yetmez diye korktun degil mi 6nce?»

«Biliyorum, izmire gelirken babandan cok para aldigin.
Adamcagiz bu parayl meyhanelerde sarhoslarla yiyesin diye ver-
medi sanal»

«Sen ne yapacaksin simdi, hastaneye ti§ teber gideceksin
bu durumdal»

Bu «tig teber» deyimini benden kapmist. Tam yerinde kul-
lanmisti dogrusu.

«Sen hi¢ hastanede yatmamissin ki...» dedim.«Evde kose
bucak kurur ama, hastanede kimse parasiz kalmaz, insan 6lu
sOguslese gecinir! Para ne ise yarar ki hastanede... Korkularin
en blylgi olan a¢ kalma korkusu yok!s»

«Oyle seyler soyliiyorsun ki, bunlar iki yil énce dinlesey-
dim, inanmazdim. Insanlar, hele okur yazar kisiler nasil acliktan
s6z edebilirler, derdim.»

«Bilmezdin bu gercekleri... Ama 6zgurlikten s6z edebilirdin
rahatca. Bizim soyut devrimcilerimiz de, demokrasi isterler,
Ozgurluk isterler... Bunlara firsat esitligi dedin mi, sosyal adalet-
ten sz ettin mi, apisip kalrlar. ilerici geginen birkag yazar var ki
«sendika»nin, «grevx»in lafini etsen milli seflerine raporu kendi elle-
riyle yazarlar. Ama, bir giin sendikalar da acilsa, solcu partiler de
kurulsa onlar agmig, onlar agtirmis olacaklardir.»
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Hava iyiden iyiye kararmisti:

«Uykusuz'lar Esrefpasa’da oturuyorlar, aldanmiyorsam...»
dedim.«Seni birakayim artik.»

«Birakmak...» dedi. «Biz ailece birakiimaya aligkiniz. Babam
annemi birakmis... Sonra...»

«Ama baban seni birakmadi, 6yle alingan olmal»

«Bir arada olmalarini ¢ok isterdim.»

«Her sey bizim istegimizce olmuyor ki... Toplumun dizen-
sizliginden bilgi¢ bilgic I&f ederiz. Bitin kurullarin diizensiz isledi-
gini kirsilerde bile séyleme yurekliligini gosteririz. Aile dizeni
tikir tikir islemedi mi, anamizi, babamizi suglamaya kalkariz. Boy-
le birakiimalardan yakiniriz. Hicbir reformunu yapamamis toplu-
mumuzun derebeylik ddneminden kalan kurallarla tretim iligkileri-
ni surdiriip cagdas uygarlk dizeyine yikselmesini disleriz.
Medrese kultiriiyle agir endiistriye girmeye kalkistigimiz gibi...»

«Canim...» dedi gulerek. «Birak beni suclamay... Hi¢c olmaz-
sa zamanin bir boliminu de sevismeye ayir...»

«Soylemek istedigim de bul.. Aile diizeni kalmazsa insanlar
sokaga dokilecektir, bizim gibi... Ama o ¢ok saglam evlerde otu-
ranlarin gozleri eksik olur mu Uzerimizden. Hep bizleri gozetleye-
ceklerdir, kendi mutluluklar adina. Seni suracikta 6pmek ister-
sem kiyametler koparacaklardir!»

«Basarabilecekler mi bu istegimizi yasaklamayi?»

«Katolikler aile diizenini ayakta tutabiimek icin bosanmayi
yasaklamiglardir ama, italya’da da, Fransa'da da dplismek ser-
besttir... Gel gelelim Turkiye’'mizde... Herkesin gdzu onunde...»

«Evet canim!»

Sarmas dolas Esrefpasa yokusunu tirmaniyorduk. Yokusun
bir yanini ceviren agagclarin siklastigl kuytu bir yer ariyordum.
Hemen hi¢ kimse kalmamisti caddede... Birbirimizi ite ite sokak-
tan ¢cikmis, keci yoluna girmistik. Agagclar siklastikca korkum arti-
yor, korkuyla birlikte daha da ytrekleniyordum.

«Yeterl» dedi. «Oturalim artik.»

Durduk, kolumdan héala ¢ikmiyor, sokulduk¢a sokuluyordu.
Titredigini kendi viicudumda sezinliyordum.
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Bir agaca yaslanmistim. Goze alamiyordum oturmayi. Bir
baskin karsisinda daha da givenli olacagimi disiniyordum,
ayakta olursam.

Birden kolumdan ¢ikti, iki elleriyle boynuma sarildi, ellerini
ensemde kenetledi. Ayaklarinin burnuna basarak yikselmek isti-
yor, basaramiyordu. iki elimle belinden yakalayip kaldirdim yuka-
nya. Dudaklarimiz bir hizaya gelmisti artk. Opebilmek icin higbir
engel kalmamisti. Ama nasil olurdu, kérpecik bir kizi bir veremli-
nin 6pmesi? Ustelik, durumu ¢ giin énce laboratuarda belgelen-
mis bir hasta olarak...

Gecirdigim duraklamanin nedenini anlamisa hi¢ benzemi-
yordu.

«Hadil» diyordu, «dpsene benil»

Basimi birden kaldirinca saglari dudaklarnmin hizasina gel-
misti. Cenemi saclarina bastirip bir siire kaldim. Titriyordu biitiin
vicudu. Kenetledigi ellerini ensemden indirdi. Belime sarilip basi-
ni gégsime yapistirdi. Yizini, daha da goégsimin sicakligiyla
Isitmak igin, paltomun diigmelerini agti. Yeniden sarildi bana. Pal-
tomun iki kanadini Ustiine 6rtmastim, onu isitmak igin... Bir stire
dylece kaldiktan sonra ayaklarimin dibine c¢okiiverdi. iki elimden
yapismig, bltiin guiciyle ¢ekiyordu beni.

«Demek Opmeyeceksin, dyle mi?» dedi. «Saghgimi bu
kadar dustntyorsun demek! Seviyor musun yoksa beni?»

Susuyordum.

«Toprak, buz gibi..» dedi. «Eger saghgimi distnlyorsan,
kucagina al da isit beni, Usitme!»

Dedigini yaptim. Gergekten de toprak ¢ok soguktu. Gondl
kucagimda sicacikt. Sicakligimiz birbirine karsmist. Artik Usu-
muyorduk. Bizimle birlikte altimizdaki toprak, sigindigimiz soguk
kis gecesi, gokyilzu, tim yerylzi 1sinivermigsti.

399



Saniriz ilgaz’in bu son romani yalniz 1940 kusaginin seriiveni-
ni degil, gercekci edebiyatimiza ve yazarlarimiza biyik bir soluk
astlayacak. 8

Direnerek yasamanin ve yazmanin ne oldugu bir kez daha bel-
lenecek.

Dogan Hizlan

Rifat ilgaz’in hayati gergekten roman... Hastane, maphusane,
basimevleri arasinda yasanan bu roman bir dénem Tirkiyesinin aci
gerceklerini ve gercek kisilerini kapsayarak suruyor.

ilhan Selguk

Kendisini merkez alarak, bir romanin batinligi iginde dire-
nen insanin dykisini ustaca veriyor Rifat ilgaz.
Atilla O/kirimh

Dili acik, anlatimi basarili, konular ilging gercek bir otobi-
yografi
Kemal Silker

Severek okudugum kitaplardan biri Sari Yazma;

“Yazarliginin, sanat¢ihginin zaferine ulasacak haklilikta...”
kail Mutluay

Puruzsiz bir dil, dedikodudan uzak bir anlatim, bir hesaplas-

manin i¢tenligi, Vasamin gercegini romanin gercegi ile kesistirerek...
Seniir Sezer
o
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