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BİR

Beni «Turistik Otel»e Yenigün gazetesinin sahibi Kemal 
Çukurkavaklı bırakmıştı, özel arabasıyla. Arabanın bagajı da, içi 
de kendi kitaplarımla tıklım tıklımdı. Giysilerimle, notlarımı içine 
alan iki küçük bavul, kitap paketleri arasında görünmez olmuştu.

Cide’ye, bu doğduğum memlekete yıllardan sonra dönüşü­
mü, otelin Karadeniz’e bakan lokantasında kutluyorduk. Kemal, 
elindeki rakı bardağını kaldırırken:

«Hoca!» dedi, «Cide, gerçekten güzel bir yer! Tam dinlenile­
cek bir kıyı... Ama gene de kuşkuluyum, burda kışı geçirebilece­
ğinden!»

Bardağını dikerken bile gözleri bendeydi, bu kuşkusunu 
onaylamamı beklermiş gibi...

«Yalnız kışı değil...» dedim, «Geriye kalan bütün yıllarımı...»
O, kuşkusuna nedenler ararken:
«Sonra...» dedim, «Ben buraya dinlenmeye de gelmedim... 

Başlayıp bir türlü bitiremediğim, düşünüp başlayamadığım çok 
konularım var işleyecek.»

Belki dinlenmek, son ayların yorgunluğunu çıkarmak da var­
dı düşündüklerimin içinde. Gerçekten çok yorulmuştum. Bir kar­
gaşa, bir tedirginlik kaynağı olduğunu anladığım evimden kaç­
mıştım. Bütün bu kalabalığın benimle hiçbir yakınlığı kalmadığını, 
bu evim dediğim yerde öksürüklü, aksırıklı yaşlı bir sığıntıdan
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başka bir şey olmadığımı anlamıştım. Üst üste gelen hırlaşmala­
rın uyandırdığı sinirlilikle kapıyı çekip çıkmıştım. Cebimde basın 
kartım olmasa, Küçükçekmece’den yirmi kilometre çeken Aksa­
ray’a zor ulaşabilecektim. Geceyi bir arkadaşın evinde geçirmiş, 
ertesi gün bir kitabımdan senaryo çıkarma hakkını satın alan sine­
ma patronunun yazıhanesine uğramak zorunda kalmıştım. Dağı­
nık işlerimi bir düzene koymak için bir ay şurda burda gecele­
mem. şununla bununla türlü sorunlar üzerinde tartışmam, yakın 
arkadaşların uzlaştırma çabalarını atlatmak için direnmem, kendi­
mi daha da haklı görmem için içip içip kendimle hesaplaşmam, 
yazacak, düşünecek, giderek gazete okuyacak güç bırakmamıştı 
bende. Yazmadan, okumadan yaşamanın hiçbir anlamı yoktu. 
Onbeş yaşımdan beri durmadan yazıyordum. Elim durdu mu, 
ancak değirmen taşlarının gürültüsünü işitmekle mutlu olabilen 
değirmenciden hiçbir ayrıcalığım olmadığını anlıyordum. Bu taş­
lar ne pahasına olursa olsun dönmeliydi. Tek işlevim buydu 
benim. Yazdıklarımı okuyan, sahnede, beyazperdede izleyen, 
okurken izlerken mutlu olan yüzlerce kişi vardı. Daha doğrusu 
var olduğuna inanmaya başlamıştım artık. Böyle olmadığına alıştı- 
ramazdım bu yaştan sonra kendimi. Ben aldansam bile kitapçı­
lar, gazeteciler, okurlar aldanmazdı.

Halûk Yetiş’ in oğlunun düğününde rastladığım Oğuz 
Akkan, yeni bir kitap istemişti benden. Küçükçekmece’deki evde 
bu kitabın bir tek satırını bile yazamazdım. Göl kıyısındaki ev yal­
nız anlamını değil, işlevini de yitirmişti artık. Düpedüz bir geçim­
sizlik miydi, tedirginliğimin nedeni? Sevgiden mi, sevgisizlikten 
mi, geçim darlığından mı geliyordu bu geçimsizlik?

Birbirimizde ne aramış, ne bulmuştuk? İşin en tuhaf yanı, 
bu kez sadece bir emekli çalışması, bir işçi dinlenmesi aramıştım 
bu birleşmede. Yaşamın gerektirdiği, başımı dinleme isteği... Bu 
dinginlik içinde gene de boş durmamak, üzerime düşen işi 
yapıp, her şeyden önce bu dinlenmeyi sürdürecek olanakları sağ­
lamak...

Şu anda, masa başında bile düşündüğüm bu. Geride bırak­
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tıklarımın da rahatını sağlamak... En azdan yaşayışlarında yeni 
bunalımların doğmasını önlemek...

«Hadi Hoca!» dedi Kemal, «Kaldır şu bardağını!»
Kaldırdım ister istemez. Ama yutamıyordum ağzımda biri­

kenleri. Karadeniz’in koyulaşmaya yüz tutan maviliği, sinirlerimi 
yatıştıran suskunluğu, yeni bir yaşayışın eşiğini atlama coşkusu, 
hiçbir şey rakı içme isteği yaratmıyordu bende. Yaşama yorgun­
luğu muydu bu? Söz veriyorum kendi kendime, yarından tezi 
yok bırakacağım rakıyı... Yerine göre beni dinlendiren, yerine 
göre içimi açan, çoşturan içkiden de soğuyacakmışım demek! 
Yoksa bu yaşamaktan da soğumak anlamına gelmesin? Hiç san­
mam. Yaşamanın nedeni, bence yazmak, boş durmamak oldu­
ğuna göre, içimde güçlü bir yazma çoskusu varken, niçin yaşa­
maktan soğuma olsun bu? Arkadaşımın keyfini kaçırmamak için 
sözünü etmiyorum, içimden geçenlerin. «Peki! Hadi, içelim!» 
diyorum.

«Odanı da gördüm.» diyor Kemal. «Balkonunda ne tatlı rakı 
içilir ya!.. Karadeniz’e baka baka...»

«İçilir... Neden içilmesin. Hele balık çıktığı günler!»
Ah çocukluğumdaki uskumrular... Barbunyalar... Lüferler, 

levrekler...
Cide, doğduğum eşsiz, benzersiz memleket... Ne iyi etmiş 

de anam beni bu cana yakın memlekette doğurmuş! Herşeyimi 
yitirdiğim günlerde Cide’nin, belleğimin duvarlarına yansıyan 
görünümleriyle dirilir, yaşama gücümü tazelerdim. Çocukluğu­
mun anılarıyla yetinirdim. Bahçe içindeki evimizin yalağına boşal­
tılan hediyelik balıkların düşleriyle giderirdim açlığımı. Şimdi kökü­
ne kıran girdiği söylenen uskumruların, barbunyaların, lüferlerin 
düşleriyle...

Babamın haftada iki gün kapısını açtığı tuz mağazası görü­
nüyordu oturduğumuz yerden.

«İşte şurdan binerdik babamla sandala...» dedim. «Tuz 
almak için Cide iskelesine gelen sandalcılar kapışırlardı bizi. Ben 
hemen geçerdim dümene, kendimi Nemse vapurunu yöneten 
kaptan sanırdım.»
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Parmağımın doğrultusuna gözlerini dikmiş olan Kemal’e:
«Yarın çıkacağım Belediye Başkanına.» dedim, «Sayın Baş­

kan, diyeceğim. O tuz mağazasının arkasından üç arşınlık toprak 
istiyorum. İster sağlığımda ver, ister öldükten sonra beni yatır. 
Zincirlikuyu mezarlığı için arkadaşlarımı yormaya hiç yüzüm yok. 
Son günlerde o kadar yoruldular ki.»

Kemal biraz da rakının tadını çıkarmak için:«Ya kalkıp bura­
lara kadar gelirlerse seni gömmek için?» dedi gülerek.

«Gelemezler... Gömüldükten ççk sonra yayınlatacağım 
ölüm duyurumu.»

«Ne yaparsan yap Hoca, onları, mezarının başına gelmek­
ten alıkoyamazsın! Ölümünün, ikinci yıldönümünde Cide’de öyle 
bir tören yaparlar ki senin için, Cideliler şaşıp kalırlar.»

«Yapabilirler, buna karışamam! Ben törensel gömüden kaçı­
yorum buralara. Turistik bir gezi olur, ikinci ölüm yılımda yapılan 
tören.»

«Daha çok yazınsa!..»
Kemal, tuz mağazasının çok yukarılarından, karanlıklara 

doğru atılan ışıktan lastik topu gösteriyordu. Top iki kez havaya 
atılıyor, sonra görünmez ellerle yakalanıyor, bir süre sonra yeni­
den fırlatılıyordu havaya sanki.

«Nedir bu?» dedi, «Uçak mı yoksa?»
«Uçak aynı yerde durmayacağına göre... Olsa olsa deniz 

feneri...»
Orta Anadolu’da doğup büyüyen Kemal için deniz feneri 

daha da akıl dışı bir kavramdı duran uçağa bakarak.
Çocukluğumda Köpekburnu dediğimiz şu dik kayalıklann 

üzerinde böyle bir deniz feneri yoktu. Anılarıma saygısızlık gibi 
geldi bu durup durup havaya fırlatılan ışıktan toplar. Gemiciler 
için büyük bir anlam taşıyan bu ışıklar sadece havaya atılan iki 
lastik toptu bence. Onlar için yararlı olan, kuşkusuz benim için 
de yararlı olmalıydı. Tutucuların yenilik karşısında direnmelerinin 
nedeni, her zaman sınıfsal çıkarlara dayanmıyordu demek. Biraz 
da duygusallık giriyordu işte böyle araya. İstiyordum ki Cide’de 
her şey çocukluğumdaki gibi kalsın, tek çivi çakılmasın, yerinden
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tek taş oynatılmasındı. Yalı dediğimiz bu kilometrelerce sürer? 
kumsalın bir yanından uzayıp giden bu beton yol da ne oluyor­
du. Sonra yalının en güzel yerine beğenisizce oturtulan kereste 
fabrikası... Eskiden oralarda kızaklar üzerine bodoslamaları, 
omurgalarıyla oturtulan mavnalar, kütük kayıkları, elinde keser 
kolları sıvalı ustalarca yapılırdı. Deniz kıyılarında mavili beyazlı, 
inceden kırmızı, sarı çizgili, balıklar kadar biçimli sandallar sırala­
nırdı, feleklerin üstünde. Biz çocuklar bir gün bile ayakkabı giy­
meden dört beş ay bu sandalların arasında koşar oynar, yüzdü- 
rülmelerine, çekilmelerine yardım eder, suların ısınmasını bekle­
meden yaşımıza göre donlu, donsuz, mayolu, mayosuz denize 
girer, köpekler gibi acıktığımız halde iki üç kilometre içerilerde 
kalan evlerimize gidip peynir ekmek yemeyi bile düşünmezdik. 
Bütün yaz tazılar gibi karınlarımız sırtımıza yapışırdı besinsizlik­
ten. Derilerimiz sahtiyana, saçlarımız güneşte kavrula kavrula 
mısır püskülüne dönerdi. Okul açıldı mı merdiven altında dura 
dura kabuk kesilmiş eski ayakkabılarımızı ayağımıza geçirmeye 
çalışır, ıslatmadan giyemezdik. Giysek bile yeni nallanan taylar 
gibi tedirginleşir, gelir gider ayakkabılarımızı şadıivanın akarına 
tutardık.

İnebolu’dan gelip de yerleşen Hüseyin Çavuş’un evinde 
doğmuşum dediklerine bakılırsa. Yalıya en yakın evlerden biriy­
miş evimiz. Sonraları daha içerlek bir eve taşınmışız. Belki de 
Rus gemilerinin bombardımanından korkmuşuz. Cideliler neden­
se kediler gibi denizden ürkerler. Köyleri, kentleri deniz kıyısın­
dan uzaktır bu yüzden. Denizden iyilik yerine daha da çok kötü­
lük görmüşlerdir yüzyıllar boyu.

Oniki yaşındaydım burdan ayrıldığımızda. Kardeşlerimden 
en büyüğü Çanakkale’de yaralanıp gelmiş, bir daha dönmemişti. 
Yaş bakımından ondan sonra gelen ablam Kastamonu’ya gelin 
gitmişti. Benden altı yedi yaş büyük olan ikinci ağabeyim kentin 
telgrafhanesinde manüpleyi öğrenince Samsun’a «muhabere 
memuru» olarak atanmıştı. Ölenleri çıkarırsak yedi kardeşten en 
küçüğü olan ben kalmıştım, baba ocağında. İlkokulun beşinci
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sınıfından nakil kâğıdı bile almayı düşünmeden, işte şu kıyıdan 
binmiştik sandala. Yelken, kürek İnebolu’ya gitmiş, oradan 
büyük bir vapura binerek Samsun’a geçmiştik. Babamı Ter­
me’ye vermişlerdi «İnhisar memuru» olarak. Yazı Samsun’da ağa­
beyimin yanında geçirmiştim annemle. Okullar açılırken bir yaylı 
ile geçmiştik Terme’ye.

Şu kıyılardan on tonu bulmayan sandalımıza, kilimlere sarıl­
mış yataklanmız yüklenirken kalabalığın arasında aklı karalı tüyle­
riyle yaşlı kedimi de görmüştüm. Emektar kedimiz anlamıştı 
Cide’yle birlikte kendisini de bırakıp gideceğimizi. Bir kez bile 
miyavlamadan buğulu gözlerle bize bakıyordu. Belki de sandala 
binme sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. Bizim bölünmez 
bir parçamız olduğuna inanıyordu henüz. Kendimi bildim bileli 
tek arkadaşımdı benim. Çok daha önceleri beşiğe birlikte belen­
memiz için ağlar, direnirmişim. Sonraları birlikte yer, içer, birlikte 
koşar oynardık. Kendimi bildim bileli bu böyle sürüp gitmişti. 
Evin çevresinde birlikte dolaşır, kuş avlardık. Çok becerikliydi bu 
işte doğrusu. Otların, yaprakların arasına akıllıca saklanır, tam 
zamanında atlardı avının üzerine. Tuttuğu kuşu yemez, bana geti­
rirdi oynamamız için. Çalıkuşlarını serçelerden çok severdi 
nedense... Biraz daha küçük, biraz daha sıçana benzediklerin­
den olacak... Belki oynak, civelek olduklarından, avlanması bece­
ri istediğinden seçiyordu onları. Adını «Süleyman Efe» koymuş­
tum. Demek bir efe yanı vardı kedimin. Ama bütün efeliğine, 
becerisine, ortaklaşa anılarımıza bakmadan bırakıp gidiyordum 
işte.

Kalabalıktan ayrılıp yanına sokulmuştum. Başından kuyruğu­
na doğru okşamıştım son kez. «Hoşçakal!» demek istemiştim, 
Süleyman Efe’ye. Soğuk bakışlarla beni süzüyor, her zamanki 
sıcak horultusunu esirgiyordu benden. Biliyordu artık burada 
bırakılacağını. Eğer götürülseydi, ön ayaklarından tutulur, kuca­
ğa alınmaz mıydı? Tam onüç yıl insan içinde yaşamıştı. Onüç yıl, 
onüç yaş demekti, kediler için, emeklilik yaşı, geçkin bir yaştı bu. 
Genç olsa belki kucaklanıp götürülürdü birlikte.
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Ayrılırken eğilip öpmüştüm tam iki kulağının arasındaki ak 
tüylerden. Gözlerim sulanmıştı, biliyordum. Babamın kolcuların­
dan biri beni kucağına alıp attı sandala, ayaklarım ıslanmasın 
diye. Sandalcılar başa geçip çapanın zincirine asılıyorlardı. Çır­
pıntıdaki sandal, onlar asıldıkça, kıyıdan uzaklaşıyordu. Komşu­
lar, arkadaşlar, amcalar, ağabeyler gittikçe ufalıyordu kıyıda. 
Annemin arkadaşları daha da gerilerde kalmışlar, hemen hemen 
silinmişlerdi. Sarı yazmalar, kara çarşaflar leke leke erimişlerdi 
ışıkların altında. Süleyman Efe olduğu yerde aklı karalı ufacık bir 
noktaydı artık. Çok geçmeden o da silinip gitti gün ışığında.

Sandalcılar yelken basarken kıyıda ne varsa hepsi birbirine 
karışmıştı. Unutulmaması gerekenler bile geride kalmışlardı işte. 
Ben Süleyman Efe’yi düşünüyordum. Diretsem alabilirdim kuca­
ğıma. Hiç olmazsa İnebolu’ya kadar götürürdüm. Peki sonra?.. 
Er geç bırakacaktım gene kıyıda, kumların üstünde. Ha ilk kıyıda 
bırakmışım, ha son kıyıda.

Onun gibi daha neler bırakmamıştım ki Cide’de. Kırk elli 
kiloluk tuz çuvalını yalıdan eve kadar bindirip taşıdığım dört teker­
lekli arabamı bırakmıştım, Tenekecinin Sabri'ye. Ihlamur kütüğün­
den oyulmuş kocaman sandalımı Hacı Rasim’in Ahmet’e vermiş­
tim, kürekleri, felekleri, yelkenleriyle birlikte... Daha önemlisi oni- 
ki yıl geceli gündüzlü arkadaşlık ettiğim Süleyman Efe’yi bırak­
mıştım kıyıda... İlk önemli, anlamlı bırakışımdı bu benim. Gerisi 
gelecekti kuşkusuz. Hep bırakacak, durmadan bırakacaktım, 
geride bana yakın ne varsa, canlı cansız, yararlı yararsız, kendi 
gelmiş, emekle kazanılmış, ne varsa isteyerek, istemeyerek, 
boyuna bırakacaktım. Yerine göre insanları, yerine göre değer 
verdiğim şeyleri, ne varsa, yazı masamı, radyomu, pikabımı, yurt- 
dışından aldığım, getirttiğim plaklarımı, kitaplarımı, başlanıp bitiril­
memiş yazılarımı, oturduğum kira evlerini, içtiğim lokantaları, 
hep bırakacaktım. Okuduğum, okuttuğum okulları, değişen 
öğrencilerini, ya bırakacak ya bıraktırılacağım. En acıklısı çok 
sevdiklerimi, yakınlarımı, kardeşlerimi, çocuklarımı, torunlarımı, 
onların da yakınlarını...
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Gene öyle olmuştu, neyim varsa geride bırakarak gelmiştim 
bu doğduğum memlekete. Bir büyücek bavul, bir çantayla inmiş­
tim memleketimin bu oteline. Kıyısında en sevdiğim yaratığı «Sü­
leyman Efe»yi bırakıp gittiğim bu güzel kıyı kentine dönmüştüm 
işte. Ondan daha yaşlı, ondan daha yorgun, daha kimsesiz... 
Gene de ondan daha yaşama bağlı, çok daha umutlu.

Buraya niçin mi geldim? İnsandan, toplumdan yıldığım, 
korktuğum, kaçtığım için değil. Tükendiğime inandığım için hiç 
değil. Belki de yeniden başlamak, yeniden doğup, yaşamak, 
büyüyüp yaşlanmak için... Gerilere doğru daha bilinçli bakıp tadı­
nı çıkarabilmek için...

Özbekistan’ın Taşkent’inde iki dili de aynı güçle yazabildiği- 
ni söylediği zaman, Aytmatof’a Asyalı, Afrikalı yazarlar çullanmış- 
lardı. İnsan yalnız anadiliyle düşünür, anadiliyle yazarsa başarılı 
olur demişlerdi. İki dille eşit olarak başarıya erişilmenin olanaksız 
olduğunu söyleyenler bile çıkmıştı. Hak veriyorum onlara bugün. 
Daha da ileri giderek şunları da eklemek istiyorum, bu savunuya. 
Yalnız anadilini değil, çocukluğu belli bir yurt kesiminde oluştur­
madan gezginci bir yaşayış sürdüren yazarın dili ile birlikte top­
lumsal oluşumu da yarım kalır. İlk izlenimlerim, doğa, toplum iliş­
kilerim, insan sevgim burada çimlenip burada uç verdi. Halkı, 
köylüyü, kıtı kıtına yaşayan insanları burada tanıdım. Çocukluğu­
mun öyle duyaıiı yılları oldu ki onlara uymak için gününe göre 
ayağımdan pabuçlarımı çıkarıp yalınayak gezdim. Gününe göre, 
özenti de olsa, okul arkadaşlarımın çoğunluğuna uyarak çarık 
geçirdim ayaklarıma. Hâlâ köylü kadınlarının hâlâ bu gün bile üst­
lerinden atmadıkları sarıyazmayı, önlüğü, kırmızı paçalığı giydiri­
rim, gözümün önüne getirdiğim tüm köylü kadınlarına... Belle­
ğim onların ayrıntılarıyla dolu, imgelemim, onların görünümleriyle 
beslenip gelişir.

Bir gelin olma günü onları sarı yazmalarının, yollu yollu, allı, 
morlu önlüklerinin, kırmızı paçalıklı şalvarların içinde göremez­
sem, çok şeyler kopar gider içimden. İsterim İstanbullara, Alman- 
yalara da gitseler sandıklarından, bavullarından beğenilerin, en
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incesiyle biçimlenmiş bu giysiler eksik olmasın. Hiç olmazsa, 
nereye giderlerse gitsinler, şimdi yaptıkları gibi dönerken bir 
kenarda giyinip köylerine öyle dönsünler.

Kemal garsonu çağırdı:
«Arkadaşım!» dedi, «Balıklardan ne var? Varsa bize uskum­

ru ızgara yaptırabilir misin?»
Garson boynunu büktü:
«Beyefendi!» dedi, « Bugün balık gelmedi.»
«Nerden geliyor balık buraya?» diye garsonu suçlarcasına 

sordu.
«Arada bir Kurucaşile'den gelir.»
«Peki, burda neden tutmazlar?»
Boynunu bu kez de öbür yana büktü garson:
«Tutarlar tutmasına da... Her zaman çıkmazlar balığa, bizim 

Cideliler.»
Neden mi çıkmazlar? Biliyorum ben neden çıkmadıklarını. 

Balığı, balıkçılar tutar ancak. İstanbul’daki gibi daire dönüşü, 
aylaklar, akşamcılar, meraklı kişiler, geçimine üç beş kuruş katkı­
da bulunmak isteyenler değil. Cide'de balık tutmak isteyenler 
için dubalar, rıhtım kıyıları, boğaz kayıkları, Marmara sandalları, 
kotralar, motörter yoktur. Balıkçıyım diye ortaya çıkacak olan 
adamın, önce bir sandalı olacak. Eğer palamuta çıkacaksa, çift 
alabanası, motoru olacak. Hadi oldu diyelim, açıklarda balığı 
çevirmeye çalışırken, ağını, çaparisini atarken havaya yakalandı 
mı, nereye kaçacak? Gideros’a mı? Kime satacak Gideros’ta balı­
ğı? Nerde saklayacak, nasıl getirecek, kalabalık kentlere nasıl yol­
layacak?.. Balığın en işe yarayanı, yazın değil, kışın tutulur. 
Limansız, rıhtımsız, mendireksiz olan Cideli, niçin balıkçılığa 
özensin?

Cideli hiçbir zaman bu Karadeniz'e ısınmamıştır. Bütün 
kötülükler hep denizden gelmiştir ona. Bu yüzden deniz kıyısına 
Cideli, köy bile kurmak istememiştir. Cide köyleri hep içerlek, 
hep yamaçlarda... Yalnız görünümüyle yetinmiş denizin, nimetle­
rinden kaçmakta yarar görmüş.
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Duyardım çocukluğumda, Köseli altına çeteler çıkmış, 
Aydos’u, Güble’yi, Fakaz’ı çeteler basmış. Nesi varsa almış 
götürmüş köylünün. Bu yalnız seferberlikte, Kurtuluş Savaşı sıra­
larında mı böyleymiş? Pontuslular, Romalılar, BizanslIlar zama­
nında, daha da eski çağlarda hep böyle olmuş. Gemilerden çık­
mışlar, en azdan su bulmak, et, ekmek aramak için karaya çık­
mışlar. Et için, ekmek için kıyı halkını zorlamışlar. Boğaz’dan, 
Samsun’a, Trabzon’a uzayan baharat yolu üzerindeymiş bura­
lar... Kaleler yapılmış, kuleler dikilmiş, duvarlar çekilmiş, toplar 
yerleştirilmiş akınları durdurabilmek, baskınlan önleyebilmek 
için... Cenevizlilerden kalma top hâlâ duruyor kıyılarda, bir kaya­
nın üstünde.

Bolca bir omlet yaptırıp getirmesini söylüyor garsona bizim 
Kemal. Yerli peynir koysun içine, keçi peyniri... Bol maydanozlu 
olsun. Tereyağında pişirsinler... Sonra diricelerinden domates, 
sivri biber...

Söyledikleri hemen geliyor. Önce mis gibi bir koku yayılı­
yor, maydanozla karışık, tereyağı kokusu... Belli ki bu yağ sarı, 
inek yağıdır. Önümüze geniş bir tabakta oturttukları omletin ren­
gine bakıyorum, uçuk sarı değil, peynirin bile sarartamadığı koyu 
pembe bir renk... Bahçelerde börtü böcekle beslenen başıboş 
tavukların gerçek yumurtası. Bu koyuluk içinde maydanozun 
yeşilliği bile çiğ kalmıyor. Sonra ikinci bir tabakta dilim dilim kesil­
miş domatesler... Omleti bölüşüyoruz, ilk lokmayı ağzına atan 
Kemal:

«Çok güzel!» diyor, «Adamın ağzında eriyor.»
Sonra çatalını birkaç dilim domatese geçirip atıyor ağzına:
«Bu mevsimde böyle lezzetli domatese az rastlanır.» diyor. 

«Şaşılacak şey!»
Dayanamıyor, dikiyor bardağını:
«Haydi Abi!» diyor, «Cide’nizin geleceğine!»
Bu gelece^ sözü, bende tam tersine, geçmiş günleri anım­

satıyor. Ta seferberlik günlerini... Bu memleket halkının çektikleri­
ni kimse çekmemiştir, diyorum içimden, çoktan hak etmiştir
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insanca yaşamayı. Yakın köylerden gelen okul arkadaşlarıma 
şımarık memur çocukları, «iğneli» derlerdi. Onlar böyle takıldık­
ça, iğneli fıçıya atılan körpe çocuklar gelirdi gözümün önüne. 
Hani devlerin, kanını içerek işkence ettiği çocuklar... Sonradan 
öğrendim ki fıçı mıçı yokmuş ortada. Frengili diye aşağılamak 
isterlermiş onları, ailece frengi iğnesi yediklerini açığa vurmak 
isterlermiş. Yani iki yanlı iğneleme! Köyce, frengi tedavisi gören 
kesimler olduğunu çok sonraları öğrenmiştim. Neden övünmeye­
lim bugün? Ne o frengili köyler kaldı şimdi, ne o sıtmalı, veremli 
mahalleler... Büsbütün kökü kazındı mı? Kazınmadıysa da top­
lum hastalığı olmaktan çoktan çıktı...

Kocaları, Yemen’lerde, Trablus’larda, Balkan’larda savaşa 
dursun, Cideli kadın sarı yazması başında, elinde yoğurt bakracı, 
arkasında beş on dal odun, yaz kış yalınayak pazara gelirdi. Sat­
tığı yoğurdun bulaşığını şadırvanm akarında çalkalar yazmasının 
ucuyla, peştemalının eteğiyle kurular, bakkaldan tuz doldurup 
köyüne dönerdi.

Seferberlikte, Kurtuluş Savaşı’nda tuzu da bulamaz olmuş­
tu. Deniz suyuyla doldurulan yayıklar köye getirilir, leğenlere, tek­
nelere boşaltılır, güneşe bırakılırdı. Foça'da, Çamaltı’ndaki tuzla­
larda başka türlü mü üretilirdi sanki... Şekerin yerini elma pekme­
zi tutmuştu. Elması olmayanlar için geniş bitledin (kocayemiş) 
ormanları vardı. En olgunları toplanır, kaynatılırdı. Odun boldu 
nasıl olsa. Erkeksiz köylerde odunu da kadınlar çekecekti ister 
istemez. Eğer kürüz diplerine sinen eşkiyalardan, asker kaçağın­
dan baş alabilirlerse... Köyde kalması gereken yaşlılar, sakatlar, 
din adamları, birkaç karı alacaklardı, en işe yarayanlarını kentlere 
hizmetçiliğe gönderebilmek için. Yaşlanınca nasıl olsa dönecek­
lerdi Cide’ye. Hem de sarı yazmalarını örterek, kırmızı paçalıkları­
nı çekerek, allı morlu önlüklerini kuşanarak... Karaya ayak bas­
madan, taaa vapurun ambarında değişeceklerdi üstlerini. Maç­
ka’da, Şişli’de, Fatih’te, Aksaray’da giyilen hizmetçilik giysileri 
bohçalanıp tahta bavullara yerleştirilecek, ceviz sandığa tepile- 
cekti. Tanrı bir daha onlara iş düşürmesindi. Erkeği vakitsiz ölür­
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se yeniden sandıktan sepetten çıkarılacaktı bu giysiler... Topha­
ne rıhtımına çıkarken bir kenarda değiştirilecekti. Sarı yazma 
dürülüp katlanacak, önlük belden sıyrılacak, paçalık ayaktan 
çekilecekti. Taaa Cide’ye dönene kadar yatacaktı tahta bavulda. 
Parklarda, çocuk bahçelerinde haftanın belli günlerinde hemşeri- 
lerle buluşulacak, memleketten haber alınacaktı. Bu haberlerin 
içinde maksatlıları, sırf merak uyandırmak için uydurulanlar, abar- 
tılanları da olacaktı çoğunlukla. Gurbet sayılırdı bu koca kent. 
Dört başı bayındır olsa da yabancı memleketti. Ne varsa hemşeri- 
lerde vardı, haberin iyisini de, kötüsünü de içaçanını, düşündüre­
nini de onlar verirdi. Kesede, çıkında üç beş kuruşun olmalıydı, 
ölümü vardı, doğumu vardı, haberi alır almaz Hanımefendiden 
izin alıp on günlüğüne, ortbeş günlüğüne köye gidebilmeliydi. Bir 
kutu Hacıbekir şekeri almadan da yola çıkılmazdı ya! İncik, bon­
cuk, sürme allık... Hiç mi dayı kızı, teyze torunu yoktu köyde? 
İçerlek yerlerin erkeği gurbetçiydi, Cide’ninse kızı kadını gurbet­
çi... Bu çile ne zaman bir sona erecekti? Şu yollar yapılmalı, şu 
limanın temeli atılmalıydı da Cideli kızı, kadını, delikanlısı, yaşlısıy­
la memleketine konuk gelen gezgincilere hizmet etmeliydi, kendi 
toprağında, kendi hesabına... Birazda başkaları, buraya gelenler 
gurbetçi olmalıydılar. Nesi eksikti şu memleketin, konuk ağırla­
mak, yabancı barındırmak için?

Kemal birden kalkıp yeniden oturmuştu:
«Hoca!» dedi, «Erkenden çıkmalıyım yola. Gündüz gözüyle 

Ankara’da olmalıyım. Eğer gelirken olduğu gibi dönerken de 
yolu asfaltlayacaklarsa zor varırım beş saatte Amasra’ya!..»

«Hiç merak etme!» dedim, «Asfaltladıkları yere ince taş dök­
müşlerdir, biz geçtikten sonra.»

Onbeş kilometrelik yolu vıcık vıcık asfaltlamışlar, bir karış 
kuru yer bırakmamışlardı yol kıyılarında. Karşıdan gelen Almanya 
plakalı bir arabanın frenleri tutmamış, uçurumdan aşağı yuvarlan­
mıştı. Biz gelirken içinden yaralıları çıkarıyorlardı.

«Bana müsaade!» dedi Kemal, «Şu son kadehi de mutlu 
olman dileğiyle içiyorum Hoca, burada kaldığın sürece!»
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Bardakları kaldırdık. Ağzımı kâğıt peçeteyle kurularken:
«Kahve içmeden mi yatacaksın?» dedim.
«Sen kahveni iç!» dedi, «Ben hemen yatacağım, yorgunum. 

İstanbul’dan beri altıyüz kilometreye yakın yol geldik, soluk alma­
dan. Haydi iyi geceler!»

«İyi geceler Kemal’ciğim! Gerçekten çok yordum seni, sana 
ne kadar teşekkür etsem az!»

«İyisi mi, hiç etme,» dedi gülerek, «Seni sırtımda taşısam 
ödeyemem hakkını!»

Yorgunluktan ayakları birbirine dolaşıyordu.
«Seni kaçta uyandırayım?» diye seslendim arkasından.
«Beşte uyanmaya çalışacağım, sen hiç zahmet etme!»
«Beni görmeden gidecek değilsin ya! Beşte hazırım!»
Kemal’i 1957 başlarında tanımıştım, Demokrat Partinin salta­

natlı yıllarında... İktidardan yana olmayan aydınların ezildiği, işsiz 
bırakıldığı, o baskı döneminde... Amerikan yönetmenlerinin, 
askerlerinin, politikacılarının, barışgönüllülerinin bütün güçleriyle 
yurdumuza çöreklendiği yıllarda... Bir Köy Enstitüsü’nün henüz 
üçüncü sınıfında uyanıklığı yüzünden bir kışkırtmaya kurban git­
mişti. İşin içine öğretmenlerinin de parmağı girince bu kışkırtma 
büyük bir olaya dönüşmüştü. Karakol, Kemal’i yakalamak zorun­
da kalınca gerici arkadaşları bununla yetinmemişler, jandarma­
nın elinden alıp linç etmek istemişlerdi, öldürülmesi işten bile 
değilken bir jandarma erinin atılan taşları göğüslemesiyle ölüm­
den zor kurtulmuştu. Kanlar içinde canını kurtarmıştı ama, ceza­
evinde bir yıl mahpus yatmaktan kurtulamamıştı.

Çıktığında ne öğrencilik kalmıştı, ne de okuma yazma ola­
nakları, Adana’da bir süre bulaşıkçılık, şurda burda çıraklık, büro­
larda ayakçılık yaptıktan sonra askere çağırılmış, sürgün alayla­
rında askerliğini bitirdikten sonra İstanbul’da bir gecekonduya 
yerleşmişti.

Sürgün alayında tanıştığı Teoman’ın aracılığı ile bulmuştu 
beni. O günlerde benim durumum da, Teoman’la Kemal’in duru­
mundan pek de değişik değildi. Halûk Yetiş’in beni Bâbıali’nin
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tanınmış patronlarından Halil Lütfü Dördüncü’ye tanıtmasıyla Tan 
Basımevi’ne kapağı atmıştım. Her türlü işinde çalışmıştım Halil 
Lütfü’nün. Vergilerini yatırmış, gümrük, banka işlerine koşmuş, 
alacaklarını toplamış, bürosunda ufak tefek işlerini görmüştüm. 
Beni bir dakika boş bırakmamak için akla gelmedik işler yaratırdı 
bütün gün. Kurşunkalemlerini bile bana açtırırdı. Bu kalemleri 
açmak öyle kolay işlerden değildi. Pintiliği yüzünden kalemleri, 
dibine kadar kullanır, tutulamayacak hale gelince de ağaçtan 
tepelikler takar, gene de atmaya kıyamazdı. Gelen paketlerin iple­
rini çözmek, düğümlerini açıp yumak yapmak da görevlerim ara­
sındaydı:

Bir gün gazetesini yeniden çıkarmıştı da, bütün bu ıvır zıvır 
işlerden kurtulmuştum. Yayınladığı gazetenin ayak işleriyle birlik­
te «tashih» işlerini de bana yüklemişti. Bir bakıma baş düzeltmen­
dim. Yanıma yardımcı olarak birkaç kişiyi alabilirdim, tek kişiyle 
düzeltme olmazdı. Geleneklere göre biri okuyup biri dinleyecek­
ti. İşler akşamın yedisinde, sekizinde başlar, sabahın dördüne, 
beşine kadar sürerdi. Rotatif dönse bile iş bitmez, gününe göre 
kalıp değiştirilip önemli haberlerin eklendiği de olurdu.

Bütün bu ağır işlerin karşılığı olarak altıyüz lira ayırmıştı Halil 
Lütfü Dördüncü... İkişer kişi çalışıldığına göre, kişi başına on lira 
düşüyordu, ay otuz çekerse... Ay otuzbir çekti mi ben cebimden 
yirmi lira ekliyordum, hesap karışmasın diye!

Yanıma hep feleğin kahrına uğramış arkadaşları seçiyor­
dum. Okuldan solcudur diye atılmış, üniversiteden tutuklandığı 
için kovulmuş, öğretmenlikten iktidarı tutmadığı için uzaklaştırıl­
mış ne kadar aydın kişi varsa benim düzeltmen kadromda çalışa­
bilirdi.

İlhan Selçuk, paralı bir arkadaşıyla ortak günlük bir spor 
gazetesi çıkarınca, gazetesinin düzeltme işlerini bana vermişti. 
İlk tashih ekibinde en azdan on, onbeş arkadaş çalıştırıyor, her 
gece nöbet cetvelleri düzenliyor, kimin paraya daha çok gerek­
sinmesi varsa kendi anlayışıma göre ona geceleri iş veriyordum. 
Orhan Kemal bile 1957 yılını 1958 yılına bağlayan yılbaşı gecesi
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on lirayı peşin almak koşuluyla çalışmıştı. Benden parayı alır 
almaz da ilk işi bir paket Bafra sigarası almak olmuştu.

Bâbıali’de iki ekip çalıştıran bir tashih ağasıydım artık. Ne 
var ki ben de yanımda çalışan arkadaşlar gibi, iş tuttuğum gece­
ler sadece on lira alıyordum. Üstelik otuzbir çeken ayların sorum­
luluğu ile birlikte ödenmesi gereken yirmi lira da benim üzerim­
deydi.

Tashih kadrosundaki devrimci arkadaşlar bir gün kendi ara­
larında toplanıp bir sendika kurmaya karar vermişlerdi. İçlerin­
den biri bana danışmadan bu işe girişmenin yersizliğini belirte­
cek olunca, örgütçü arkadaş, «Aptal!» demiş. «Sendikayı kime 
karşı koruyoruz sanıyorsun! Ona ve onun patronuna karşı!..»

Bu ileri fikirli arkadaş, örgütçülükte o kadar ilerledi ki her 
gece iki kişinin birden çalışmasının yersizliğini ileri sürerek çalı­
şanlardan birine izin vermeye kalkışınca, gazetenin gece sekrete­
ri onu gazeteden uzaklaştırmak zorunda kalmıştı. Olanı biteni 
duyunca zor yatıştırabilmiştim sekreter arkadaşı. Tashihte o 
gece tek kalan arkadaş iş bastırınca kolonları okumadan müret- 
tiplere göndermeye başlamış, sekreter de, çırağın elinden kolon­
ları alıp alıp düzeltmek zorunda kalmıştı.

Kemal Çukurkavaklı işte o günlerde başvurmuştu bana, 
düzeltme işlerinde çalışmak için. Gündüzleri nerde çalıştığını sor­
muştum önce. Bir basımevinde kâğıt toplarını taşıdığını, işlerinin 
ağır olduğunu söylemişti. Kemal, ambar memuru görevi altında 
düpedüz yük işçiliği yapıyordu. Makineye top top kâğıt taşıyor, 
basılanları kucak kucak alıp üst üste yığıyordu.

«Peki!» demiştim ona, «Bu gece gel de bir deneyelim!»
Kültürü yerinde olsa bile herkes uykusuz kalamazdı. Bir 

kolon yazı için saatlerce beklediğimiz oluyordu geceleri.
Bütün gün basımevinde çalışıp gelmişti gazeteye. Küçük bir 

denemeden geçirdim, kafası okumaya, yazmaya yatkındı ama 
daha ilk saatlerde gözleri kapanmaya başlamıştı yorgunluktan. 
Yükün ağırını üzerime alarak sabahı etmiştik. Benimle çalışabilir­
di ama, daha titiz olan Şükran Kurdakul’la yapabilir miydi? 
Benim çalışmadığım geceler, Şükran’la çalışacaktı ister istemez.
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Karşımda gözlerini zar zor yummadan iş çıkaran Kemal, 
Şükran’la çalışırken uyuyunca onu sinirlendirmiş, «Bir daha gel­
me arkadaş, istemiyorum seni!» diye diretmişti. Kemal, çaresiz 
benimle birlikte çalışmak zorunda kalmıştı. Ben, ikinci tashih eki­
binde de ona iş verince gündüzleri çalıştığı basımevinden ayrıl­
mıştı sonraları.

O yıllar da bizim gibilere hiçbir yerde iş verilmiyordu. Tan 
Basımevi’nde bile rahat bırakmıyorlardı bizleri. Halil Lütfü Dör­
düncü bereket versin ki anlayış gösteriyordu. Tan Basımevi’nde 
çalıştığımı öğrenen görevli bir gün ona sabıkamdan söz edince 
kaşlarını çatan Dördüncü:

«Daha ne istiyorsun!» demişti. «Onu gözaltına aldım. Ne 
zamandır çalıştırıyorum. Sokaklarda, kahvelerde şununla bunun­
la çene yarıştırması daha mı iyi, bana propaganda yapıp da para­
mı, pulumu elimden alacağını mı sanıyorsun! Benim için hiç 
merak etme, sen başıboş dolaşanları kovala!»

Bunu hem kendisinden, hem de İdare Müdürü Halûk Yetiş’- 
ten dinlemesem kolay kolay inanmazdım. Bize az para veriyordu 
ama, kim olduğumuzu, ne olduğumuzu çok iyi biliyordu. Bol 
para veren dangul dungul bir adamın yanında çalışmamızdan 
elbette ki daha iç açıcıydı.

Bürosunda çalıştığım günlerdeydi Halil Lütfü’nün. Anado­
lu’dan gelen gazeteleri koleksiyon için tarih sırasıyla üst üste yer­
leştiriyordum. Tutucu dergilerden birinin yazarı girdi odaya.

«Üstat!» dedi, «Ünlü kişilerden rica ediyorum, çok sevdikleri 
bir beyit ya da bir mısra varsa, yazıyorum. Size de bu maksatla 
geldim.»

Uzun laftan hoşlanmayan Dördüncü:
«Peki, peki!» dedi, «Hemen söyleyeyim de yaz! Elemi kendi­

ne zevk etmededir âlemde hüner. Gam-ı şâdi-yi felek böyle gelir 
böyle gider.»

Yazması bitince sordu gazeteci yeniden:
«Kimin efendim, bu beyit?»
«Kimin olacak, Ziya Paşa’nın!»
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Genç gazeteci, bunu da not defterine yazdıktan sonra çıkıp 
gidince, bir süre önündeki işe dalan Dördüncü, neden, sonra:

«Nasıl?» dedi, «Beğendin mi bu beyiti?»
«Fena değil!» dedim.
«Fena değil ne demek, çok manalı bulmadın mı?»
«öyle!» dedim,«Yanlış yazılmasa daha da anlamlı olabilirdi.»
«Ne? Yanlış mı yazıldı? Doğru yazmadı mı çocuk?»
«Doğru yazmadı.» dedim, sesimi alçaltarak.
«Peki, doğrusu ne?»
«Elemi kendüye zevk etmedir âlemde hüner. Efendim, öbür 

dize doğruydu ama şairi yanlış yazıldı.»
«Yanlış mı, dedin şairi?»
«Ziya Paşa değil, Enderunlu Vasıf olacaktı.»
Sanki önündeki sayıları yanlış toplamış gibi bir süre defterin 

üzerine eğildi, dalıp kaldı. Neden sonra başını kaldırıp baktı yüzü­
me:

«Ben meşhur adamım haaa?» dedi, «Meşhur adamım diye 
benden meşhur şairlerin meşhur şiirlerini istiyorlar. Seni de polis 
gelip benden soruyor. Polisten başka da kimse tanımıyor seni.»

«Siz tanıyorsunuz ya!» aedim, biraz da gönlünü almak için, 
«Yetmez mi?»

«Yeter mi?» diye o da bana sordu.
«Yetiyor ki yanınızda çalışabiliyorum. Siz de tanımasanız bir 

kahvede bile oturacağımız kuşkulu!.. Peşimizde polis bütün gün 
sokaklarda dolaşacağız!»

Hoşuna gitmişti verdiğim karşılık. Gözlerinin içi her zamanki 
güleçliğini almıştı yeniden.

23



İKİ

Karagümrük Ortaokulu’na Adapazarı Ortaokulu Türkçe 
öğretmenliğinden gelmiştim. Yedi sekiz yıllık öğretmen, bir yıllık 
da Türkçe öğretmeniydim. Bu bir yılın üç ayı Yakacık Sanatoryu­
mu’nda geçmişti, üç ayı da raporlu olarak yeni evimde...

Sanatoryumdan döner dönmez sınıf arkadaşım Rikkatle 
evlenmiştim. Çıktığım okulun sevilen öğrencilerden olacağım ki 
henüz nişanlım durumundayken, onu sınıfta bırakan Ahmet Kutsi 
Tecer, Bakanlıktaki odasında:

«özür dilerim,» demişti. «Rikkat’in nişanlın olduğunu bilmi­
yordum.»

«Haklısınız Hocam?» dedim, «Yatılı bir okulun kurallarına 
uyduğumuz için öğretmenlerimize daha yeni yeni duyuruyoruz 
durumu.»

«Baldızımdan öğrenince doğrusu çok üzüldüm.»
«Sağolun, ilginize teşekkür ederim. Ne var ki nişanlım 

bütünlemeye kalacak bir öğrenci değildi. Bir şanssızlık! Şimdi bir 
ricam olacak sizden. Yerine getirirseniz ikimizi de sevindirmiş ola­
caksınız.»

İlgiyle yüzüme bakıyordu.
«Beni Adapazarı’na verdiler?» dedim, «Rikkat’i de yanıma 

ilkokul öğretmeni olarak verdirebilirseniz...»
«Gider gitmez evleneceksiniz, öyle mi?»
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«Söz!» dedim,«Hiç kuşkunuz olmasın, Hocam!
Elimden tutup çıkardı koridora. Yüksek öğretim Genel 

Müdürü’ydü hocamız... Ben ortaöğretime bağlı bir öğretmendim. 
Nişanlımsa son sınıfta bütünlemeye kalmış bir öğrenci... İlköğret- 
men Okulu çıkışlı olduğu için herhangi bir ilkokulda bütünlemesi­
ni verene kadar öğretmenlik yapabilirdi. Eğer Adapazarı’rıa verilir­
se gider gitmez evlenir, çok bir şey de yitirmemiş olurduk.

Merdivenleri hızla çıkıp İlköğretim Genel Müdürü Hıfzırah- 
man Reşit öymen’in odasına girdik, önce beni tanıttı Hocam:

«Şair,»dedi.«Çok sevdiğim bir şair... Öğrencimdi, okulu yeni 
bitirdi. Adapazarı’na verdiler, Türkçe öğretmeni olarak.»

Elini sıktım bu ünlü eğitimcinin. Gösterdiği yere oturdum. 
Merdivenleri hızla çıktığımız için soluk soluğaydım. Ben ciğerle­
rimden hasta olduğumu biliyordum ama, diploma alana kadar 
idareye duyurmamayı başarmıştım. Gelgelelim bunun gizlenecek 
yanı kalmamıştı artık. İşte Ahmet Kutsi bile kuşkuyla bakıyordu 
yüzüme:

«Ricamız...» diye başladı söze, «Bir kaza çıktı elimizden... 
Nişanlısını bütünlemeye bırakmışız Rıfat’ın. Oysa evlenip dinlen­
meye, bakıma ihtiyacı var.- Sanıyorum ki ciğerlerinden biraz 
rahatsız.»

Yüzüme sevecenlikle, biraz da kuşkuyla bakan öymen:
«Yani...» dedi, «Nişanlısı hanımı hemen tayin edelim, öyle

mi?»
«Hem de Rıfat’ın verildiği Adapazarı’na!»
«Zor!» dedi, «önce İzmit’e versek?»
«Olmaz! İzmit’e gidip Adapazarı’na verilmesi için uğraşa­

mazlar.»
«Öyle!» dedi Genel Müdür, «Kimbilir Adapazarı’nı hangi dos­

tuna ayırmıştır Milli Eğitim Müdürü. Ama gene de ilkin ona sor­
mam gerekecek, Adapazarı’nda hangi okulda boş yer olduğu­
nu.»

Telefona yapıştı, santrala İzmit’i bulmasını söyledi.
Biz çaylarımızı içerken Milli Eğitim Müdürü aranmış, bulun­
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muştu. Gazi İlkokulu’nda boş yer olduğunu öğrenmişti bile. 
Genel Müdür buraya bir öğretmenin atandığını Milli Eğitim Müdü­
rüne bildirdi. Bize düşen iş kararnamemizi alır almaz hemen yola 
çıkmaktı.

Bakanlıktan uçarcasına ayrıldm. Olanı biteni anneannesinin 
evinde konuk olan nişanlıma anlatmak için koşuyordum.

Atandığına, hele benimle birlikte Adapazarı’na gideceğine 
çok sevinmişti Rikkat. Hava subayı olan dayısı bu başarımızı kut­
lamak için beni akşam yemeğine alıkoydu. Henüz okuldan ayrıl­
mamıştım. İlk kez bir aile toplantısına katılıyordum, yıllardır. Ate­
şim vardı, biraz da öksürüyordum ama çok sevinçliydim. Rik­
kat’ le ailesinin bir bölümü arasında bulunmak beni güçlendirmiş­
ti. Sağlığımın son günlerde sarsıldığını seziyor, Adapazarı’nda 
dinlenmeyi, gerekirse doktora görünmeyi düşünüyordum.

Rikkat'in dayısı üniforması içinde daha da yakışıklı görünü­
yordu. Kültlerin ayaklanmasında uçakla keşfe çıktığı bir gün yan­
lışlıkla isyancıların arasına inmek üzereyken yeniden nasıl hava­
landığını uzun uzun anlattı. Çok sonraları geçirdiği kazadan ötü­
rü omuzlarındaki sarı yıldızlarını ağartarak geri hizmette çalışıyor­
du artık, Hava Komutanlığında. Sofranın hazırlandığını görünce:

«Buyrun!» dedi, «önce bir iki kadeh içer tayinlerinizi kutla­
rız!»

Henüz doktorla görüşmemiştim ama, rakının bana iyi gel­
meyeceğini çok iyi biliyordum. İçmesem ayıp olur diye düşün­
düm. Masa, tümüyle içkiye göre düzenlenmişti. Çok sevdiğim 
pastırma, biber turşusu masanın ortasında yerini almıştı. Sıcak 
mezelerin de kokusu geliyordu mutfaktan. Bunları yiyebilmek 
için iştahım yeterli değilken gelecek günlerin mutluluğuna ilk 
kadehi kaldırmak zorunda kalmıştım.

Arif Bey karısından ayrılmıştı. Yeni bir evliliğin eşiğinde olan 
bizlere kötü örnek olmamak için neden ayrılmak zorunda kaldığı­
nı açıklamıyor, sözü dönüp dolaştırıyor, tatilini annesinin yanında 
geçiren kızına getiriyordu. Çok seviyordu kızını. Konuşmanın 
konusu hep onun üzerindeydi. Necmünnisa güzeldi, üstelik çok
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zekiydi. Ama biraz yaramazcaydı. Babasını, ciciannesini de çok 
seviyordu Necmünnisa. Biraz derslerinde başarısızsa da çalışsa 
mutlaka başarırdı. Hem nerdeydi öğrencinin durumundan anla­
yan olgun, bilgili öğretmenler... Her öğretmen bizim gibi anlayışlı 
olamazdı ki!..

Bir bir daha derken büyük bir kulüp rakısını yarıya indirmiş­
tik. Arif Bey dibine darı ekmek için zorluyordu beni. Olmuştu ola­
cak, pilavdan dönenin kaşığı kırılsındı!

Konuk odasındaki yatağıma girdiğim zaman vakit çoktan 
geceyarısını geçmişti. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, bir 
öksürük nöbetiyle açtım gözlerimi. Karanlıkta cebimdeki mendili 
bulana kadar ağzım dolmuştu. Bir sıcaklık duyuyordum ama, ne 
olduğunu anlayamıyordum. Tükürdüğüm mendile bakıyor, karan­
lıkta pek bir şey göremiyordum. Olsa olsa kandı bu. Bir, bir daha 
öksürdüm, öksürdükçe ağzım yeniden doluyordu. Mendilde 
kuru yer kalmamıştı. Masanın üstündeki gazetelerden birine 
yapıştım. Sırtüstü uzandığım yerden ağzıma dolanları bu gazete­
ye boşaltıyordum. Arkamı karyolanın demirine dayamış kıpırda- 
mamaya çalışıyordum. Bir ara kendimden geçmiştim ki yeniden 
bir nöbetle uyandım. Yeni bir gazete ararken kapı açıldı, gelen 
Rikkat’ti. Oysa kimseye göstermek istemezdim şu bitkin halimi. 
Girmesiyle elektriği açması bir olmuştu:

«Ne oluyor, neyin var?»
Bir bakışta olanı biteni anlamıştı:
«Kan...» diye mırıldandı.
Gazetenin üstündeki mendili görmüş, kanın nerden geldiği­

ni anlayamamıştı. Yeni bir öksürükle ağzımı dolduran kan her 
şeyi açıklamış oluyordu.

«Ne yapayım?» dedi, «Uyandırayım mı dayımı?»
«Aman uyandırma!» dedim, «Geçer şimdi.»
Yatağıma oturdu, elimden tuttu. Bütün okul süresince onun­

la bir arada kalabilmeyi düşlemiştim. Kendi evimizde, kendi oda­
mızda, başbaşa... İlk gecemizdi bu. Öbür elini de ben tuttum, 
buz gibiydi, titriyordu. Hayır, onun eli her el gibiydi de benim
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elim yanıp tutuşuyordu. Bütün vücudum da öyleydi herhalde... 
Kanama durmuştu, öksürük de öyle... Bir yorgunluk, bir halsiz­
lik... Bir süre sonra kendimden geçmiş, uzun bir uykuya dalmış 
olacağım.

Ertesi gün yolluğumdan ayırdığım parayla doktora gidip de 
kanlı mendilimi gösterince:

«Seni hemen Nümune Hastanesine yatırmalıyım!» demişti, 
«Bu ciğerle hiçbir yere gidemezsin sen. Trende bir kanama daha 
başlarsa, açıkçası gidersin!»

Çekilen film büsbütün haklı çıkarmıştı doktoru. Okulda kaldı­
ğımı öğrenince daha da telâşlandı:

«Olmaz!» dedi, «Okula bildirmek zorundayım, durumunu!»
Bu davranışı, arkadaşlarımın açısından çok doğruydu. 

Hemen bugün okuldan ayrılmalı, Adapazarı’ na gidip resmen 
göreve başlamalıydım. Okulun bir doktoru olmasa bile hükümet 
doktoruna başvurmalıydım. Ne yapıp yapıp öğretmenliğe başla­
malıydım. Şu ülkücü doktorun dediğine uyarsam sittin sene 
öğrencilikten, daha doğrusu boşta gezen bir «yeni mezun» 
olmaktan kurtulamazdım. Aldığım yolluktan başka tek kuruş 
kazanabilme olanağım yoktu artık. Bu parayla nişanlımla birlikte 
hemen yola çıkmalıydım.

Doktorun muayene odasında düşünüyordum bütün bunları. 
Cebeci Askeri Hastanesi’nde iç hastalıkları uzmanıydı şu beni 
muayene eden hekim. Görevine bağlı olumlu, dürüst bir askerdi 
kuşkusuz. Verdiğim parayı almamak istedi. Ben de ona dürüst 
davranmalıydım:

«Adapazarı’na gitmek zorundayım,» dedim, «Şu kadar yıldır 
hep bu günü bekledim. Ağabeyimin gönderdiği harçlıkla oku­
dum, yatılı okullarda. Bu yaştan sonra ondan bir kuruş bile iste- 
yemem.»

Kaşlannı çatarak:
«Yani...» dedi, «Mutlaka gideceksin öyle mi? Yataklıyla git! 

Yanına öksürük şurubu al! Bir kanama olursa mutlaka hastanesi
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olan bir yerde in! Açıkçası durumun çok tehlikeli. Sağda ceviz 
büyüklüğünde bir kavern var. Sol da temiz değil.»

Trende sınıf arkadaşım Haşan Balcıoğlu da vardı. Aldığım 
yolluk, Rikkatle ikimizin yol parasına ancak yetiyordu. Yataklı 
için bilet alamazdım. Ankara garından delik bir ciğerle ayrılıyor­
dum. Yanımda nişanlım ve sınıf arkadaşım... Kanlı mendilimi, aldı­
ğım diploma karşılığı, Ankara’nın çöp tenekelerinden birine ata­
rak girdim yola.



üç

Otel odasında, Adapazarı Ortaokulu Türkçe öğretmenliği 
görevine başladığımı onaylayan Müdür Niyazi Bey, ertesi gün 
aylığımı da yatağıma kadar getirdi. Derse girememiş, okula 
kadar bile gidememiştim ama, Adapazarı’ nın Belediye Oteli’nde 
görevime «resmen» başlamıştım.

Ertesi gün nişanlımla birlikte yeni arkadaşlarım da istasyona 
geldiler. Kartal’da İndirilmek üzere bir kondüktöre beni teslim etti­
ler. Uzandığım yerde bütün yolcular, tek başıma bıraktılar beni. 
Yanımdaki kodeinli öksürük şurubuna, uykuyla uyanıklık arası eli­
mi uzatıyor, yudum yudum içiyordum. Cebimde Yakacık Sanator­
yumu Başhekimi İhsan Rıfat’a yazılmış bir mektup vardı, arkada­
şı olduğunu söyleyen bir ortaokul müdüründen. Sanatoryum 
paralıydı, aylığım onbeş günlük yatak parasına ancak yetiyordu. 
Bakanlıktan ödenek çıkmazsa onbeş gün sonra atılabilirdim. Rik­
kat, Ahmet Kutsi Tecer’e mektup yazacak, durumu bildirecekti. 
Hem Hocamızdı, hem Bakanlığın sorumlu bir Genel Müdürü... 
Herhalde ilgilenecekti durumumla.

Trendeki memur, Kartal istasyonuna indirmişti beni. Taksile­
rin kalktığı yere kadar dura tutuna yürüdüm. Talat adında bir 
şoförün arabasına bindim. Sanatoryuma o güne kadar çok hasta 
taşımıştı, ölecek dediği birçok hastayı gene bir gün arabasıyla 
alıp istasyona getirdiğini söylüyordu. Ben de elbet bir gün şu
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istasyondan kalkan trene biner, İstanbul’lara, Ankara’lara gidebi­
lirdim. Bir İhsan Rıfat vardı ki ölüleri diriltirdi sanatoryumda.

ölüleri dirilten İhsan Rıfat sırtımı dinlerken öksürüp nefes 
aldırdıktan sonra para durumumu da incelemeyi unutmamış, 
«Maarif prevantoryumuna» yatmamı daha doğru bulmuştu. Ağır 
hasta olduğum belliydi. Dediği prevantoryumda henüz ağır hasta­
lar için sanatoryum bölümü açılmamıştı. Bir süre bahçede bekle­
dikten sonra alamayacağını söylemişti. Şoför Talat da beni bir 
çamın dibine bırakıp çoktan gitmişti. Bu durumda nereye gider, 
ne yapabilirdim. Kimbilir, doktor ikinci taksiti verememden kuşku­
lanmış olmalıydı. Belki de üçbeş gün sonra öleceğimi düşün­
müş, cenazemin hastaneye külfet olacağını hesaplamıştı. Onunla 
tartışacak gücü kendimde bulamadığım için bir sıraya oturmuş 
dinleniyordum. Dozunu kaçırdığım kodein suyundan ötürü düş­
sel bir evren içinde umursamazlıkla gözlerim kapalı kendimden 
geçmek üzereydim. Belki bu rahatlığım doktoru sağlığım konu­
sunda şaşırtmış da olabilirdi:

«Kalk!» dedi, yanımdan geçerken, «Yatırsınlar seni!»
Üç yataklı bir odaya götürdüler koltukta. Yanımdaki yatağın 

üstünde, kaşık kadar kalan yüzünü daha da küçülten posbıyıkla­
rıyla çok bilmiş bir ihtiyarcık oturuyordu:

«Buraya neden getiriyorsunuz bu adamı?» diye çıkıştı, beni 
getirenlere. Nereye götürülmem gerektiğini bilmeyecek kadar 
acemisiydim bu işin. Bilmiyordum, yerimin neresi olabileceğini.

İkinci yataktaki genç hasta, sağımdaki hastabakıcı hanıma 
sordu:

«Beş numara boş mu?» dedi yavaşça.
«Boş!» dedi kadın.
«Oraya neden yatırmadınız onu?»
«Başhekim bu odaya yatırın, dedi.»
«Daha yeni kurtulduk oturaklının birinden. Nedir bize garezi­

niz?»
Çantamı açmış pijamalarımı çıkarmıştı hastabakıcı. Çantada 

daha bir değişimlik çamaşır kalmıştı. Yeryüzünde onlardan baş­
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ka da malım mülküm yoktu. Ancak üç beş kitabım vardı ki onlan 
da Rikkat’e bırakmıştım gelirken. Şurda ölüp gitsem kalıtımlarım 
için hiç kimse pay koparmak amacıyla hır çıkaracak biriyle karşı­
laşmayacaktı. Ne sahibi bulunduğum bir karış toprak, ne adımı 
taşıyan bir kitabım vardı. Oysa yazı yazmaya da meraklıydım. En 
sevdiğim yazı türü , şiirdi. Memleketin başta gelen sanat dergile­
rinde üç beş şiirim yayınlanmıştı, o kadar. Henüz bunları bir 
kitapta bile toplayamamıştım.

Ahmet Kutsi Tecer’in okulda beni tutmasının nedenlerinden 
biri de şiiri sevmiş olmamdı. Günün şiir akımlarını inceleyen bir 
konuşma yapmıştım, dersinde. Bu konuşmada kendisine yer ver­
mediğime kızmış olabilirdi ama, genellikle yaptığım incelemeyi 
başarılı bulduğunu belirtmiş, teşekkür bile etmişti. Henüz şiir 
anlayışım bireyciydi. Gerçeküstücülük akımını da pek tutmuyor­
dum. ölüm kalım doğrultusundaydı dünya görüşüm. Sınıflardan 
haberim vardı ama, şiire sınıf sorununun çözümünde görev düşe­
bileceğini düşünmüyordum. Sınıf sorunları başka, şiirin sorunları 
gene başkaydı. Sanki şiir toplum sorunları dışında soyut bir olay­
dı. Şiiri, geleneği bakımından halk şiirine oturtmaya çalıştığı, 
memleket sorunlarından çok, köy motiflerini halkın geleneksel, 
töresel yaşayışını yansıtmaya çalıştığı için ve şiiri küçük işlerde 
kullanıyor diye Hocamızın sanat girişimini dayanaksız buluyor, 
şairliğini küçümsüyordum. Eğer halk tutulacaksa kabukta kalan 
görünümüyle değil, toplumsal içeriğiyle ele alınmalıydı. Kendini 
halktan saymadan, halkla üretim kaynakları, üretim araçları dışın­
da sırf yüzeyde kalan sanat sorunları açısından ilişki kurmaya 
çalışmanın Piyer Loticilikten öteye geçemeyeceğine inanıyor, 
gene de kendimde, doğru bildiğim yolda eyleme geçecek yürek­
liliği bulamıyordum. Daha çok Nâzım Hikmet’in estetiği içinde 
boğulup kalma korkusu yıldırıyordu gözümü. Görüşçe toplum­
cuydum ama yazınsal birikimimi bir köşeye itip yeni bir söyleyiş 
biçimi arama çabasına katlanamıyor, bu çabayı açıkçası gerek­
siz buluyordum. Şiiri, eskilerin aruz veznini öğrenmesi gibi bir kül­
tür sorunu sanıyordum belki de... Öğretmek zorunda olduğum
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edebiyatın en başarılı ürünlerini, vermek sanıyordum sanat giri­
şimlerini. Ders programları dışında ne şiir olurdu, ne öykü, ne de 
roman... Komedi yazılacaksa Molière gibi yazılmalıydı. Zordu, 
hem öğretmenken sanatçı olmak... Ahmet Kutsi bu işin üstesin­
den geliyordu, öğretmen olduğu kadar şair, hükümetin istediği 
kadar politikacı, politikacı olduğu kadar da memleket ölçüsünde 
ülkücüydü. Tam iktidann aradığı aydındı Hocamız. Halil Vedat 
Fıratlı’yla birlikte çıkardığı Oluş Dergi’si sanat anlayışından, dün­
ya görüşünden çok, memleket görüşünü yüzeyden yansıtan bir 
dergiydi. Bu durumuyla bana da sayfalarında yer verebilirdi, 
bugünkü sanat anlayışımla... Ben herkesten önce Ahmet Kutsi 
Tecer için gerekli bir kişiydim, ölmemem gerekirdi, ona, onun 
sanat anlayışına bağlı kalabilecek genç bir şairdim. Girişimlerin­
de, atılımlarında şu durumuma göre yanında olabilirdim.

Odadaki iki hastanın dediği, olmuştu en sonunda, beni bir 
sabah, beş numaraya kaldırmışlardı. Loş bir odaydı burası, tek 
yataklıydı. Tek penceresi vardı. İçeriye ne hava giriyordu, ne 
aydınlık. Nasıl sanatoryum odasıydı bu? Kurtulmam için tek 
çare, bol yemek yemem gerekiyordu bu durumda, gelgelelim 
hiç iştahım yoktu. Zorla yuttuğum lokmalar da midemde durmu­
yor, hemen çıkarıyordum.

İhsan Rıfat beni görmeye gelmişti bir ara:
«Nasılsın?..» diye sordu gülümseyerek.
«Burası çok iyi, değil mi?» diye bir soru daha eklemişti. 

Şakasına karşılık, bütün gücümü toplayarak:
«Odam da iyi, ben de iyiyim!» dedim, «Yalnız...»
«Söyle!» dedi, «Ne yazayım sana?»
«iştahım yok,» dedim, «Öyle bir ilaç yazın ki zorla yediğim 

yemekler midemde kalabilsin... Sonra...»
«Evet, sonra?»
«Şu saçlarım var ya... Her biri bir iğne sanki... Başıma batı­

yor, başım yastığa sürttükçe.»
«Yani kessinler mi, saçlarını?»
«Hem de dibinden.»
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«Peki kessinler...»
«Bir de yoğurt isterim sizden...»
«Amma da çok şey istiyorsun haaaL Sen istiyorsun ama, 

bakalım yarar mı, yaramaz mı, düşündüğün yok!»
«Belki mideme iyi gelir diye...»
«Gelmez!.. Sen bana bırak! Ne getirirlerse onu yemeye 

çalış, anladın mı?»
«Peki efendim, çalışırım. Sonra ateşim var... Kanama henüz 

kesilmedi.»
«Peki, peki... Bakanlığa ödenek için dilekçe verdin değil 

mi? Biz rapor gönderdik Bakanlığa. Adamların varsa Ankara’da, 
mektup yaz, dilekçeyle birlikte...»

«Olur, yazarım... Siz de kusmamam için ilaç yazın bana! 
Hemen gelsin!»

«Hadi, geçmiş olsun!..»
Hastabakıcı Muzaffer Hanım da arkalarındaydı. Başhekim 

odadan çıkarken:
«Çağır berberi de kestir şunun saçlarını!» dedi.
Az sonra berber gelmişti. Muzaffer Hanım:
«Yazık bu saçlara...» dedi, eliyle başımı okşayarak. Bir daha 

kaç ayda çıkar!» diye içini çekti. Getirdiği berber acı acı gülüyor­
du:

«Belli olmaz!» dedi, «Hiç çıkmaz belki de...»
«Allah korusun, daha da çok genç!»
«Çıkar!» dedim, «Hiç merak etme sen. Burdan saçlarımı uza­

tıp çıkacağım, görürsünüz!»
Açıktan açığa gülüyordu:
«Bu beş numaradan öyle mi?»
«Önce bu beş numaradan çıkacağım. Sonra da bu sanator­

yumdan!»
«İnşallah!»
Berber, hem saçlarımı kesiyor, hem de bütün berberler gibi 

çene yarıştırıyordu benimle. Ona karşılık vermek için soluk solu­
ğa gelmiştim.
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Traş bitmişti. Başımı yastığa koyup bir denemek istedim.
«Olmadı!» dedim. «Gene batıyor!»
«Kestim üç numarayla... Ne istiyorsun daha!»
Usturayla kazıyacaksın! Diken gibi batıyor başıma!»
«Ateşin düşünce batmaz!»
«Düşmesini bekleyemem ben...»
Ayakucundaki tabelaya bir göz attı:
«Amanini» diye geri çekildi. «Otuzdokuz, onda yedi. Nerde 

kaldın bugüne kadar sen, çok geç kalmışsın, dostum!»
«Öyle oldu,» dedim. «İşlerim vardı!»
Açılıp açılıp bakıyordu başıma, usturayla kazımaya değer 

mi, diye...
«Hadi durma!» dedim. «Önce sabunla başımı.»
Sabunlamaya başladı, istemeye istemeye...
«Ödenek için yaz diyor Ankara’ya!.. Yazarım, hiç merak 

etmesin. Muzaffer Hanım zarf kâğıt getirsin kolay!»
Traş bittikten sonra Ahmet Kutsi’ye kısa bir mektup yazdım. 

Dilekçeyi gerekirse sonra gönderirim, dedim. Doktorun gönderdi­
ği dergi için yakında şiir göndereceğimi de ekledim, bir mektup 
da Yaşar Nabi’ye yazmak geçti aklımdan. Hemen her hafta Var- 
lık’ta şiir yazdığımı anımsıyor, bir mektupçuk yazıp da göndere­
mediğini için üzülüyordum.

Yemekle birlikte pırıl pırıl pespembe bir ilâç da gelmişti. 
Muzaffer Hanım yarım bardak suya bundan birkaç damla akıttı, 
yemek arasında içtim. Zorla lokmamı yutuyorum, arkasından 
gene aynı bulantı... Çıkarırken bir öksürük nöbeti yapışıyor gırtla­
ğıma... Muzaffer Hanım kreşuarı zor yetiştiriyor. Çarşaflar kan 
içinde...

Bir de öyle dayanılmaz kokusu var ki yemeğin!.. Tepsi orta­
dan kalkınca bulantı da kalmıyor. Bir süre kendimi sıkıyorum 
öksürmemek için...

Akşam yemeğinde de aynı savaşım... Büsbütün de yenilmiş 
çıkmıyorum bu savaşımdan... Midemde üç beş lokma bir şeyler 
kalıyor ne de olsa. Kahvaltı da oldukça başarılı geçiyor ertesi 
sabah...
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Başhekim soruyor vizitede:
«Nasılsın?» diyor, «İyisin değil mi?»
Geleneklere uymak için:
«Çok iyiyim?» diyorum, dalına basmak için, «Yalnız ilacım 

bitti, yenisini isterim öğle yemeğine!»
«Ne?» diyor şaşkınlıkla, «İlacını bitirdin ha? Bir haftalık yaz­

mıştım, nasıl bitirirsin? Her yemekte beş damla içecektin. Yazılı 
değil miydi üzerinde?»

«Durmuyor ki ilacınız midemde... Eğer dursa beş damlası 
çok bile gelecek bana!»

«Durmuyorsa hiç yararı dokunmaz ki sana!»
Biraz da öfkeleniyorum:
«Durmuyor işte! Verdiğiniz ilacı çıkarmamak için de bir ilaç 

yazın!»
Kızıyor mu, gülüyor mu anlayamıyorum. İri iri dişlerini görü­

yorum. Daha da dalına basmak için:
«Ne oldu bizim yoğurt?» diyorum, sertleşerek.
«Daha benden yoğurt mu istiyorsun sen?»
«Evet!» diyorum, «Soğuk soğuk...»
«Soğuk iyi gelmez sana!»
«Peki, peki!..» deyip kesiyorum. Anlıyorum ki, insan hem 

Başhekim, hem de patron, ikisi birden olmamalı.
Aradan beş gün kadar geçmişti. Artık utanmaya başlamış­

tım, Muzaffer Hanım’ın getirdiği ördeğe işemekten.
«Olmaz,» dedi Hastabakıcı, «Başhekim kızar sonra bana.»
«Doğru!» dedim, «Kalkıp helâya gidersem sana değil, bana 

kızar, Başhekim kendisini mahçup ettiğim için!»
Anlamlı anlamlı baleti yüzüme.
«Bu adam hiç hoşlanmadı, benden!» dedim, «Nedense...»
«Neden hoşlanmasın Rıfat Bey?»
«Var mı bu sanatoryumda altmış iki lira aylıklı başka bir has­

ta? Haklı İhsan Bey. Bu sanatoryumu paralılar için açmış. En 
ucuz yerin günlüğü üç lira... Eder yalnız pansiyon parası doksan- 
dokuz lira. İlacı, filmi, ameliyatı... Ona zengin hastalar gerekir ki 
ikide bir film çekip dolaptaki bayat ilaçları sürsün!»
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«Evet...» dedi, biraz da içini çekerek, «Parayı çok sever, 
sağ olsun!»

«O parayı seviyor diye biz de ölecek değiliz ya durup durur­
ken!»

Yüzü ayçiçeği gibi açıldı, içtenlikle...
«Allah korusun!» dedi, «Neden ölecekmişsin.»
Elinde ördekle sokuluyor yatağıma:
«Bugün de kalkma da yarın koluna girer götürürüm helâ-

ya!»
«Yata yata ayaklarım uyuştu. Yalnız başım çok üşüyor 

benim...»
Saçlarımı kazıttığım günden beri havlu sarıyordum başıma. 

Ateşim henüz düşmemişti, belki bu yüzden çok üşüyordu. Başı­
ma havluyu sarıp helaya gidersem, görenler güleceklerdi halime. 
Bizim sandalcı hemşeriler gibi mendil mi sarmalıydım yoksa.

ördekle birlikte çıkmıştı dışarı hastabakıcı. Bir süre sonra 
elinde soluk bir bereyle döndü. Açıkmavi bir bereydi bu, kadınla­
rın giydiği... Başıma geçirip bir denedi. Açılıp açılıp baktı. Kulakla­
rıma kadar geçtiği için arkasını kıvırdı biraz.

«Oh!» dedim, «Isındı başım. Şimdi kalkabilirdim artık yerim­
den!»

Terliklerimi buldu, yatağımın altından. Beş altı gündür ilk 
defa kalkıyordum ayağa. Başım dönüyordu. Muzaffer Hanım 
koluma girmese düşebilirdim. Yattığım yerden iri yarı gördüğüm 
bu kadın meğer ne kadar da ufak tefekmiş. Omuzlarıma bile zor 
erişiyordu saçları. Odanın kapısını açıp da koluma girip beni dışa­
rı çıkarınca:

«Bırak beni artık!» dedim. «Giderim ben.»
Helâya gitmek için koridoru dikine geçmem gerekiyordu. Kori­

doru bir uçtan bir uca gidip gelenler mavi bereli bir hayalet görünce, 
birden durdular. Başlar şaşkınlıkla birden yana döndü. Sarsakadım- 
larıma uyan bakışları benimle birlikte daldı helâ aralığına. Bakışların 
yerini konuşmalar almıştı. Biri yüksek sesle şaşkınlığını belirtiyordu:

«Vay anasını! Beş numaradan kendi ayağıyla çıkan ilk adam
bu!»
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DÖRT

Sanatoryumdan üç ay dinlenme izni alarak taburcu olmuş­
tum. Çıktığım gün evlenme işlemlerine giriştim. Adapazarı’nda 
edindiğim, iki arkadaşın tanıklığıyla evlendik. İlk iş olarak bir 
yatak aldık veresiye... Bir de koltukçudan kullanılmış bir yazı 
masası. Rikkat kaldığı pansiyondan çıkmış, yeni evimize geçmiş­
tik. Arkadaşlarla konuşmak için ara sıra ortaokula gidiyordum. 
Emekliliğini bekleyen beş altı öğretmenin arasında hemen o sayı­
da da genç arkadaş vardı. Yaşlılar Milli Eğitim Müdürlüklerinde, 
lise, öğretmen okulu yönetiminde çalışmış, gün görmüş arkadaş­
lardı. Yaşlılar hiçbir tutkuları kalmamış olgun kişilerdi.

Gençlerin kimi yardımcı öğretmendi, kimisi de bir iki yıllık 
meslekten gençlerdi. Her iki kümeden de arkadaşlar edinmiştim. 
Ders aralarında kahve çay içip Adapazarı’nın özelliklerinden 
konuşuyorduk.

Bu kalabalığın, ellerindeki ders kitaplarında geçen konular­
dan başka, hiçbir alanda ne görüşleri vardı ne de bilgileri...

Alman Nazileri, İtalyan faşistleri savaş için ilk hazırlıklarını 
yapıyorlardı. Bir Alman hayranlığıdır gidiyordu okulda. Ben bir 
şeyler sezinliyordum dış politikada ama, kime kızılacağım, neye 
bağlanılması gerektiğini henüz saptamış değildim. Varlık’a yeni­
den şiir göndermeye başlamıştım. Ahmet Kutsi’den mektup
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almış, Oluş dergisi için ilk şiirlerimi göndermiştim. Hemen her 
sayısında çıkıyordu yazılarım. Ahmet Kutsi’nin bana özel bir ilgi 
gösterdiği her davranışından açıkça anlaşılıyordu.

On günde bir İstanbul’a gidiyor, sağ yanımdan pnomo yap­
tırıyordum. Sağ ciğerim verilen havayla sönmüş durumdaydı. 
Tek ciğerle yaşıyor, bu da bana yetiyordu. Sanatoryumda yatar­
ken Bakanlık bana üç aylık ödenek göndermişti. Ödenek gelince 
yatırdığım paraları geri vermeleri gerekirken, İhsan Rıfat düpedüz 
bu paralara el koymuş, her gidişimde verdiği hava karşılığı 
bunun on lirasını kendi cebine aktarmaya başlamıştı. Ben bu 
geliş gidişleri onbeş günde bire çıkarmak istedikçe o, haftada 
bire indirmeye çalışıyor, yatırdığım paranın biran önce dibine 
darı ekmek için uğraşıyordu. Tiksinmeye başlamıştım bu adam­
dan, hava almak için, on günde on lira ayırırsam, geriye kalan 
otuz lira neyime yetecekti. Henüz düzelmediğim için yememe 
içmeme de özen göstermem gerekirdi.

Haziranda Ankara’ya gidecektik, Rikkat’in bütünlemesi için. 
On günde bir, gidip gelmelerim için harcanan yol parası da ayrı­
ca bir toplam tutuyordu. Beni İstanbul’a verseler bu masraftan 
olsun kurtulurdum. Dilekçeme bir doktor raporu ekleyerek İstan­
bul’a verilmemi istemiştim.

Nisanın ilk günü derslere girmeye başladım. Bir yardımcı 
öğretmenin okuttuğu sınıflar her bakımdan geri kalmıştı. Bir iki 
ay içinde nasıl yetiştirecektim çocuklarımı? Bu benim Türkçe 
öğretmenliğinde ilk sınavım olacaktı. Okuttuğum dersi ayrıca 
seviyordum da... Onbeş yıldır, Türkçe, Edebiyat öğretmeni 
olmak için hazırlanmıştım. İlkin öğrencilerime, okuma hevesi aşı- 
lamalıydım. Her tür kitapla birlikte, şiirlerimin yayınlandığı Varlık 
dergisini, Oluş dergisini de soktum sınıfa. Bu dergide çıkan 
Ahmet Kutsi’nin, Ahmet Hamdi’nin, Kemalettin Kamu’nun şiirleri­
nin arasında Sabahattin Ali’nin öykülerini de okuyorduk sınıfta... 
Benimle birlikte daha bir sürü genç şairin şiirleri de yayınlanıyor­
du bu dergilerde. Müzik öğretmeniyle işbirliği yaparak çocukların 
söyleyebileceği şarkılar da yazıyordum. Müzik öğretmeni bunları



öylesine beğenmişti ki, Halkevi salonunda Adapazarıılara da 
duyurmaktan kendini alamamıştı.

Yıl sonunda Rikkat’in sınavı için Ankara’ya gitmiştik. İlk ziya­
retimizi Ahmet Kutsi Tecer’e yaptık, genel müdürlük odasında. 
Beni, en azdan on kilo almış görünce:

«Aman, aman!» dedi, «Ne kadar da düzelmişsin, gençleş­
miş, dipdiri bir delikanlı olmuşsun!»

«Sayenizde Hoca’m!» dedim, «Manen de, maddeten de 
beni desteklediniz. Eğer ödenek tam zamanında gelmeseydi, atı­
lacaktım Yakacık’tan!»

«Rikkat da seninle birlikte düzelmiş, çok değişmiş o da!»
Daha da güzelleşmiş diyemiyordu, beğeniyle bakıyordu 

yüzüne. Tanıdık bir kumaşçıdan, aldığımız, yağlıboya puanlı 
siyah entarisi gelişen vücuduna çok yakışmıştı. Boyunun uzunlu­
ğu, hamileliğini gizleyebiliyordu henüz. Ama hocamız bu değişik­
liği sezecek dikkati göstermişti:

«Adapazarı gerçekten ikinize de yaramış!» dedi, «Yeni şiirler­
le birlikte bizlere yeni İlgaz’lar kazandırmayı da başarmışsınız!»

Suçlar gibi Rikkat'e bakmıştı:
«Bu arada ders çalışacak zaman bulabildin mi bari?»
İlerideki tehlikeleri önlemek için:
«Hastalığım Rikkat’i çok üzdü!» dedim, «Uzun süre yalnız 

bıraktım onu, Adapazarı’nda... Daha yeni yeni kendine gelebil­
di.»

«İlk iş sınıfını geçip senin yanına atanması. Oysa bu yıl ata­
malar kura ile olacak. Bakalım nasıl bir araya geleceksiniz önü-, 
müzdeki yıl?»

«Size güveniyoruz her zaman olduğu gibi!» dedim.
«Bana hiç güvenmeyin! Bakanlıkta öyle şeyler dönüyor ki 

beni de bu Haşan Ali denen adam kolumdan tutup atarsa hiç 
şaşmam! Bir öğrenci müfettişliği bile bulamayız bu gidişle, Avru­
pa başkentlerinde...»

Ertesi gün herkesten önce gitmiştik okula. Rikkat sınav oda­
sına girmiş ben öğrencilere ayrılan salonda onu bekliyordum. Bir
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ara bitişikteki müdür odasında telefon çaldı acı acı... Kapıcı 
hemen koşup girdi odaya. Sonra önümden geçip sınav odasına 
koştu haber vermeye. Çok geçmeden Ahmet Kutsi çıkmış içer­
den, telefona gidiyordu. Geçerken bakışlarımız birleşmiş, beni 
selamlamıştı. Konuşup dönerken bir de baktım ki yanımda dikili­
yor. Kalkıp sandalyemi uzattım, hemen oturdu.

«Ziya Gökalp’ı çekti Rikkat...» dedi, «Ben çıkarken anlatıyor­
du içerde.»

Bir anda soğuk sular dökülmüştü başımdan. Benden İstan­
bul’a giderken «Türkçülüğün Esasları»nı istemişti. Sahaflarda ara­
mış, taramış, bulamamıştım. Suçlu suçlu baktım hocamızın yüzü­
ne.

«Hiç hazırlıklı görünmüyordu,» dedi, «Eğer Nihat Bey terslik 
edip bırakırsa çok kötü.»

Kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Hani bırakmaz da değildi. 
Hoca ikimize de kızıyordu nedense, Rikkat’in taaa Çapa Kız 
öğretmen Okulu’ndan öğretmeniydi. Onun geçecek durumda 
bir öğrenci olduğunu bildiği halde Ahmet Kutsi’yi etkilemiş, 
bütünlemeye bıraktırmakla bir yıl ertelemişti atanmasını. Rikkatle 
arkadaşlık kurduğum için bir yıl önce de beni bütünlemeye bırak­
mıştı. Velisi gibiydi onun... Yalnız onun değil, Çapa’dan gelen 
bütün kızlara her bakımdan göz kulak olmak isterdi. Ama artık 
yapacak bir şey kalmamıştı. İşte izni olsa da, olmasa da evlen­
miş, onu sorumluluktan kurtarmıştık.

Her iki hocamız, istenilen nitelikte bulmasalar da geçecek 
düzeyde görmüşlerdi, Rikkat’i. Şimdi iş kalıyordu uygun bir yere 
atanmasına.

Adapazarı’na dönmüş, yazı orada geçirmiştik. Beni İstan­
bul’a vermişler, Rikkat’e Eskişehir Lisesi çıkmıştı kurada. Önü­
müzdeki yıl bana gidip gelmek düşüyordu, Eskişehir’e.

Hitler’in askerleri Polonya’ya saldırdığı sabah Rikkat de 
Eskişehir’e girmişti. İkinci Dünya Savaşı bizi ilkin birbirimizden 
ayırmış, sonra geçim zorluğunun içine itmişti.

Rikkat Eskişehir Lisesi’nde işe başladığı günlerde ben de
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Karagümrük Ortaokulu'na verilmiştim. Adapazarı’nda borç harç 
kurduğumuz evi dağıtmış, ayrı iki ilde, birer pansiyonda yaşama­
mızı sürdürmeye başlamıştık. Birer kucak kitabımızdan başka eli­
mizde avucumuzda bir varlığımız kalmamıştı. Doğması ay soru­
nu olan çocuğumuz, annesini de babasını da el evinde bulacak­
tı. Bir araya gelsek bile özel ev tutup döşemeye aylıklarımız elver­
mezdi. Savaşın getirdiği geçim zorlukları daha şimdiden kendini 
gösteriyordu. Ama savaşın nimetlerinden yararlanmak isteyen fır­
satçılar, üçer beşer çıkıyorlardı ortaya. Tükenenin, eskiyenin, kırı­
lıp dökülenin yerine konması gereken herhangi bir nesne, aynı 
fiyata alınamıyor, en kötüsü arandığı zaman bulunamıyordu. 
Fiyatlar yükseliyor, aldığımız aylık alım değerini durmadan yitiri­
yordu.

Edebiyat fakültesinin felsefe bölümüne yazılmıştım. Yakacık 
Sanatoryumu’nda tanışıp arkadaş olduğum İnegöliü Hüseyin 
Bekâr da bu bölümdeydi. Fakülte dışında Beyazıt Meydam’ndaki 
Marmara kahvesinde buluşuyor, birbirimize arkadaşlarımızı tanı­
ta tanıta geniş bir ortam içinde bir sanat çevresi oluşturuyorduk. 
Genç şairlerden Niyazi Akıncıoğlu, Hilmi Büyükşekerci, Suphi 
Taşhan, Hüseyin’in liseden arkadaşlarıydı. Her üçü de benim 
çok kısa zamanda dostlarım arasına girmişlerdi. Kahvemizin 
sürekli konukları arasında Sait Faik'ier, Arif Dino’lar, Haşan İzzet­
tin Dinamo’lar,Haşan Tanrıkut’lar, Sabahattin Kudretler de vardı. 
Hep birlikte kahvenin sınırlarını aşıp da Küllük’e geçince arkadaş 
çevremiz daha da genişlemişti. Salâh Birsel, Burhan Arpat, Asaf 
Halet Çelebi, Orhan Veli, Behçet Necatigil, Cahit Külebi, Arıbur- 
nu, Cahit Irgat, Abidin Dino, Suat Taşer, Küllük’te sık sık karşılaş­
tığım arkadaşlar arasındaydılar... A. Kadir ve Faruk Toprakla 
hemen her gün bir aradaydık. Çıkarmakta olduğumuz Yürüyüş 
Dergisi yayınlandığı sürece bizi daha da birbirimize yaklaştırmış 
oluyordu. Okulda dersim olduğu için, Beyazıt’ta buluşamadığı- 
mız günler, Karagümrük’te Rusçuk köftecisinde buluşur, bir 
şarap şişesi çevresinde geç vakitlere kadar konuşurduk.

Okulların kapalı olduğu günlerden yararlanarak bir iki kez
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Eskişehir’e gidip gelmiştim. Üniversiteden aldığım kimlik kartı 
tren için kolaylık sağlıyordu, bana. Gün geçtikçe verdikleri aylık, 
gereksinmelerimi karşılamaz oluyordu. Gittikçe borçlarım artıyor­
du. Üstüme başıma bir şeyler alacak olanaktan yoksunlaşıyor- 
dum.

Karagümrük kıt kanaat yaşayan emekçilerin, işçilerin, 
küçük memurların, ayakkabıcıların, terlikçilerin, işportacıların 
oturduğu bir kesimdi. Okuldaki öğrenciler de bunların çocukla­
rı... Üç aylıkçı emeklilerin, ölü mevsim dolayısıyla iş kesadına 
düşen emekçilerin yoksul çocukları... Üstbaş derdi çektikleri, 
kitap, defter, kalem alamadıkları bir bakışta anlaşılıyordu. Kendi 
yaşayışımın sıkıntılarıyla birlikte çevremin de dertlerini yakından 
izledikçe bireyci duyarlığım çoktan dağılmış, yerine duyarlı bir 
gerçekçilik yerleşmişti. Şiir anlayışımdaki değişme de bu gerçek­
çilikle birlikte gelişiyor, beni yeni arayışlara, halkın konuşma diliy­
le uzlaşan, yeni biçimlere itiyordu.

1940’larda doğan oğlumla birlikte diri bir şiir anlayışım da 
oluşmaya yönelmişti. Rusçuk köftecisinde karşılaştığım dar gelirli 
kenar mahalleliler şiirlerimin, hem konusu, hem özü, hem biçimi 
oluyordu, ister istemez. Bu değişimin ilk örnekleri olan şiirlerim­
den biri şöyle başlıyordu:

Günümüzü gün etmek için
Şöyle bir demlenelim deriz
Dert olur meyhanecinin kazanç vergisi
Garson Nuri’nin nüfustaki işi.
Tatlı tarafından açmak isteriz 
Söz döner, dolaşır 
İşteu el çektirilmesine dayanır 
Dokuz nüfuslu Gümrükçü’nün.

Artık kimin için, niçin şiir yazdığımı biliyordum. Fakültede 
Marmara kahvesiyle, Küliük’te, Beyoğlu’nun Nisuaz’ında karşılaş­
tığım arkadaşlarla konuşup tartışmalar birbirimizi etkilemekten 
de uzak kalmıyordu.
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Çıkardığımız dergilerde kümeleniyorduk. Sait Faik’in çevre­
sinde toplanan gençler, eskileri tasfiyeye geçmişlerdi. Bunlara 
karşı olup da sonraları onlara hak veren Nurullah Ataç, beni de 
aralarına almayı öneriyordu. Onlara göre İstanbullu değildim, taş­
ralı, daha çok AnkaralIydım. Çünkü Ankara’da çıkan Varlık’ta, 
Oluş’ta, Çığır’da, Ulus’un sanat ekinde şiir yayınlamış görünüyor­
dum. Bu yüzden iktidar yanlısı, üstelik de devletin memuru, 
öğretmeniydim.

Sait Faik, Ataç’a verdiği bir yanıtta:
«Peki üstat!» demeye getirmişti, «Rıfat İlgaz’ ı da aramıza alır­

sak, tasfiyecilere başka bir diyeceğin kalmıyor değil mi? öyleyse 
aldık gitti!»

Beni aralarına almalarıyla böylece İstanbullu oluyordum. 
Tasfiyecilerin organı olan Uyanış dergisinde şiirlerim de çıkmaya 
başlamıştı. Yücel dergisi «Kasabamız» adlı şiirimi ayın en güzel 
şiiri olarak okuyucularına sunuyordu.

Biz en fazla faşizme karşı bilinçli olarak bilenip dururken 
Alman orduları Uzunköprü’nün karşısına kadar sokulmuştu. Yerli 
faşistler Başbakan Saraçoğlu’ndan güç alarak şımardıkça şımarı­
yorlar, çıkardıkları Bozkurt, Çınaraltı, Gökbörü dergileriyle bizlere 
durmadan sataşıyorlardı.Ses, Yeni Edebiyat dergilerinden sonra 
işçilerin, aydınların parasıyla çıkardığımız Yürüyüş dergisiyle tasfi­
yecilerden ayrılmış, bilimsel sosyalizmi temel olarak alan toplum­
cu, gerçekçi bir sanat anlayışıyla dikkati çekmiştik. Bir iki sayı 
sonra sorumlu müdürlüğünü de üzerime aldığım bu dergide 
Cahit Irgat, Faruk Toprak, A. Kadir, Suat Taşer, Fethi Giray, Niya­
zi Akıncıoğlu, Muzaffer Arabul, Sabri Soran, Çaloğlu (Haşan Bas- 
ri) Fehmi Yazıcı ve İbrahim Sabri adıyla Nazım Hikmet’in şiirleri 
yayınlanıyordu. Orhan Kemal bu dergide Orhan Raşit adıyla şiir­
ler yazarken sonraları tüm yazıları Orhan Kemal adıyla yayınlan­
mıştı. Böylece okuyucuya yeni kimliğiyle ilkin bu dergide tanıtıl­
mış oluyordu. Bu dergide çıkan Alişim adlı şiirim birçok tartışma­
lara yol açmıştı.

Bir yandan ırkçılar, Turancı’lar açıkçası tam anlamıyla
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Alman Nazizmi ve İtalyan Faşizminden yana olanlar, bir yandan 
da kendi hallerinde gerçeküstücüler, garipçiler, herhangi bir ülkü­
den yoksun sırf kendileri için sanat yapan herhangi bir savusu 
olmayan kentsoylular, sanat için sanatçılar... Onların hemen yan­
larında da memleketçi, halk şiirinden yararlanmayı düşünen köy- 
cü halkçı yerli, memleketçi bir sanat tutturmak isteyen Halk Parti­
si doğrultusunda olanlar... Bu anlayışı gerçekleştirmeye çalışan 
da hocamız Ahmet Kutsi Tecer’di. O günlerde zamanın Cumhur­
başkanı İsmet Paşa’nın çağrısıyla Çankaya’ya giden hocamız, 
Halk Partisi'nin çıkardığı Ülke dergisinin başına getirilmiş, yeni 
bir ulusçuluk anlayışı içinde «Milli Şef»e saygılı bir kuşak yetiştir­
me görevini üstlenmişti.

Rikkat’in İstanbul’a verilmesi nedeniyle Haşan Ali Yücel’e 
çıkmak için Ankara’ya gittiğimde Ahmet Kutsi Tecer’i de görmüş­
tüm. Beni ilk kez çok soğuk karşılamış, Yürüyüş’te çıkan şiirleri­
mi sert bir dille eleştirmişti. Bendeki gelişmeyi bir gerileme, bir 
sapma olarak niteliyordu. Eski şiirlerim ona göre ne kadar başarı­
lıydı. Tam şiiri anlamış, büyük bir şair olmaya doğru yönelmiş 
olduğum bir dönemde yolumu şaşırmıştım. Kendimi savunmak 
biraz da yeni anlayışımın temelinde yatan görüşün evrensel oldu­
ğunu belirtmek istemiştim. Doğrusu aranırsa hocamızda da beni 
suçladığı biçimde bir sapma, şiire bir işlev yükleme çabası vardı. 
Bu gerçeği onu kırmamaya çalışarak belirttim. Bir de örnek ver­
dim:

«Orada bir köy var uzakta»
«O köy bizim köyümüzdür»
«Gitsek de kalmasak da»

Bu örnekle şiiri, tam beni suçladığı biçimde ülkücülüğün hiz­
metine soktuğunu belirtmeye çalıştım. Amacımın şiiri yalnız 
köyün, köylünün değil tüm halkımızın kurtuluşu için görevlendir­
menin daha doğru olacağını belirttim. Ulusçuluğu baskı aracı 
yapan ırkçılıkla karıştıranların elinden kurtaracak olanlara saygılı
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olduğumu açıkladım. Faşistçe davranışlara karşı bir sanatın 
gerektiğini söyledikten sonra:

«Sizin de böyle bir sanatın gerekli olduğuna inandığınızı bili­
yorum,» dedim, taaa okul sıralarından beri sürdürdüğüm saygıy­
la.

«Anlamamışsın Rıfat!» dedi, «Beni anlamamışsın! Sen ki 
bugüne kadar anlardın beni, değişmişsin, çok değişmişsin! Geçir­
diğin ağır hastalıklardandır, diyeceğim ama, hasta olduğun yıllar­
da daha tutarlı, çok daha başarılı şiirler yazıyordun!»

«Sizin bugünkü anlayışınıza göre bilmem onlara başarılı 
denebilir mi?» dedim. «Sizin bir şiiriniz vardı,» «Besbelli ölümüm 
sabahleyindir,» diye başlardı. «Ben sanatoryumda yattığım gün­
lerde, hatta sanatoryumdan çıkıp da dinlenmeyi sürdürdüğüm 
sırada, Oluş dergisine yazı yolladığım yıllarda,hep ölüm kalım 
tema’sı üzerinde şiirler yazdım. Bugün ikimiz de değiştik hocam! 
Şunu öğrenmek isterim sizden. Bana eski şiirlerin güzeldi, der­
ken onlar gibi yaz demeye getiriyorsunuz. Oysa siz de ben de, 
ne bireyseliz, ne de kişisel... Siz de kendinizden söz etmiyorsu­
nuz şiirlerinizde, ben de. Köyden, köylüden söz ediyorsunuz. 
Ben de konuyu daha geniş tutarak, halktan, çalışandan, emekçi­
den söz ediyorum. Hatta sizin köylülerinizden de... Ne var ki ben 
köylü deyince köylüyü kandıranı, köylünün ürününü kapatanı, 
ona yüzde elliyle para vereni köylüden saymıyorum.»

Sözümü kesmek için bir çaba göstermiyor, beni kıpırdama­
dan, ama yüz çizgilerinden anladığıma göre hiç de onaylama­
dan, tedirgin dinliyordu. Bana ölüm döşeklerinde ödenek yetişti­
ren, karımın doğumunda rapor alıp dinlenmesini uzun bir süre 
sağlamak için bakanlıktaki saygınlığını kullanan bu iyiliksever 
öğretmenimi üzmeye hakkım var mıydı? Ne var ki bunları söyle­
mezsem ona yakışır bir öğrenci olamayacağımı sanıyordum. 
Son sınıfta yaptığım bir konuşmadan sonra, arkadaşlarımın ara­
sında, daha önemlisi Rikkat'in yanında:

«Sana bu mektep dolusu teşekkürler...» demişti. Sonra kolu­
ma girip sınıftan çıkarmıştı. Koridor boyunca övmüştü beni. O
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gün ne anlatmıştım ki sınıfta... Türk şiirinin o günkü durumunu 
belirtmiştim arkadaşlarıma yeni şiirimizi anlatmış, yeni şiir akımla­
rı üzerinde durmuş, belki Türkiye’de ilk kez Türkçe, edebiyat 
öğretmeni olarak yetişecek arkadaşlarıma, Orhan Veli ve arka­
daşlarının şiire getirdikleri söyleyiş biçimini açıklamıştım, örnek­
ler vererek... Burada konuştuğum, o günkü yaptığım açıklama­
nın zorunlu bir bağlantısıydı. Orhan Veli şiirinin, toplumsal koşul­
lar karşısında yançizdiğini, çağ dışı kaldığını. Ahmet Kutsi şiirinin- 
se koşulların gerektirdiği biçimde bir gelişme göstermediğini söy­
lüyordum. Şiirimizin başarılı olup olmadığını tartışmak başkaydı, 
şiirin çağın toplumsal koşullarına ters düşüp düşmediğini tartış­
mak gene başkaydı.

Konuşmamız bitmemişti henüz. Hocamızın tedirginliği daha 
da artmıştı. Birden kalkmıştı ayağa. Eski günlerimizden kalma bir 
öğretmen sevecenliğiyle gözlerini yüzüme dikerek:

«Akşama bize gelir misin?» dedi, son bir yakınlaşma umu­
duyla.

Birden hem bu akşam yola girip İstanbul’a dönmenin her 
bakımdan gerekli olduğunu düşünerek:

«Tren akşam sekizde kalkıyor!» dedim, «İzinsiz ayrıldım 
okuldan.»

«İyi ki Haşan Ali, ne işin var Ankara’da, diye terslemedi 
seni!» dedi.

«Rikkat’i yanıma vermediği için benim onu terslemem gere­
kirdi. İki yıldır hâlâ ayrıyız.»

Gülmeye çalışarak:
«Artık sözüm geçmiyor bakanlıkta...» dedi, «Geçip gitmeli 

mi bilmem Fransa’ya doğru...»
Gülmeye çalışıyordu ama, üzgündü. Oysa arkasını çok sağ­

lam bir yere dayamıştı. Onun durumunu düşünerek:
«Hepsi düzelir, Hocam!» dedim.
«Sen gene de bana Ülkü için şiir göndermeyi ihmal etme! 

Bak, Orhan Veli’yle Sefer Aytekin, daha birçokları şiir veriyor 
Ülkü’ye. Okuyorsun değil mi?»
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«Okuyorum!» dedim, «Siz de bizim Yürüyüş dergisini görü- 
yorsunuzdur.»

«Görüyorum. Alişim şiirini bile okudum. Baştan üç beş mıs­
raını atarsak, gerisi Ülkü’de bile çıkabilirdi. Ne yaparsan yap bu 
toprağın şairi olmaktan kurtulamazsın!»

«Kurtulmak istemediğimi bilirsiniz. Halkımız da, memleketi­
miz de kendi sanatçısını çıkarıp besleyecek kaynaklarla dolu... 
İş, bunlardan yararlanmasını bilmekte, bu kaynaklara içtenlikle 
eğilebilmekte...»

Bu sözler biraz da hocamızın derslerinden edindiğim ger­
çeklerdi. Yıllardan sonra bu gerçeklerin yorumunda anlaşamıyor­
duk. Tecer hoca, gösterdiğim inceliği hemen anlamıştı. Gözleri­
nin içi gülüyordu:

«Haydi yolun açık olsun!» dedi, «Senin yanılacağını hiç san­
mıyorum. Gerçek yolu, ergeç bulacağından hiç kuşkum yok!»

Her zamanki inceliğiyle beni kapıya kadar geçirdi. Biliyor­
dum ki bugünkü içtenlikle bir daha konuşmayacaktım, yollarımız 
gerçekten ayrılmıştı. Ne mektup yazabilecek, ne dergisine şiir 
gönderecektim. İçim sızlayarak bırakmıştım öğretmenimi geriler­
de.
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BEŞ

Kemal Bayram Çukurkavaklı erkenden kalkmış, arabasının 
şurasını burasını kurcalıyordu, kapının önünde:

«Nerde bu adamlar!» diye beni suçlarcasına garsonları soru­
yordu.

«Bana söyle!» dedim, «Çay mı istiyorsun, kahve mi?» 
«Bakıyorum...» dedi, «Bir gecede Cideli oluverdin. Hemşeri- 

lerinin adına konuşuyorsun.»
«Konuşsam bile haksız mı sayılırım?» dedim.
Öyle ya... doğma büyüme Cideliydim. Annemin babamın 

Bartınlı oluşundan bana neydi? Ciğerlerim ilk havaya burada 
kavuşmuştu. Doğayı da insanları da burada tanımıştım. Sanator­
yum görmüş ciğerlerimle en kolay biçimde burada soluk alıp veri­
yordum. Demek vücudumun yapısı buranın havasına, suyuna, 
besinine göre oluşmuş, gelişmişti. Gözlerim buranın görünümü­
ne bakarken daha dingindi. Kim bilir sinirlerim, bilincim, sağdu­
yum, bilinçaltım da öyle olmalıydı.

Kemal beni yanıtlayacak yerde başını kaldırıp baktı:
«Bu memleketin yabancısı olanlara bile şu deniz, şu uzayıp 

giden kıyı bir şeyler veriyor.»
Arabanın kaputunu küt diye kapattıktan sonra:
«Güle güle otur memleketinde...» dedi. «Aha gidiyorum
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ben! Çayın da, kahven de senin olsun! Biliyorum ramazandır 
diye kahve ocakları yanmamıştır. Amasra’da çayımı da içerim, 
kahvemi de!»

Yanına geçip oturdum.
«Sür çarşı içine!» dedim. «Sana çay bulacağım ben!»
Otelin önündeki beton yola çıktık. Denizde en ufak bir kıpır­

danma yoktu. Doğudan bir esinti olduğu sulardaki ürpertinin 
yönünden belli oluyordu. Köseli sırtlarından yükselen güneşin 
denize vuran pırıltısında suyun dışına fırlayan istavritler birden 
görünüp kayboluyorlardı. Önlerindeki su kabartısından, hamsileri 
kıyıya doğru sürdükleri seziliyordu.

«Bol balık var bugün!» dedim. «Biraz beklesen de Anka­
ra’ya taze balık götürsen. Fatoş Hanımı sevindirirdin akşama!»

«Hani olmaz da değil!» dedi, «Ama bekleyecek vaktim yok. 
Kaç gündür İstanbul’dayım. Bir gazetenin bizim rotatifle basılma 
işi var! Her ay otuz bin lira!»

Onbeş yıl önceki Kemal Çukurkavaklı geldi gözümün önü­
ne. Dolmuş dergisinin sahibi İlhan Selçuk’un yazılarıma karşılık 
hastaneye yolladığı yetmişbeş lirayla alınan biriketler... Ve bu biri- 
ketlerle Telsiz’lerde, duvarı örülen gecekondu... Hafta içinde bu 
parayı beşer onar bana ödeyebilmek için Kemal’ in katlandığı 
sıkıntılar... Sanki bütün bunları ödememiş, bana hâlâ ödeyecek 
borcu kalmış gibi soruyor Kemal:

«Paran var mı Abi?»
Gülerek soruyorum:
«Kaynananı memlekete göndermek için yol parası mı isteye­

ceksin?»
Gülüyorum. Kemal de gülüyor. Şu «hayat» dedikleri oyun 

yok mu! Bir yerde tam bir güldürüdür.
«Ver elli lira!» diyorum.
Getiriyorum gerisini:
«Nasıl olsa otel parasını peşin almazlar!.. Birkaç gün sonra 

da emeklilik aylığım gelir bankaya!»
Yüz lira uzatıyor. Ellisini geri veriyorum.
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«Vekâletname çıkartmak için lâzım olacak da!» diyorum, 
«Halûk Yetiş’i vekil tayin edeceğim!»

«Bir terslik olursa yaz Ankara’ya... Dur, evin telefon numara­
sını da yazayım, eve telefon et!»

Kereste fabrikası lojmanlarının önünden, köşe başından kıv­
rılıyoruz. Beton yolun uzantısınca ilerliyoruz. Sağ yândan, doğdu­
ğum evin önünden hızla geçiyoruz.

İlk alışverişimi yaptığım dükkânın yıllardır kapalı duran 
kepenklerine bir göz atıyorum. Sanki şu kapıyla birlikte kepenk- 
ler de açılırsa içerden, çocukluğum elimdeki şeker külâhlarıyla 
yeniden çıkacakmış gibi geliyor bana. Az ileride solda babamın 
dairesi... Merdivenlerini dura dura çıkarken burnumun direğini 
kıran nemli kokuyu yeniden alıyor gibi oluyorum. Yolun iki yanın­
da caneriklerini yolduğum, olmadan elmalarını kopardığım ağaç­
lar... Belki çocukluğumun ağaçları değil de, onların fışkınlarından 
uzayan yeni gövdeler, yeni dallar, yeni yapraklar...

Yola birden dirsek verdiren demir korkuluktu köprüden kıvrı­
lıp yolumuzu sürdürüyoruz. En güzel uçurtmaları yapan Rum 
çocuklarının evlerinin önünden geçiyoruz. Çeşme olduğu gibi 
duruyor, o günlerin kaynağından beslenir gibi... Uçurtmamın ipli­
ğini boyattığım Sotiri, kimbilir nerelerde geçim derdinde? Oysa 
babasının kunduracı tezgâhı, bugün bile torunlarıyla onun da 
torunlarını doyurabilirdi rahatça... Çırağının da çırağı Fethi usta, 
bugün ustasının eline su dökecek durumda mıdır acaba? Ah bu 
halkları, çocukları büyükleri düşman edip birbirlerinden koparan­
lar eğer İngiliz bezirgânları, denizaşırı alışverişlerin kazançlarıyla 
öylesine beslenip büyümeseydiler Yunanlıları kimler şaşırtacak­
lardı üzerimize? Ermenileri de, Rumları da hükümet kurmaları 
için kışkırtmasalardı, halklarımızı birbirine nasıl kırdıracaklardı, 
Karadeniz kıyılarında, Doğu kentlerinde?

«Amma da daldırdın Abi?» diye birden durdurdu arabasını 
Kemal:

«Olsa olsa çayı burda içeceğiz, gibi geliyor bana!»
Bir açıklıkta park etmişti, kent alışkanlığıyla. Sigarasını çayı­
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na katık eder gibi yudum yudum içenlerin oturduğu kahveye gir­
dik. Bizden yana çevirdiler başlarını. Verdiğimiz selamı, biz otu­
rur oturmaz «Merhaba»yla yanıtlamak için, sigaralarını çıkardılar 
ağızlarından.

Bugün Cide’nin pazarıydı, olsa olsa pazarcıydı içerdekiler, 
ya köylerindendi Cide’nin, ya da uzak kentlerden gelen sergiciler­
di.

Duvarda Ecevit’in renkli resmini gören kemal:
«Yanlış gelmişiz Abi!» dedi. «Halk Partisi’nin ilçe merkezine 

girmişiz!»
«Resimden mi kuşkulandın Bey?» dedi, Kahveci. «Ne yapa­

lım, şair Nâzım Hikmet’in resmini asalım, dedik. Asamazsın dedi­
ler. Biz de tuttuk, şair Bülent Ecevit’in resmini astık, partiden mar- 
tiden çakmayız, şiir seven adamız biz!»

Kemal şaka yaptığına da, yapacağına da çoktan pişman 
olmuştu.

«Getir iki çay da içelim!» dedi, «İçelim de yolumuza gide­
lim!»

«Dur hele biraz soluk al bakalım. Acelen ne, cezalı mıyız 
yoksa baltayı taşa vurduğumuz için!»

«Ne cezalısı? Cezalılar hep ortalıkta dolaşıyor.»
«Sizin için çay demliyorum, biraz beklemek yok mu?.. Anka­

ra’dan beri gelmişsiniz buralara »
«Nerden bildin Ankara’dan geldiğimizi?»
«Arabanın kıçındaki numaradan.»
«Korkulur senden hemşerim!»
«Korkmak var mı gayri!.. Biz AnkaralIlardan bile korkmuyo­

ruz. Siz neden bizim gibi garibandan korkacakmışsınız?»
Denizli’nin Saray köyünden olduğunu söyleyen bir.,pazarcı 

Kemal’e sordu:
«Yirmi gün sonra senatör seçimleri var,» dedi. «Bu seçim, 

partilerin durumunu ortaya çıkarır mı, dersin?»
Kemal böyle bir soruyla karşılaşacağını beklemediği için 

bocalamaya başlamıştı:
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«Neden çıkarmasın!» dedi, «Çıkarır elbet.»
«Nasıl yani?»
«Nasıl olacak, Ecevit’in partisi mi çok senatör çıkarıyor, 

Demirel’in partisi mi? Önemli değil mi bu?»
Doğru yanlış bir görüştü bu sonunda. Ankara’daki, İstan­

bul’daki gazeteciler de daha parlağını mı düşünüyorlardı? Kemal 
herhalde adamın özgürce düşüncesinden çok, şu yurt köşesin­
de bir yurttaşın seçimlerle çok yakından ilgilenmesine şaşırmış 
gibiydi. Anadolu eski Anadolu değildi, yurttaş uyumuyordu 
demek. Cide bile, eski Cide değildi artık.

Dışarda pazar gürültüsü başlıyordu. Pencerenin önünden 
birkaç sarı yazmalı geçip pazar yerine doğru yönelmişti. Ellerin­
de yoğurt bakracı, arkalarında giyinişlerinin bir parçası sayılan 
ufak küfelerle birer ikişer geçiyorlardı. Kırmızı paçalıkların altında 
her renkte çoraplar görünüyordu.

Çocukluğumda bu aylarda ayakkabı giyen kadına pek az 
rastlanırdı. Hemen çoğu yalınayak, geriye kalanlar da çarıklıydı. 
Birçoğu arkalarında pazara doğru odun getirir, ellerine de ya 
yumurta sepeti alırlardı, ya da yoğurt bakracı. Kurtuluş savaşı yıl­
larında hemen hemen köylerden tek bir erkek bile inmezdi paza­
ra. Bıyıkları terlemeden askerlik şubesine çağırılır, ihtiyatlığa iste­
nen saçı sakalı kırlaşmış babaları, amcaları, dayılarıyla birlikte 
sıraya girerler, çarşı içinden kavallarını, kemanelerini çala çala 
geçip Daday üzerinden Kastamonu’nun yolunu tutarlardı. Üstleri 
başları hep bir örnekti. Kirli beyaz şalvarın altından çarık, sırtların­
da yıkana yıkana sararıp solmuş bir mintan, arkalarında da yerli 
bezinden büzgülü torbalar. Torbanın da üstünde dürülmüş bir 
pösteki... Kar kış, çamur, çepel demez yola girerler, Şube Reisi 
Şaban Bey’in nutkunu dinledikten sonra mezarlık altında Demirci 
köyüne doğru yollanırlardı. Bu nutuk onları, yüreklendirmekten 
çok korkutmak için söylenirdi sanki... Eğer şeytana uyup da bir 
kaçan olursa mutlaka asılacaktı, «Düşman vatanın harimi ismeti­
ne girmişti... Bunu süngüsüyle kim çıkaracaktı, önünden sen 
ben kaçarsak!»
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Hiç kaçan olmaz mıydı? Düşmanın karşısına üşümeden, 
donmadan sağ selamet çıkabilseler, niçin kaçsınlardı?

İş yağmurda karda, şu çamurlu yolun çilesini göğüsleyerek 
Kastamonu’ya kadar gidebilmekteydi. Orada, asker urbasını 
giyip talime çıktıktan üç beş gün sonra, bir sabah cephenin yolu­
nu tuttular mı, kaçılır mıydı hiç? Beş düğmeli asker elbisesini giy­
dikten sonra kaçmak olur muydu? Kaçanların çoğu Kastamo­
nu’ya ulaşamayan yüreksizlerdi. Onlar için şu çarşı içindeki mey­
danda darağacı kurulurdu. Çarşı içindeki evimizin bu meydana 
bakan penceresinden hemen her sabah bakar, darağacında, bir 
sallanan gördüm mü, erkenden çıkardım, okula gidiyorum diye... 
Üç beş arkadaş toplanır, asılan asker kaçağının boynundaki yaf­
tayı okurduk. Hep aynı sözcüklerdi yazılanlar, yalnız asılanın kün­
yesi değişirdi. Kariyyesi, köyü, doğumu, babasının adıyla birlikte 
kendi adı...

Bize bu kaçaklara acınmayacağım öğretmişti başöğretmeni­
miz. Şube reisinin oğluydu, yarı asker sayılırdı o. Üstelik Harbiye- 
liydi de... Mütarekede İstanbul’a İngiliz’ler, Fransız’lar girince 
okulunu kapatmışlardı başöğretmenimizin. Kimi arkadaşları Ana­
dolu’ya geçip cephenin yolunu tutmuşlardı, kimisi de böyle 
öğretmenlik yapıyorlardı işte. Hangisi daha doğruydu bilemez­
dik. Şu var ki ben çok şeyler öğrenmiştim Hilmi Bey’den. Yazılan 
bir yazının nasıl düzeltileceğini öğretmişti bize, kırmızı kalemle... 
Gerekirse harfleri doğru yazılan bir sözcüğün bile yanlış olabile­
ceğini, karalanıp yerine daha da anlamlı sözcüklerin bulunabile­
ceğini öğrenmiştim ondan. Bir sandalyenin, oturduğum sıradan 
benim gördüğüm gibi görülüp çizilemeyeceğini de yerime otu­
rup gösterirdi. Bu arada askerden, cepheden kaçmanın bir 
namussuzluk olduğu da öğrendiklerimin arasındaydı. Bu yüzden 
acımamaya çalışırdım, asılanlara... Ama gene de acır, üzülür­
düm. Soyarlardı onları çırılçıplak. Hep aynı ak gömleği giydirirler­
di. Asılanla birlikte ben de üşürdüm bu meydanda nedense. Bu 
asker kaçakları hep kışın asılırdı. Çoğu zaman üzerlerine yağmur 
yağar, kar yağardı. Yazın asılana hemen hiç rastlamamıştım, 
Cide’de geçen çocukluğum süresince.
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Çaylarımız demlenmiş, önümüze konmuştu bile. Kemal bir 
yudum çektikten sonra:

«Eline sağlık ustam!» dedi. «Beni yolumdan ettin ama, zana­
atını da gösterdin sonunda!»

Çayın hatırı için bir Samsun sigarası çıkarıp yaktı.
«Sana vermiyorum Hoca!» dedi.
«Bakalım, bir süre içmeyelim, ne olacak!»
Ayaklarım şişiyordu son günlerde. Karaciğerimde büyüme 

olduğunu söylemişti bir doktor arkadaş. Düzgün bir beslenme 
sürdürememiştim. Çalışma olanaklarımı tümüyle yitirmiştim. 
Kitaplarımın yazılışından çok basılması, dağıtılması bir sorun 
olmuştu. Kitaplarımdan film için senaryo çıkarma hakkını alanlar 
daha da yormuşlardı beni. Hababam Sınıfı gibi yüzbinlerce baskı 
yapmış toplumca bilinen, sevilen bir güldürü romanının filmini 
çevirirken kendiliklerinden yeni tipler, yeni olaylar ekleyecek 
kadar sanatı hafife almaları görülmQ§ şey değildi. Eserin içeriği­
ne tümüyle aykırı düşen bu davranışın, çekilen filme bir şeyler 
kattığını ileri sürebilmeleri bence sanata da sanatçıya da büyük 
saygısızlıktı. Verdikleri parayla yalnız kitabımdan senaryo çıkar­
mak hakkını değil, beni, de, bütün kişiliğimle satın aldıklarını sanı­
yorlardı. Film büyük «hasılat rekoru» yaptığı halde gene de bu şir­
keti protesto edip mahkemeye vermekten kendimi alamamıştım.

Ne olursa olsun bütün bunlar yormuştu beni. İstanbul’da 
biraz daha kalsam, çalışıp kitapların yenilerini yazma olanaklarını 
yitirecektim. İlk işim, bozulan dengemi tutturmak, gücümü tazele­
yip toparlayabilmek olacaktı.

Kurtuluş savaşı süresince, burada kalmıştık. Harbiyeli öğret­
menimiz sanki cephede ön saflardaymışız gibi gerilim içinde tutu­
yordu bizi. Şimdi şu çayı içtiğim kahvenin bulunduğu yerde «İs­
tihbarat odası» açılmıştı. Kaymakamlığa gelen savaş haberlerini, 
Hilmi Bey alır, okuldan seçtiği öğrencilere yazdırırdı. Ben de bu 
yazıcılar arasındaydım. Yedi sekiz kâğıdın arasına kopya kâğıtları­
nı yerleştirir, söylediklerini kalemi bastıra bastıra yazardık. Bu bül­
tenler köylere dağıtılırdı, sıcağı sıcağına. Küçük de olsa bir zafer
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kazanıldı mı, hükümetin önünde şenlikler düzenlenir, nutuklar 
söylenir, şiirler okunurdu. Böyle günlerde Hilmi Bey parmağının 
ucuyla beni gösterir, ortaya çıkarırdı. Fikret’in «Ferda»sı ile «Mil­
let Şarkısı»nı okuturdu bana. Ne ilgisi vardı bu şiirlerin, kazanılan 
zaferlerle, anlayamazdım. En uygunu Mehmet Akif’in bir şiiriydi. 
İçinde bomba gibi patlayan dizeler vardı. Ben o dizeleri okurken 
kendimi Sakarya’da, Dumlupınar’da savaşır görürdüm.

«Cehennem olsa gelen, göğsümüzde söndürürüz!
Bu yol ki hak yoludur dönme bilmeyiz, yürürüz!»
Hele Mehmet Emin’in bir dizesi vardı ki, onu söylerken 

öğretmenimiz ileriye doğru bir adım atmamız gerektiğini öğütler­
di:

«Türk evladı evde durmaz, giderim!»
Sonunda, belki de biraz da bizim çabamızla, düşman İzmir 

Kordon’undan denize dökülmüştü. Ne kadar övünsek azdı. Ulus­
ça büyük zafer kazanmıştık. Cide’mizi bayraklarla, defne dallarıy­
la donatmalı, çoluk çocuk donanmalar, şenlikler yapmalıydık.

Okulumuzdan başlamıştık süslemeye. Okulumuzu donatıp 
süsledikten sonra bir saatlik yolu tepip hükümetin önüne gelmiş­
tik. Bütün ulusal bayramlarda olduğu gibi... Kaymakamdan son­
ra gene çıkmıştım şiir okumaya... Yeni ezberlenmiş şiirlerim yok­
tu ama, bildiğim şiirleri daha da coşkulu, daha da yürekten oku­
malıydım. Herhalde her zamandan başka, yepyeni bir güçle oku­
muş olacağım ki beni daha içten, daha güçlü bir coşkuyla alkışla­
mışlardı.

Gece de fener alayları vardı. Büyük bir sandığın içine mum­
lar dikilmiş, sandığın kapaklığını yapan kartona delik delik yazılar 
yazılmıştı. Bu işleri genç öğretmenimiz Fethi Bey düzenliyordu, 
yardımcısı da bendim. Mumlar yanınca karanlıkta şu yazı okunu­
yordu:

«Yaşasın Şanlı Ordu»
Kentin bütün sokaklarını yakın köylerden gelenlerle, okul 

arkadaşlarımızla dolaşmış, marşlar, şarkılar söylemiştik.
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Çarşının ortasına iki katlı bir sayvan kurulmuş, bol defne 
yapraklanyla donatılmıştı. Fırdolayı bayraklarla çevrilmiş, sokak 
sokak başlarımızın üzerinde gezdirdiğimiz ışıklı sandıklar bu say­
vanın en gösterişli yerlerine asılmıştı.

Rum evlerinin birinden getirilen laterna da sayvanın gösteriş­
li bir yerine oturtulmuştu. Bunun kolunu çevirebilmek için öğret­
menlerin seçiminden geçmek gerekiyordu. Hatırı sayılır bir 
memurun oğlu oluşumdan çok, okulun gözde bir öğrencisi 
olmam, laternanın kolunu çevirmeye ¿ak kazandırmıştı bana. 
Artık onbir oniki yaşında bir delikanlıydım üstelik. Kendimden 
geçmiş, öylesine bir coşkuyla çeviriyordum ki kolu, bir ara kar­
şımda yüzü gözü kıpkırmızı bir adamın dikildiğini görünce ürk­
müştüm. Yabancı bir memurdu bu adam. Biz mühendis diyor­
duk, neyin mühendisi, kimin mühendisi bilenimiz yoktu. Eliyle 
durmamı işaret etti, öğretmenlerimden başkası karışamazdı 
ama, adamın çakmak çakmak gözlerinden korkmuştum. Kulpu 
bıraktım. Mühendis, aşağıdaki kalabalığa döndü: «Ey ahali!» 
dedi, «Türk zaferi bu Yunan laternalarıyla mı kutlanır. Ordumu­
zun zaferine hakaret değil de nedir bu! Biz Yunan askerlerinin 
karşısına yolladığımız ak göynekli erlerimizi bu laternalarla mı 
uğurladık, şube önünden! Hani bizim kemanelerimiz? Hani bizim 
dilsiz kavallarımız? Hani bizim davul, zurnalarımız? Şimdi ben bu 
Yunan laternasını, Yunan ordusu gibi darmadağın etmek için atı­
yorum kaldırımın üstüne!»

Hiç de dediğini yapamayacaklardan da değildi, göründüğü 
kadarıyla. Kocaman elleriyle tuttuğu gibi kaldırımların üstünden 
atıvermişti. Sayvanın altındakiler zor kurtarmışlardı canlarım. 
Tuz-buz olmuştu laterna. Dayalı döşeli sakız gibi temiz bir Rum 
evinin en gösterişli yerinde dantelli örtülerin içinde şenlikli günle­
rin gelmesini bekleyen bu Rumlar’ın, Yunanlılar’ın ulusal çalgısı 
tepetaklak gitmişti işte! Peşinden daha büyük yıkımlar gelecekti. 
Doğup, büyüdükleri, çalışıp palazlandıkları bu yoksul Cide’yi, 
yoksul olduğu kadar da şirin kasabacığı bırakıp gideceklerdi. 
Herkesten daha rahat, herkesten daha bolluk içinde sıkıntısız

57



yaşayıp dururlarken bir gün neleri varsa, satıp savıp bir vapura 
binecekler, uzaklara, Ege’nin öbür kıyılarına göç edeceklerdi. 
Kendi rahatlarını, mutlu yaşayışlarını kolaylaştıran eşyalarının taşı­
namayanlarını bizlere yok pahasına bırakarak... Onlardan kalan 
sarı topuzlu karyolalar, göz göz ceviz konsollar, masalar, sandal­
yeler, koltuklar bizlere, Dimitrileri, Vasilleri, Fotileri, Açıkbaşları, 
Sotirileri, Elenileri hemen her saat anımsatacaklardı, sağlam kal­
dıkları, kırılıp dökülmedikleri sürece...

Rumların hemen arkasından biz de çıkmıştık Cide’den. 
Onların gittikleri yöne değil de tam tersine... Düşlerinden yüzyıl­
lardır silinmeyecek olan bir kesime, Pontus kıyılarına doğru.

Babamı Terme’ye vermişlerdi. Bir sandala üç beş parça 
eşyamızı doldurmuş, babamın memurluk bölgesine giren kıyılar­
dan geçmiş, kerempe fenerini bordamıza alarak İnebolu’ya doğ­
ru yol almıştık. Açıklarımızdan geçip giden vapurlardan birine ilk 
kez İnebolu’dan binerek Caltı Burnu’nun kuzey rüzgârlarına 
kapadığı Samsun limanına girmiştik. Aylardan mayıstı. Henüz 
okullar tatile girmemişlerdi. Babam bizi Samsun’da telgrafçı olan 
ağabeyime bırakarak Terme'ye geçmişti işinin başına.

Samsun, o güne kadar gördüğüm kentlerin en büyüğüydü. 
Adını duyup da kendini görmediğim uygarlık adına ne bilirsem 
hemen hepsi burada vardı. İlk kez her boydan otomobil görüyor­
dum. Geniş caddelerde bir bayram günü yüz para verip kamyon­
daki sıralara bile oturmuş çocuklarla İzmir marşını söyleye söyle­
ye Fener’e kadar gitmiştim. Aynı arabayla Saathane Meydanı’na 
dönünce yanmıştı verilen paralar.

Ev için yaptığım alışverişlerden arttırdığım paracıklarla çilek­
li, kaymaklı dondurmalar yiyebiliyordum. Ağabeyim gece nöbet­
lerinden başalabilirse beni sinemaya, Ateşten Gömlek’e götürü­
yordu. Oyun Hilal sinemasında onbeş gündür gösteriliyordu. Biz 
iki kez gitmiştik. Neyire Neyir Hanım oynuyordu, Ayşe rolünü. 
Bu film savaş içinde mi çekilmişti, savaştan sonra mı bilmiyor­
dum. Topların ağzı bizden yana dönük patlatılıyor, kimseye bir 
zararı dokunmuyordu. Filmi çekerken bile yaralanan olmuyordu 
demek!
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Direklerarası denilen çarşıda bir Güneş basımevi vardı ki, 
düpedüz gazete basıyordu. Gözlüklü bir adam kutuların içinden 
sağa sola başını çevirip bakmadan harfleri alıyor, elindeki oluklu 
demirin içine yanyana dizerek satırlar yapıyor, satırları da alt alta 
getirip sayfalar düzenliyordu. Evin ayak işleri bitti mi koşa koşa 
iniyordum direklerarasına. Burnumun ucunu cama yapıştırıp bakı­
yordum saatlerce... Ne becerikli adamdı Nusret Amca, tıkır tıkır 
yazı diziyordu bütün gün saat gibi. Gözlüğünün altından mı bakı­
yordu, üstünden mi belli değildi.

Bir gün çağırmıştı beni, içeriye. Dizerken kutulardan aldığı 
harfleri göstermişti. «Bunları tersinden okuyacaksın!» demişti. 
Bütün gün kutulardan harfleri elime alıp incelemiş, sonra yerine 
koymuştum. Bir gün de basılmış bir satırı gazla silip temizledik­
ten sonra:

«Al bunları,» demişti. «Kasalarına dağıt teker teker!»
Eğlenceli işti harfleri sözcüklerden söküp kutularına dağıt­

mak.
Beşinci sınıfı bitirdiğimi söylediğim zaman inanmamıştı. Sını­

fıma göre boyumu poşumu ufak bulmuş olacaktı. Elime karışık 
bir el yazısı tutuşturdu:

«Oku bakalım şunu!» dedi.
Zorlanmadan okuyunca da:
«Sen de çok iş var evlât,» diye okşamıştı çenemi.
Anamı, babamı, telgrafhanedeki ağabeyimi öğrenince de:
«Gel arasıra!» demişti. «Yazı dizmesini öğren! İlerde birinci 

sınıf mürettip olursun sen!»
Bu harfleri yan yana koyup yazı dizenlere «mürettip» deni­

yordu demek. Ustalaştıkça sınıfları büyüyecek yerde küçülüyor, 
birinci sınıf oluyorlardı. Ben beşten altıya geçmiştim. Demek oku­
dukça cahilleşecektim. İşçiler ise çalışıp öğrendikçe tek sınıfa 
düşüyorlar, birinci sınıf olup kalıyorlardı sonunda.

Bir gün kasalardan aldığım harfleri bir kompasın içinde sıra­
layarak adımı yazdım. Harflerin dört yanını takımla çevirip iple 
bağladım. Prova tezgâhının üstünden merdaneyi geçirip mürek­
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kepledikten sonra, bir kâğıt koymuştum. Üzerinden silindiri çekin­
ce de kâğıda adım çıkıvermişti. Yazarların adları böyle geçiyordu 
kitaplara, gazetelere demek... Ünlü olmanın o kadar zorluğu yok­
tu şu halde. Kendi adının harflerini yan yana getirip bir kâğıda 
basmasını bildin mi herkes tanırdı seni! Gelgelelim kuru kuru adı­
nı yazıp basmanın da bir önemi olmayabilirdi. Önce önemli şey­
ler yazmalıydı. Bu mürettip denilen adamlar, bir kâğıda bakıp 
bakıp diziyorlardı. Kimdi bu kâğıtlara yazıyı yazanlar? Haberleri, 
öyküleri, şiirleri yazıp bu mürettiplerin ellerine verenler?

Her sabah Nusret Usta’nın yanında çalışan çıraklarla dükkâ­
nın önünde buluşuyor, kapıyı birlikte açıyorduk. Onlar benim gibi 
yazı yazıp kendi adını dizme heveslisi değillerdi. Bu çıraklardan 
birini, babası boşta gezmesin diye vermişti işe. öbürünü, haftalık 
alsın, aldığı haftalığı kendisine getirsin diye çırak olmasını istemiş­
ti. Her ikisi de dizilenlerin ne olduğunu bilmiyorlardı, ilanla başya­
zıyı ayıracak nitelikte bilgili görünmüyorlardı. Oysa bu Güneş 
Basımevi’nde Samsun’un en büyük gazetesi olan «Güzel Sam­
sun» çıkıyordu.

Saathane Meydanı’nda bir Sebat Kitabevi vardı ki, kitaptan 
başka hiçbir şey satmıyordu, ne şeker, ne çukulata... Tüm kitap­
la camekânları doluydu. Pazardan aldığım ayşekadından, doma­
testen, maydanozdan arttırdığım parayla bu kitapçıdan bir kitap 
almıştım bir gün. Cesur Gemici’ydi adı. Bir kaptan vardı coğrafya­
da okuduğum büyük denizlerde adını ilk kez duyduğum adalar­
da dolaşıyordu. Yürekli kişiydi bu gemici. Ne korsanlardan korku­
yordu, r\4de yerlilerden... Rüzgârdan, fırtınadan da korktuğu, yıl­
dığı yoktu. Acaba gerçekten böyle bir gemici var mıydı? Yoksa 
adını duyurmak isteyen bir yazı dizen mi uydurmuştu bu olayı? 
Eğer uydurmayla kitap yazılıyorsa kolaydı. Yazmak için bir gemi­
ye binip uzak ülkeleri dolaşıp dalgalı, fırtınalı denizleri aşmak 
gerekiyorsa o zaman zorlaşırdı yazarlık. Yazmak için balinalarla, 
arslanlarla, kaplanlarla, giderek insanlarla boğuşmak gerekirdi. 
Çocuk işi değildi yazarlık ama, çocuksu bir masalcılık yanı da 
yok değildi bu işin. Bütün yazılanların gerçekle ilişkisi olup olma­
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dığını kim ayırtedebiiirdi? Öylesine uydurulurdu ki olaylar, oku­
yan yaşanmış mı, yaşanmamış mı nerden anlayabilirdi? Biraz 
masal da katılabilirdi içine, en güzel yanı da bu sonradan katılan- 
lar olurdu. İş yazmada, yazmasını bilmedeydi.

Basımevinden dönünce okul defterlerinin boş kalan sayfala­
rına bir şeyler yazmaya başladım. Cesur bir gemiciden söz ede­
cektim. Hem benim cesur gemicim erkek değil, kadın olacaktı. 
Cideli Rahime Kaptan... Doğduğum memleketten yalnız cesur 
erkekler, ayıboğanlar, kurt kovalayanlar, çete olanlar, silah kaçı­
ranlar değil, dümeni Kerempe’den kırdı mı Sivastopol’ü tutturan 
kadın gemiciler, cesur kaptanlar da çıkardı. Yazdığım kitabın say­
faları gün geçtikçe kabarıyordu. Bir gün Nusret Usta’ya yazdıkla­
rımı gösterdim. Umursamazlıkla «Nedir bu?» diye sordu.

«Rahime Kaptan’ı yazıyorum,» dedim.
«Nesini yazıyorsun Rahime Kaptan’ın?»
«Başından geçenleri.»
«Yani roman, öyle mi?»
Yazdıklarımın roman olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Demek roman birinin başından geçenleri yazmaktı. Nusret Usta 
bu kargacık burgacık yazıları okumamak için:

«Eee ne yapmış bu kadın?» diye sordu. «Anlat bakalım!»
Rahime Kaptan’ı bir gün ayna kıç takasında görmüştüm. 

Başına Laz başlığı bağlamıştı. Kara kaytanlı cepkenine yakışsın 
diye bir de zıpka giymişti. Ayaklarında da çapulalar vardı. Başka 
bir gün onu kucağında mavzerle de görmüştüm. Mavzeri olan 
kişi, ister erkek olsun, ister kadın birileriyle vuruşmalıydı. Kiminle 
vuruşturacaktım bu cesur Kaptanı? Çok düşünmeden anlatmamı 
sürdürdüm:

Bir gün Çaltı Burnu açıklarında Rum çetelerinin sandalına 
rastlamış Rahime Kaptan. Oysa maksadı onlarla çarpışmak değil­
di. Hopa’dan yüklediği silahları İnebolu’ya bir an önce ulaştır­
maktı. ilkin yelken kürek uzaklaşmayı düşündü. (Kaçmayı demi­
yordum. Benim yürekli kaptanım Rum çetecilerden kaçmazdı.) 
Oysa rüzgâr onların üzerlerine doğru atıyordu takasını. İster iste­

61



mez savaşması gerekiyordu. «Haydi uşaklar, tüfek başına!» diye 
bağırdı, Rahime Kaptan. Göz göre göre bu silahları çetelere vere­
mezlerdi ya. Çarpışma başlamıştı.

Tam burasında Nusret Usta aferin demişti, Rahime Kap- 
tan’ın tam yanındaymış gibi anlatıyorsun! Bu anlattıklarını olduğu 
gibi yazmışsan, roman olmuştur yazdıkların. Demek, roman yaz­
mak o kadar da zor değildi. Nusret Usta her şeyi bilirdi. Bu Bası­
mevi onundu. Vilâyetin gazetesi Güzel Samsun burada çıkıyor­
du. Vali bile halka yaptığı duyuruları bu gazetede yayınlıyordu. 
Peki ama, Valinin bildirilerini yayınlayan Nusret Usta, Rahime 
Kaptan için yazdığım romanı niçin yayınlamasındı? Utana sıkıla 
açmıştım bir gün Nusret Usta’ya ama hiç oralı olmamıştı... Ben 
yalnız yazıları dizmesini, gazeteyi basmasını bilirim, yazı işlerine 
karışmam, demişti. Demek yazı işleri başka, dizgi işleri başkaydı. 
Kim karışıyordu bu yazı işlerine acaba?

Güzel Samsun’un basıldığı gün, bir tanesini aldım elime. 
Evirdim çevirdim, rastladım sonunda Yazı İşleri Müdürünün adı­
na, gazetenin bir köşesinde. Bu yazı işleri Müdürünün adı Ali 
Azmi’ydi.. Demek bu Müdür romandan da anlardı şiirden de... 
Anlamasa gazetenin başına nasıl geçerdi, yönetici olarak!

Basımevine geliyor, gidiyor, bir tüıiü rastlayamıyordum Ali 
Azmi’ye. Ali Azmi, Ali Azmi... Bu adı bir yerde görmüştüm. 
Tamam dedim, Cesur Gemici’yi aldığım kitapçıydı bu. Kitabevi- 
nin kapısının üstündeki tabelâya yazılıydı bu ad.

Bir sabah defterimi aldım elime, basımevine giderken uğra­
yayım, dedim. Vitrindeki kitaplara bakarken dükkânın içini de 
gözden geçirdim. Ali Azmi’ye benzer kimse yoktu. Genç bir 
adam vardı, dükkânı süpürüyordu.

«Abi!» dedim, «Ali Azmi Bey ne zaman gelir buraya?»
Adam bir süre yüzüme baktıktan sonra:
«Gelmez artık bu dükkâna!» dedi, «Sen yanına gidersen 

olur.»
«Uzak mı yeri?» diye sordum.
«Çok uzak! Gideli yıl oluyor! Neredeyse dönmesi yaklaştı.»
Benim şaşırıp kaldığımı görünce:
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«Neye öyle şapşallaşıp kaldın?» dedi. «İnsan dediğin dünya­
ya kazık kakıp kalmaz ya... Vakti gelince çekip gider. Hem tur­
pun sıkında seyreği iyidir... Ne işin vardı Azmi efendiyle senin?»

«Gazete için...»
«Haaa gazete içinse kolay? Nusret Usta var ya matbaada... 

O bakar gazete işlerine »
«Beni o yolladı buraya.»
«O mu yolladı! Sakın dalga geçmiş olmasın seninle?»
«O benimle dalga geçmez... Çünkü o...»
«Ne anasının gözüdür, bilmezsin sen! Dur, bir de mektupçu 

var Hükümette. Ona git!.. Sen gazetenin nesi için arıyorsun 
onu?.. İlân vereceksen, bana ver. Nüfus kâğıdını mı kaybettin?»

«Yazı için yazı vereceğim de!»
«Sen mi yazı vereceksin?.. Ne yazısı bu?»
Aldı elimden defteri. Tırrt hızla açtı. Bir sayfasında durdu. 

Eğildi baktı, bir kaç sözcüğünü okudu da...
«Aferin!.. Okunaklı yazın var! Ben her yazıyı okuyamam. 

Kitapların üstündeki iri yazıları okusam yeter bana, kitap adlarını! 
Rahmet olsun canına, Azmi Efendi’nin okuması, yazması da 
benim kadardı. Amme Cüzü, Tebareke Cüzü satarmış eskiden. 
Yunan harbi çıkınca, ajansları bastırıp satardı. Adı gazeteciye çık­
tı böylece Azmi Efendi’nin. Sen mektupçuya git! Sağlığında da o 
bakardı bu işlere.»

«Ne mektubu yazar bu adam?»
«Valinin mektuplarını, her halde. Hükümettedir şimdi. Git 

ona sen!.. Yazını beğenir senin... Kaça kadar okudun?»
«Beşi bitirdim.»
«Altıncı sınıftan çıkanlar gözüm kör olsun senin kadar oku­

naklı yazı yazamaz. Hadi şuradan doğru, mezarlığın ordan...»
Hükümeti sora sora buldum. Mektupçu, Vali’nin hemen biti­

şiğindeki odadaydı. Odacısı yanına sokmak istemedi beni. «Ga­
zete için!» deyince şaşaladı. Kapıya vurmaya vakit bulamadan 
daldım içeri:

«Gazete için geliyorum!» dedim.
Yüzüme bakmadan:
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«Al şu ilânları!..» dedi. «Nusret Usta’ya ver. Şunları da al, 
Vali Bey, ayırmış, ajanstan... Koysun birinci sayfaya... Söyle Nus­
ret Usta’ya tashihler iyi gitmiyor, de! Baştan aşağı yanlış! Okur 
yazar birini bulsun, versin beş on kuruş!»

«Ben!.. Ben!..»
Kekeleyip duruyordum masanın gerisinde. Birden başını kal­

dırıp baktı:
«Seni yeni mi aldı?» dedi. «İki de bir çırak değiştirir bu 

adam da!..»
«Ben çırak değilim, yazı yazmak isliyorum. Ben... Roman.. 

Rahime Kaptan...»
Elindeki kâğıtları koydu bir tel kutunun içine.
«Ne? Roman mı dedin? Kim yazdı Romanı sen mi?»
«Ben yazdım, işte!»
«Kimin oğlusun sen?» diye sordu.
Verdiğim yanıtı dinlemeden gelişi güzel açtığı bir sayfayı 

okuyordu. Sorduğu ilk soruyu unutmuş, yenisini soruyordu:
«Demek sen yazdın bunları ha?»
«Ben yazdım!»
«Hiç bir imlâ yanlışı yok! Git matbaaya, Nusret Usta’yı gör!»
«Gördüm, o gönderdi beni!»
«Ben de seni ona gönderiyorum şimdi! Git ona., de ki... 

Bundan sonra tashihleri ben yapacağım, de! Mektupçu Bey her 
hafta beş lira ayırsın diyor, öyle söyle ona! Al götür şunları, diz­
sin! Sen de dizilir dizilmez düzelt! Hemen toplasın yanlışları! Tek 
hata istemem! Haydi, marş!»

Tam kapıdan çıkarken:
«İki sayfalık gazetenin neresine roman koyalım! Sonra... Şiir 

yazarsan bir yere sıkıştırırız!» diye seslendi arkamdan.
Çıktım dışarı. Kapıcı beni içeri salıverdiğinden ötürü kendini 

bağışlamaz görünüyordu. Kolumdan tutup savurdu merdivenlere 
doğru:

«Mektupçu Bey de, ben soktum içeri sanacak seni! Bir 
daha bu kapının önünde görürsem kırarım ayaklarını!»
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ALTI

Kemal Çukurkavaklı üçüncü çayını içtikten sonra:
«Hoca, gidiyorum ben!» dedi, «Söyle, Ankara’da görülecek 

ne işin var?»
«Emeklilik aylıklarımın burada verilmesini isterim, ilerde. 

Sosyal sigortalara bir uğra!.. Zam gördümse versinler farkları!.. 
Diyorlar ki, zam görmesi için 1974 de emekli olması gerekir. 
Oysa ben bu yıl emekli oldum, 1975 de! Öğren de bildir bana, 
zam varsa!»

«Sonra basın kartı konusu... Şeref kartı aldığın için formüler­
leri senin göndermen gerekiyor bundan sonra. Aralık ayında mut­
laka doldurup göndermelisin!»

«Sen boşunu gönderirsen Ankara’dan, ben doldururum!»
«Tamam! Haydi sağlıkla kal Abi! Acele işin olursa söyledi­

ğim gibi, telefon!.. Evin numarası var sende! Hadi, eyvallah!»
«Benim için katlandığın zahmete candan teşekkürler!.. Güle 

güle, iyi yolculuklar! Asfalt dökülmüş yerlerden yavaş geç! Anka­
ra’daki dostlara selâmlar, sevgiler...»

Kapısı aralık duran arabasına girer girmez kontak anahtarını 
çevirdi. Geniş bir yay çizerek geldiğimiz yola döndü. Son defa 
kornasına bir kaç kez bastıktan sonra beton yolda hızla uzaklaş 
tı.

Çarşı, yavaş yavaş doluyor, sepetliler, küfeliler, bakraçları



üçer beşer pazardan yana koşuyorlardı. Bu gün Cuma’ydı, 
çocukluğumdan beri, en azından elli yıldır, buranın pazarı değiş­
memişti demek. Emrullah Usta’nın fırınının önüne kadar yürü­
düm. Sınıf arkadaşım olan oğlu Ahmet, tezgâhın önünde oturu­
yor. Fırına odun atan çıraklara duyulur duyulmaz emirler veriyor­
du.

«Ahmet Usta kolay gele!» dedim.
Yabancı birinin adını söylemesine bir anlam vermeğe çalışa­

rak:
«Sağ ol!» dedi. «Hoş geldin!»
Tanıyamamıştı ama, bir yerlerden geldiğimi bulup çıkarmış­

tı. İçerisi karmakarışıktı. Girmemi önlemek için kendi çıktı dışarı:
«Nerelerden yolculuk?»
Ortaya sorulmuş bir soruydu bu. Çıkaramamıştı kim olduğu­

mu. Çıkarması da zordu:
«Hani bir Tuz Memuru vardı ya...» dedim. «Senin çocuklu­

ğunda... İşte ben onun oğlu...»
«Rıfat...» dedi. «Tanıdım, tanımaz olur muyum. O zaman 

sınıfta birinci ikinci diye sıraya koyarlardı bizi. Ben sınıfın en 
sonunda otururdum.»

«En başta da otursaydın ne değişirdi,» diye sordum, hoşu­
na gitsin diye. İlk kez düşünmüşe benziyordu, bu sorunun anla­
mını:

«öyle!» dedi. «Hiçbir şey değişmezdi. Babam ölünce ben 
bu işin başına geçip fırıncılık yapacak olduktan sonra!»

«Bizim fırınımız olmadığı için, ya sınıfın birincisi olacaktık, ya 
İkincisi.»

«Ramazan’da olmasak sana öğlen kıymalı pide yapardım. 
Mis gibi kokar çarşı içinde, günaha gireriz durup dururken!»

«Acelesi yok Bayram ertesi yaparsın!»
«Demek on beş gün daha burdasın. «Öğretmen çıktığını işit- 

tiydim senin...»
«Öyle olmuştu ama, bıraktım öğretmenliği. Şimdi Sosyal 

Sigortadan ayrıldım emekliye...»
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«Sen de bizim gibi işçi oldun sonunda, öyle mi?»
«İşçiyim ama, senin gibi değil. Bir dikili çöpüm bile yok!»
Hemen aklıma yazı yazarken elime aldığım kalemler geldi. 

Ancak yazarken dikili duruyordu. Yazamadığım zamanlar yatık. 
Dikili bir kalemim olabilmesi için bile dimdik ayakta olmam gere­
kiyordu benim, kalemlerimden önce. Emekli olmanın bile bir anla­
mı yoktu. Bir arkadaş, dergisini kapatırken yazarlara emeklilik 
yok diyordu. Ne kadar yaşlanırsak yaşlanalım, emekliye ayrılama­
yız biz!

Cide’de son oturduğumuz evin önüne doğru yürüyordum. 
Bu yol o zamanlar genişletilirken şurada hemen yolun ortasında, 
iri gövdeli bir karadut kalmıştı. Belediye’nin adamları hiç acıma­
dan baltalamışlardı. Gövdesinden pembe çizgili koyu sarı yonga­
lar saçılmıştı, dört bir yana. Ağacın, evimizin penceresine kadar 
uzanan geniş yapraklı dalları vardı, kızıla yakın kara kara, par­
mak parmak dutları...

Şimdi bakıyordum yeri bile kalmamıştı karadutun, şu sokak­
ta. işte tam şurada Hacı Rasim’in torunu Sami, babamın dizleri­
ne elindeki yumurtayı atmıştı. Kırılan yumurta ayakkabısına doğ­
ru akmıştı paçasından. Sami büyümüş İstanbul Belediyesi’nde 
Kitaplık memuru olmuş, oğlu Jet Subayı olduğu yıllarda şehit 
düşmüştü. Hükümete kıvrılan yol üzerinde mermer bir çeşme 
yaptırmıştı, babası, oğlunun adına... Kemal’in arabasıyla geçer­
ken çeşmeyi görmüş, sonraları mermere işlenmiş yazıdan anla­
mıştım hazin öyküyü.

Bu dut ağacı eğer Belediye’nin yolunun üstüne çıkmasaydı, 
belki bu günlere kadar yaşayacaktı. Oturduğumuz evin darabası- 
nın üzerinden bakıyordum. Çardağına tırmanıp üzümünü topladı­
ğım asmanın yaprakları çarpıyordu gözüme. Aynı asma mı diye 
düşünüyordum. Belki sonradan da dikilmiş olabilirdi. Elma ağaç­
ları Mürdüme erikleri hep yerli yerinde... Düşürdüğüm kovayı, 
içinden çengelle çıkardığım kuyu, kurudu mu, diye iki tahtanın 
arasından bakıyor, hiçbir şey göremiyordum.

Şurada evimizin tam karşısında Hocanım'ın evi olacaktı, bu
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günlere erişemeyecek kadar eskiydi, çoktan yıkılmıştır, diye 
düşündüm. Trabzon’dan kaçıp gelmişlerdi, Çar ordusunun önün­
den. Benim yaşımda sarı saçlı akça pakça bir kızı vardı Hoca- 
nım’ın, adı da Ayşe’ydi. Yeryüzünde ilk sevilmesi gereken güzel 
bir kız olduğunu düşünmüş, eline o niyetle yapışmıştım. Belki 
Ayşe de ilk kez bir erkek gözüyle bakmıştı bana. Akşam olunca 
Hocanım’ın evine gidelim diye zorlardım annemi. Fenersiz konuk­
luğa gidebileceğimiz en yakın komşumuzdu Ayşe’giller ..

Onunla oynarken mutlu olurdum. Yalnız oynarken değil, 
onun yanında, otururken, yüzüne bakarken de öyle... Bu yüzden 
okulumuz kapandığı aylarda, annem namaz sureleri öğreneyim 
diye Hocanım’ın Kur’an Mektebi’ne göndermek istedi mi, zorluk 
çıkarmaz, güzel havalarda bile denize gitmekten vaz geçer, diz 
çökerdim rahlesinin önüne.

Evlerin arkasından Kemer köyüne doğruldum. Şu uçurumu 
andıran çöküntü Seferberlikte bütün bu kesimde oturanların sığı­
nağıydı. Minareden beyaz mendil sallandı mı evlerimizden çıkar, 
bu çöküntülü sel yatağının içine girerdik. Çok geçmeden «Mos­
kof gemileri»nin top sesleri' duyulurdu. Bilirdik yalı boyunda, 
yapılmakta olan büyük gemilerin «bombarduman» edildiğini 
ama, atılan «gülle»lerin çoğu da başımızın üstünden geçer, karşı 
sırtlarındaki köylere düşerdi. Gene bilirdik ki bu gemilerin köyler­
le, köy evleriyle bir zoru yoktu. Yanlışlıkla düşerdi mermiler, ara­
da bir çatıların üzerlerine.

Sürtüne sürtüne yarın üst başına doğru tırmanır, «Gâvur 
gemileri»ni görmeğe çalışırdık. Sanki bu anda gemiler bize nişan 
alacaklarmış gibi, annem beni ayaklarımdan çekerdi hendeğe. 
Onu telâşlandırmak için yeniden sürtünürdüm, yükseklere.

Hemen iki üç günde bir gelen bu gemilerin, kıyıdaki «yapı­
lardan, karşı sırtlardaki köy evlerinden başkasına hiçbir zararı 
olmadığı halde hep can kaybından korkardık. Annemin fazladan 
korumak istediği bir de çıkını vardı. Onu ceviz sandıktan alır, 
sokardı kaçarken koynuna. Sonra elimden tutup beni kaçırırdı. 
Babam çoğu zaman, bu gümbürtülü saatlerde dairesinde olur­
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du. Dairesi üstelik yalıya yakındı. O sırada nerelere saklanır diye 
hep onu düşünürdüm. Köpekburnu’nun dibindeki tuz mağazasıy­
sa daha da tehlikede demekti. Haftada iki kez mağazasını açar, 
uzaklardan sandallarla, katırlarla gelen alıcılara tuz verirdi. «Dü- 
yun-u Umumiye Memuru» olduğunu bilirdim, ama, bir türlü söyle­
mesini beceremezdim bu memurluğun.

Halk «Tuz Memuru»der geçerdi. Oysa yalnız tuz satmaz, 
pul da satardı. «Arzuhal pulu,» «Hicaz pulu», «Senet pulu...» 
Balıkçıların tuttukları balıklar satılırken başlarında kolcularını bek­
letirdi. Karada av yapanlar da babamdan «Hursatiyye» kâğıdı 
almak zorundaydılar. İspirto işlerine karıştığını da çok sonra 
öğrenmiştim ama, nasıl, karıştığını bilemezdim. Bu iş için kullan­
dığı «grametre» dediği camdan küçük bir tüpü bulunduğunu gör­
müştüm, bir kutu içinde. Bana kalırsa çok büyük adamdı babam. 
Bütün bu kazandığı paraların padişahların dış borçlarına gittiğini 
öğrenmiştim son yıllarda. Padişahların borçlarını bile ödeyen 
biriydi babam! Bir kez Malmüdürü’ne sayılamayacak kadar çok 
para vermişti de üç aydır aylık alamayan Hükümet Memurları 
aylıklarını alabilmişlerdi. Sanıyorum bu yüzden «para babası» 
diye ad takmışlardı babama. Durumumuz da pek kötü olmasa 
gerekti.

Ne kadar da iyi olsa durumumuz, öğlenleri koşa koşa eve 
yemeğe geldiğimde bir kez olsun anneme iki yumurtayı bir ara­
da kırdıramamıştım, ama, yağın da yumurtanın da eksikliğini gör­
memiştim evde. O günlerde en büyük ağabeyimin «Hemedan»lar- 
dan mektubu gelmiş, hemen peşinden de Şehit düştüğünü 
öğrenmiştik. Kala kala üç kardeş kalmıştık geriye. «Küçük 
zabit»ti İsmail Ağabeyim, şehit düşünce kılıcını göndermişlerdi 
eve, taaa oralardan. Annemin bundan sonra çıkınından başka, 
koruyup esirgeyeceği bir de kılıcı oluyordu, büyük oğlundan 
«bergüzar»...

Ablamın bir telgrafçıyla evlenmesi de hemen o günlere rast­
lamıştı. Ablam mı gelin gitmişti, eniştem mi bize damat olmuştu, 
belli değildi. Giden büyük ağabeyimin yerine evimize hemen 
onun yaşında biri gelip oturmuştu işte!
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Okulu bitirip de «Zabıtkâtibi» olmak için Mahkemelere gidip 
gelen Ağabeyim artık telgrafhaneye yerleşmişti. Onunla birlikte 
«Mors elifbasını» öğrenmeye başlamıştım ben de. Eve getirilen 
bir manupleden ben de tıkır tıkır hatlar, noktalar döktürüyordum. 
Çok geçmeden Ağabeyim kulaktan almasını da öğrenince 
memur olması için girişimlere geçildi, telgrafhanede.

Kurtuluş Savaşı bütün hızıyla sürüp gidiyordu cephelerde. 
Padişah yanlılarla Kemal Paşa’cılar parmakla gösterilmeye baş­
lanmıştı kasabada. Cide müftüsünün İstanbul’a kaçtığı günlerde 
enişteme de işten el çektirmişlerdi. Ama eniştem bu işte parmağı 
olmadığını, telgrafhaneye gelip «muhabere»den anlayan Cafer 
adlı eski bir memurun bu işle ilgili olduğunu söylüyordu.

Bir süre işsiz güçsüz dolaşan eniştemiz bir atla bir İngiliz 
filintasının sahibi oldu babamın yardımıyla. Bir gün memleketi 
olan Kastamonu’ya gidecek yeniden görevine geri dönecekti. Bir 
sabah atına atlayan eniştem Daday üzerinden Posta Telgraf Baş­
müdürlüğünün merkezi olan Kastamonu’nun yolunu tutmuş, çok 
geçmeden de Merkeze atandığını bildirmişti, Ağabey’ime, maki­
neden. Ağabeyim birinci sınıf bir memurdu artık. Çok geçmeden 
ablamı vapurla İnebolu’ya götürüp yaylıyla Kastamonu’ya bırak­
mıştı. Bir yıl sonra da Samsun’a Muhabere Memuru olarak atan­
mış, böylece o da Cide’den ayrılmıştı.

Bütün bu gidip gelmelerin bu atamaların zararı annemin çıkı­
nına oluyordu. Konukluğa giderken koynuna sokacağı bir çıkın- 
cık bile kalmamıştı, ceviz sandıkta. Reşat altınları, beşibirlikler git­
miş, gümüş Mecidiyeler kalmıştı sadece... Anneme kalsa açığı 
kapatmak için benim tek yumurtamı bile keserdi. Babam ne, 
yenip içilene hayıflanırdı, ne de giden paraya pula.

Seferberlik yıllarının yoksullukları gerilerde kalmış. Kurtuluş 
Savaşının sıkıntıları almıştı onun yerini. Şükür ekmek olsun bulu­
nuyordu artık. Mısır kozağı öğülüp yemekten kurtulmuştuk.

Moskof gemilerinin «Bombarduman»ından da kurtulmuştuk. 
Gemicilerimiz, sandalcılarımız İnebolu kıyılarına mermi taşıyorlar­
dı. «Karşı»dan tuz getiriyorlardı iskelelerimize. Rahime Kaptan’ın
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öykülerini dinliyorduk, birbirimizden. Çeteciler sarmıştı kıyılarımı­
zı. İyisi de vardı onların kötüsü de... Kemal Paşa güçlendikçe 
ondan yana geçiyorlardı, birer, ikişer.

«İpsiz irecep»in çeteleri bir sabah Cide’yi de basmışlardı. 
Laz Murat’ın, İnebolulu Nuri Efendi’nin, Ali Bey’in dükkânların­
dan top top patiskalar, amerikan bezler, renk renk kumaşlar, bez­
ler kaldırmışlardı. Onların kimden yana olduklarını çocuk aklımız­
la bu davranışlarına bakarak bulup çıkaramamıştık. Ayaklarımızın 
dibinde dolaşan tavuklara da mavzerleriyle ateşe kalkışınca yadır- 
gamıştık, Kemal Paşa’dan yana oluşlarını.

Kemer köyüne doğru uzanan yarıntıyı dolanıp bayırdaki har- 
manyerine çıktım, bir gün. Bekçi Ali Osman Dayfnın Ramazan 
akşamları fitillediği topun yerini aradım, buldum. Topu sıkıladık­
tan sonra memesine bir kaç tutam barut kor, sonra ucundaki 
yarığa çakmak taşıyla yakılmış bir kav sıkıştırılan değneği uzatırdı 
uzaktan. Barut inceden bir duman salıvererek yanmağa başlardı. 
Biz tam bu sırada iki elimizle iki kulağımızı kapatır, boğuk bir ses­
le topun geri tepmesini gözlerdik. Minarede elini kulağına getiren 
müezzinle aralarında bir uyuşma olmazsa alay ederdik Ali 
Osman Dayı’yla... Belki de sırf bunun için çıkardık harman yerine 
kadar, zeytinli, reçelli iftar sofralarını bırakıp da.

O eski günleri düşünerek bakıyordum aşağılara. Ne de 
güzel görünüyordu Cide, bu harman yerinden. Oturduğumuz ev 
ayaklarımın altında gibiydi. Şu geniş bahçede son yıllarda salata, 
soğan, domates, dereotu, maydanoz yetiştirmiştik. Biz, kendi eli­
mizle yetiştirdiğimizden mi, yoksa en güzellerinden, en olgunla­
rından seçtiğimizden mi, yaptığımız salatanın tadına doyum 
olmazdı. Geç de olsa geriden küpe küpe sivri biberler de yetişir, 
salatanın, içinde yerini alırdı. Evimizin kapısı açılınca içinden 
annemle kardeşlerim çıkacakmış gibi geliyordu şimdi. Aradan 
geçen, elli, elli beş yıl gibi bir yaşam süresi değildi sanki... Ne 
olmuştu, nereye uçup gitmişti bu yarım yüz yıl?..

Kemer köyünden Otman köyüne indim. Yol biraz daha 
genişletilmişti, eskiye bakarak. Bu yoldan, babamla çok gelip
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geçmiştik. Çoğunlukla akşam üstleri tuz mağazasından eve 
dönerken! Bu dönüşlerde, geniş pazar mendili içinde tuz satışın­
dan toplanan paraları taşırdım. Sandalcılar koyunlarından, katırcı­
lar feslerinin içinden çıkarıp sayarlardı, terden şırıl sıklam olmuş 
paracıklarını. Bu yüzden buram buram ter kokardı. Annem bu 
paralarla eve sokmak istemezdi bizi. Elimdeki mendil helâ aralığı­
na konduktan sonra elimiz, kolumuz sabunlanırdı. Oysa bu para­
lar ne kadar özenilerek sayılırdı mağazada. Babam son bir kez 
daha elimi henüz yıkamadan, saymamı isterdi benden; iş uzama­
sın diye dikkatle sayardım. Yeniden söylediğim sayı babamın 
elindeki kâğıttaki toplama uydu mu, yüzü güler, rakısını rahatça 
içerdi artık.

Babamla tuz mağazasına gitmek Robinson’un Issız Ada- 
sı’na gitmekten daha serüvenli gelirdi bana. Denize dikey uza­
nan köpek burnunda «Biledin» ağaçlarının arasına sinmiş taştan 
oldukça büyük bir mağazaydı bu... Kocaman da bir kapısı vardı, 
paslı bir saç çakılı. Kol kadar bir anahtarla gacırtıyla açılırdı, dip­
siz karanlık bir mağaraya açılır gibi... içeri girince ıslak bir tuz 
kokusu burnumun direğini kırarcasına ciğerime dolar, yakar 
kavururdu. Merdiven merdiven taaa tavana yükselen tuz çuvalla­
rının üstünde dolaşır, baskülde kendimi tarttıktan sonra fırlardım 
dışarı. Çepe çevre kayalıktı mağazanın dört bir yanı. Denize 
kadar daracık bir düzlük vardı, yanaşan sandaldan kapıya doğru 
yürüyebilmek için, hepsi o kadar...

Bir güz ortasıydı, biledinlerin çilek olgunluğuna eriştikleri 
günlerdeydik. Koyu sarı biledinlerin bir yanları ateş kırmızısıydı. 
Tadından çok, dal uçlarını eğerek onları toplaması hoşuma gider­
di. En olgunlarını yiyebilmek için yamaçlara tırmanıyor, yükseldik­
çe de mağazadan uzaklaşıyordum. Güneşin son kızıllıkları içinde 
daha da kızarmış görünen birkaç biledine gözüm ilişmişti. Boyu­
mun yettiğince dalları eğmiş, koparmak için elimi uzatmıştım ki 
tüylü bir elin aynı biledine uzandığını gördüm. Koyu sarı tüylü, 
sivri tırnaklı bir eldi bu. Koyu yeşil yaprakların arasından pırıl pırıl 
yanan bir çift göz benimle birlikte aynı olgun meyveye bakıyor­
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du. Bir anda bakışlarımız karşılaşmış, ellerimiz yavaşça geri çekil­
mişti. Bıraktığım dal hışırtıyla yerini bulmuştu. Geri geri yürüyor­
dum, bastığım yeri ayaklarımla yoklayarak. O tüylü baş, o tüylü 
el de yaprakların arasında kaybolmuştu. Anlatılanlardan öğrendi­
ğime göre bir ayıydı bu, bir ayı yavrusu... Durulmazdı artık bile­
din ağaçlarının arasında. Koşa koşa indim mağazaya, babamın 
yanına. Anlattım olanı biteni. «İyi ki seni görmemiş, anası!» dedi 
babam, «Döve döve öldürürdü, yavrusunu kaçıracağını sana­
rak!»

Bir daha uzaklaşmamıştım mağazanın önünden, meyvaları 
olgunlaşan biledin ağaçlarına doğru...

Otman köyünün İçinden geçip dere kıyısından tuz mağaza­
sı doğrultusunda yürüdüm. Mağaza olduğu gibi duruyordu yerli 
yerinde. Bitişiğine küçük bir mağazacık daha eklenmişti. Anılarım­
la besleyip yaşattığım bir yapıya, kimdi benden izinsiz bu anlam­
sız taş duvarları ekleyen? Açıkça bir saygısızlıktı anılarıma. Mağa­
za kapısının altındaki eşik mantar gibi olmuştu ama, gene de 
duruyordu yerli yerinde. Geçmişe bağlılığını sürdürmeye çalışı­
yordu, kurşunlanmış rengiyle... Büyük kapının içindeki yavru 
kapı da biçimini sürdürüyordu. Kilit deliğinden de anlaşılıyordu ki 
gene elli yıl önceki kilise anahtarını andıran dişi anahtarla kitlen- 
mişti. Biraz da başkalığı olsun diye omuzuma vurur da taşırdım 
bu anahtarı. Deliğine oturttuktan sonra iki elimle çevirirdim. Gıcır­
tıyla dönerdi kilidin içinde. Şimdi bana gösterecek hiçbir şeyi 
olmadığından kapı, kapı değil, bir duvardı. Bir anahtarla da gel­
sem verecek ne saklısı kalmıştı, ne gizlisi...

Ekim ayının ortalarına doğru koyu sarıdan ateş kırmızısına 
geçen biledinlerin pıtrak pıtrak dal uçlarından sarktığı, defnelerin 
kara üzüm gibi tane tane pırıl pırıl ürünlerini sergilediği sırtlara 
doğru bir baktım. Doğanın renk uyumuna aykırı üç beton bina 
gelişi güzel oturtulmuştu yeşilliğini hâlâ sürdüren yamaçlara. 
Kayık boyaları gibi zıt renklerle de boyanmıylardı üstelik. Oysa 
Cideli, evini boyamazdı. Tahtaları kendine özgü bir biçimde birbi­
rine, uçlarından geçirirdi. Bu tahtaları kendi doğal renkleriyle
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olduğu gibi bırakır, yaptığı evin üzerine sarkan tür tür ağaçların 
yeşillikleriyle yetinirdi. Kuşkusuz çok daha barınmaya elverişliydi 
eski yapılar. Şu her tür boya çekilmiş yenileri, oturtulduğu 
yamaçlarda rengi, biçimi, görünüşüyle eğretiydi. Bütün bu emek­
ler değer miydi anılarımı bozmaya? Ne olmuştu benim biledinle- 
rim? Taaa gerilere doğru mu itilmişti, buralardan uzaklaştırmak 
için?

Tam mevsimiydi şimdi. Beş on gün sonra Karatavuklar 
konar dallarına, cıyak cıyak bağırarak gagalarlar, konup kalkar­
ken diplerine dökerlerdi. Bir gün fenere doğru yürüyecek kıyılar­
dan gerilere yukarılara doğru itilen biledinlerimi arayıp bulacak­
tım.

Geldiğim yolu bir süre yürüdükten sonra kıyı yoluna saptım. 
Kereste fabrikasının önünden otele doğru yürüdüm. Fabrikanın 
bahçesindeki biçilmiş, fırınlanmış kereste yığınları öbek öbek 
gecekonduları anımsatıyordu. Cide için çok önemliydi kuşkusuz 
bu fabrika ama, böyle eşsiz bir kıyının en güzel yerine getirip 
oturtmak kimin aklına gelmişti? Bu keresteler, yağmurun altında 
çürütmek için mi durmadan biçiliyordu. Ağaçlar buralarda beklet­
mek için mi kesilip getiriliyordu ormandan? Hiçbir alıcısı yok 
muydu fidanlığa kadar geniş bir alanı kaplayan bu çiçek gibi 
kalasların, tahtaların? Devlet yapım işlerinde de mi kullanılmazdı? 
Değerlerini yağışlarda düşürte düşürte odun yerine mi satacaklar­
dı sonunda? Bunun suçlusu, ne işletmenin başındakilerdi, ne fab­
rikayı çalıştıranlar. Olsa olsa Hükümetin orman politikasıydı, özel 
sektör mantığıyla Devlet İşletmeciliğine kalkışmasıydı... Araya 
yüksek kademelerde kereste çıkarcılığı girince de bundan zarar 
görecek, gene Cide ormanları, Cide Haİkı, dolayısıyla memleket 
ekonomisi olacaktı sonunda.

Pazara geç kalanlar hızlı adımlarla geçiyorlardı yanımdan. 
Ters yöne doğru yürüyen bu adam, kimin nesi olabilir, diye bir 
göz atıyorlardı bana. Kadınlar, giyinişlerinde, altmış yıllık alışkan­
lıklarından hiçbir şey yitirmemişlerdi. Sarı yazma geleneği sürüp 
gidiyordu, bütün çekiciliğiyle. Bir traktörün çektiği arabaya dolu­
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şan kadınlı çocuklu pazarcılar, yayaları birer yana dağıtarak hızla 
geçip gittiler.

Satmak için sırtlarında odun getiren tek bir köylü kadına 
rastlamamıştım yollarda. Hemen çoğunun elinde kalaylı bakraç­
lar, yumurta sepetleri vardı. Kadınların ayakları, çoraplı ve kundu- 
ralıydı. Beni sevindiren bu görünüm, bir geleneği titizlikle sürdü­
rüp gitmenin güzel bir belgesiydi. Başlarında, bellerine kadar sar­
kan sarı yazmalar allı morlu önlükler, kırmızı paçalıklar tertemiz 
yepyeniydi. Pazar için en iyilerini en temizlerini ayırıp giydikleri 
belliydi. Eşek yükü beş kuruşa, kadın yükü yüz paraya verilen 
odun satışları durmuş, eşeklere yükleyip satılık odun getirenler 
bile kalmamıştı artık. Belki de kereste fabrikasının hızar artıkları, 
bir ölçüde odun gereksinmelerini karşılıyordu. Odun sırt yüküyle, 
eşek yüküyle değil, kamyonlarla, arabalarla satılıyordu artık. 
Memleketin, çeşitli nitelikli ormanları bu bölgeden başlıyor, gerile­
re, Azdavay’lara, İlgaz’lara doğru uzanıyordu. Hemen kıyılarda 
üç tür çam ağaçları, gürgenler, kayınlar görülüyordu. Sedirden 
gayri bütün ağaçlar boy gösterirdi bu ormanlarda... Şu aylarda 
bile yemyeşildi tepeler. Açmalar kel kel kendilerini aralarda gös­
terseler de bir gürlük, bir dirilik göze çarpıyordu. Bütün bu doğal 
zenginliği içinde gene de yoksuldu Cide köylüsü.

Oniki, onüç yaş, bir insanın gelişiminde önemli bir süreydi. 
Bu süreyi bir bolluk memleketinde geçirseydim, gelişmem sanı­
yorum ki bu gün şu içinde bulunduğum durumdan bambaşka 
olacaktı. Eğer öğretmen bile olsaydım, dille, edebiyatla ilgili bir 
dersin öğretmeni olacağım bile kuşkuluydu. Dil her zaman, bura­
larda büyüdüğümden, bir sorun olmuştu benim için, İstanbul’lu 
bir çocuğun, dil diye bir sorunu olabilir miydi? Anadolu’nun nere­
sine gittimse hep konuşmama takılmışlardı çocukluğumda. Kas­
tamonu’da bile güzel konuşmadıkları halde, ablamı, apla diye 
çağırmadığım için alay etmişlerdi, benimle. Dilimi, her gittiğim 
yerde, geçerli bir konuşma aracına dönüşen bir Türkçe’ye çevir­
miş, sonunda İstanbul çocuklarına bile dilimizi öğretecek bir 
öğretmen olarak yetişmiştim.
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Eğer çarşı ortasında eşek yükü odun satanların arasında, 
birkaç kuruş eksiğine kadın yükü odun da satıldığını görmesey­
dim, gerçekçi, toplumcu bir yazar olacak gücü kendimde bulabi­
lir miydim? Daha sonraları kadına sırtındaki odunla birlikte paha 
biçmeye kalkışan memur bozuntusu kişilere de rastlamış, para­
nın nerelerde kullanılabileceğini görmüş, paradan da paralılar­
dan da tiksinmiştim.

Paradan ilk tiksintiyi mendil mendil tuz mağazasından eve 
taşırken duymuştum. Hem onlardan tiksiniyordu annem, hem altı­
na çevirip ceviz sandığına saklıyordu. Bu saklanan paralar, büyü­
düm gitti, nerede nasıl harcanmıştı, kimlerin işine yaramıştı, bir 
türlü anlayamamıştım. Ortaokuldan sonra milletin parasıyla oku­
muştum, öğretmen Okulu’nda, Gazi Eğitim Enstitüsü’nde... 
Büyük paraların büyük Devlet adamlarınca bankalardan çekilip 
yakınlarına peşkeş çekildiğini çok geçmeden öğrenmiştim. 
1950’lere doğru, hemen 1950’lerden sonra...

Cide benim bütün sorunlarla yüz yüze geldiğim bir ortamdı. 
Soya çekim kuralları, kişiyi ne denli zorlarsa zorlasın, alınan eği­
tim, çocuğu ne kadar geliştirirse geliştirsin, çevrenin etkisi sınır­
sızdı, kişiliğin biçimlenmesinde. Kişiliğimi biçimlendiren etkenler, 
kuşkusuz bu ortamdan gelmişti. Cide, eşsiz doğası, toplumsal 
oluşumu, tarihsel değişimiyle beni yoğurmuş, bugünkü duruma 
getirmişti. Bir kişi için anadili neyse, ilk edindiği ana toplum bilim 
de oydu, onun kadar, belki ondan da önemliydi bence. Coğrafya­
da nasıl bir Karadeniz varsa Anadolu kıyıları da vardı. Bu kıyılar­
da kendine özgü bir yaşayış tutturan bırakılmış, unutulmuş yol­
suz bakımsız bir Cide vardı ve ben ne olursam olayım bu fakir 
memleketin bir ürünüydüm. Onüç yaşımdan sonra elime ne geç­
tiyse bu kıyılarda bu zengin doğa içinde bu fakir kalmış kesimde 
sırtladığım dağarcığımın içine atmıştım. Biliyordum ki sırtımdaki 
ne bavuldu, ne çanta, belki daha çok Kurtuluş Savaşı’na gidenle­
rin taşıdıkları üstü pöstekili ak torbalardandı... İçindeki ne olursa 
olsun ordan oraya taşımıştım.

Her halde 1917 yılı sonlarındaydık. Artık mahalleden kopan

76



arkadaş kalabalığına karışıp yalılara doğru açılabiliyordum. Bir 
«bombardıman»dan sonra minareden verilen işareti gözlemiştik. 
Sallanan mendiller gemilerin uzaklaştığını bildiriyordu. Bu işaret 
üzerine yarıntılardan çöküntülerden çıkan kadınlı, erkekli kalaba­
lık, sokaklara dökülürdü akın akın.

Büyükler bu işlerde bizlerden çok daha uyanık, çok daha 
ölçülü, hesaplıydılar. Bize kalsa böyle günlerde yalıya koşar, 
gemilerin nasıl ateş ettiklerini yerinde incelerdik. Bu merakla ilk 
işaret verilir verilmez yalıya koşan da biz olurduk. Moskof gemile­
ri sanki «şarapnal»larını bizi toplasın diye atıyordu, kıyıda daha 
yapımı bitmeyen gemilere... Omurgalara, bodoslamalara, yapış­
mış çelik parçalarını çeke çeke çıkarır ceplerimize doldururduk. 
Bir gün kuma saplanmış kırmızı bir mermi bulmuştuk. Maviye 
yakın kum rengindeki sivri ucu kumlara saplanmıştı. Ağabeyler 
onu çocuk kucaklar gibi kollarına almışlar, okula götürmüşlerdi. 
Okulda mermilerin her boyda olanları vardı. Müze dediğimiz oda­
da onları, sivri yanları yukarı gelmek üzere yan yana dizerdik. Bir­
kaç yıl sonra Cideli kayıkçılar bunların patlamamışlarını sandalla­
rından kucaklarında indirip taşımışlardı İnebolu kıyılarında. Bize 
düşman olan Kuzeyliler, Kemal Paşa’yla dost oluvermişlerdi. O 
günlerde feslerimizi atmış, başlarımıza birer kalpak geçirmiştik. 
Kuvâyi Milliye’ci oluvermiştik böylece... Hacı Sofuların Sabri, 
Cide’ye ilk giren makineyle Ağabeyim’in dizi dibinde bir resmimi 
çekmişti. Bu resim de bütün değerli şeyler gibi elimden çıkıp git­
mişti ama o yılların anıları bütün diriliğiyle belleğimdeydi. Bu anı­
larla beslenecek, gelecek günlerde gerekli savaşımı verebilmek 
için tüm bu birikimlerden yararlanacaktım.



YEDİ

Cide’yi oniki yaşın masalsı evreninde bırakıp Samsun’a gel­
miş, üç ay kadar annemle ağabeyimin konuğu olduktan sonra 
da Terme’ye gitmek üzere bir yaylıya binmiştik...

Kurtuluş Savaşından yeni çıktığımız için yollar eşkiyalardan 
henüz arınmamıştı. Babam yaşlı bir kolcusunu göndermişti Sam­
sun’a bizi aldırmak için. Kır atının üstünde yaylının önünde gidi­
yordu İsmail Efendi. Çarşamba’dan sonra daha tedirginleşmişti. 
Atını sürüp geri dönüyor, bir süre arabanın yanında yol aldıktan 
şor;ra hitlaa'p uzaklarda kayboluyordu. Arabacı onun gibi ölçülü 
değildi konuşmada. Âfn3tt;ğî"3 yöre hemen her gün bu Terme 
yolunda Rum eşkiyalar yol keserler, dağa adam kaldırırlardı. 
Daha dün bir bakkalı soymuşlardı, Çarşamba’dan dönerken. 
Pontusçulardı bunlar, Sarı Yani diye bir eşkiya vardı ki haraç 
almadığı köylü, kundaklamadığı ev kalmamıştı buralarda.

Üçpınar yaylasında, Karakuş kayalıklarında barınırdı. Kimse 
yanaşamazdı onun çetelerine. Attığını gözünden nallardı bu çete­
ler. Terme’ye girerken bir mitralyöz bölüğünün, düzlükte tüfek 
çattığını görmüştük. Arabacı, atlarının dizginlerini çekip uzun 
uzun bakmıştı da:

«Vah zavallılar!» demişti. «Biz seferberlikte işte bunlar gibiy­
dik. Ne üstümüzde vardı, ne başımızda!»

Ayaklarına çapulalar çekmişti askerler, dizlerine doğru
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dolak sarılıydı. Pantolonlarının arkaları da, dizleri de parça par­
çaydı. Salıverdikleri katırlar, sırtlarındaki kızaklı tüfeklerin farkında 
değillermiş gibi otluyorlardı. Cephede işleri bitince «Eşkiya taki­
bi» için görev almış olacaklardı bu kesimde. Ertesi gün Hüküme­
tin önünde iki Rum eşkiyanın uzatıldığını görünce savaştan 
dönen Asker’in ne demek olduğunu anlamıştım. Çapraz bağlan­
mış fişeklikleri hâlâ üzerlerindeydi. Bellerinden sarkan el bomba­
larını kullanmaya vakit bile bulamamışlardı. Nasıl bir baskına 
uğramışlardı ki Laz başlıkları bile çözülmemişti başlarında. Cep­
kenleri, zıpkalarıyla yelekleri, yeni dikilmiş gibi pırıl pırıldı. Yumu­
şak çamurlu çizmeleri, boğum boğumdu.

Arkadaşlarımdan öğreniyordum, bunlardan daha yüzlercesi 
vardı bu dağlarda. Köyleri bastıkları bir şey değil, kundaklayıp 
kaçıyorlardı. Neydi zorları hiç kimse bir şey bilmiyordu. Rum 
olmak Türk köylerini yakmak için gerekli bir neden olabilir miydi?

Bizim Cide’de Rum komşularımız vardı. Annem Hafız 
Hanımlara gittiği gibi onlara da konukluğa gider beni nedense 
hiç götürmezdi. Her gidişinde gördüklerini, duyduklarını anlatırdı 
evde. Kimisi terziydi Rum kadınlarının, kimisi yün örer, şal dokur- 
du. Yerli kadınlarımıza giysilerini seçmekte yardımcı oldukları 
kuşkusuzdu. Eğer sarı yazmayı, lâcivertli, kırmızılı önlüğü, İstan­
bul’dan onlar alıp getirmeseler bunca kadın giysisiz kalırdı.

Nasıl da insania.-! birbirlerine düşman etmeyi başarıyorlardı 
büyük kentlerde, politika adamları. Nss.1! bu memleketlerde CÎU- 
ran yabancılar, el ulaklarıyla bizi birbirimizden soğutup çıkarlarını 
sürdürmesini başarıyorlardı? Bir gün onların da kazınacaktı kökle­
ri. Ama kavga gene de sürüp gidecekti. Kavganın sürüp gitmesi 
zenginlerin zenginliklerini sürdürebilmeleri için gerekliydi, yalnız 
biz de değil, bütün yeryüzünde.

Okul başlamıştı, ben altıncı sınıfın en gerisinde gelişi güzel 
oturuyordum. Sınıfta belli bir yerimin olabilmesi için ilk dönem 
sınavlarını atlatmam gerekiyordu. Sınıfın birincisi Keleşlerin Meh­
met’ti. Birinciliği kaptırmamak için çok tutkulu görünüyordu. Bilgi­
sini pek kestiremezdim ama, hiç de akılsız bir çocuğa benzemi­
yordu.
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Sınıfta dokuz kişi kadardık. Uzunca bir odada duvar dibine 
itilmiş sıralara otururduk. Öğretmen bir uçtan bir uca gidip gel­
mek zorunda kalıyordu.

Başöğretmen, yalnız matematik dersine gelirdi bize. Hemen 
ilk derste onun dikkatini çekmiştim. Verdiği dersleri Cide’de bir 
yıl önce Hilmi Bey’den azarla da olsa pişirdiğim için hiç zorluk 
çekmiyor, üstelik öğrettiklerinden daha da çoğunu biliyordum. 
Başöğretmen babamın dairesine ara sıra uğruyor, yanımda bile 
beni övmekten çekinmiyordu.

Başöğretmen Naci Bey, İstanbulluydu. Okulu bitirince 
Robert Kolleje gönderilmem için babamı zorluyordu. Annem san­
dıktaki paraların elden gideceğini düşünerek hiç de okumam yan­
lısı görünmüyordu. Öyle ya, babam otuz yıllık memurdu, ceviz 
sandıkta kala kala bir çıkıncık gümüş Mecidiye, gidenlerin yerine 
konmuş bir iki beşibiryerde, üç dört tane de Reşat altını... «Ahır 
ömrü»nde bunları da elden çıkarmanın anlamı var mıydı?

Dersler ilerledikçe Keleşlerin Mehmet itip kakıştırmaya baş­
lamıştı beni. Tarih, Coğrafya’ya gelen bir ağa çocuğu olan Ali 
Bey «Dersiniz şurdan şuraya kadar» deyip giderdi. Ben ordan 
oraya kadar olan bölümü bir iki kez okur, sıra bana gelince her­
kes gibi ezberden okumaz, anlatırdım. Ama bütün arkadaşlar bir 
tek sözcüğünü anlamadan teker teker cümleleri ezberden gözle­
rini tavana dikerek okurlardı, öğretmenin görevi kitaptan parmak­
la onları izlemekti.

Benim ezberden okumayıp da konuyu anlatışım önce hiç 
hoşuna gitmemişti öğretmenin. Dersin geleneğini bozuyordum. 
«Olmaz!» demişti, «Sen de ezberleyeceksin herkes gibi!»

Ezber için belleğimin elverişli olmadığını gören Keleşlerin 
Mehmet, Öğretmen’den yanaydı. Bir dersi masal gibi anlatmak 
dersi bilmek anlamına gelir miydi? Bana sıfır verilmesi gerekirdi 
onlara göre. Bu kural bir süre yürürlükte kalmıştı. Durumu baba­
mın aracılığıyla öğrenen Başöğretmen, bir gün sınıfa girdi. Sıfır 
aldığım konuları yeniden birer birer anlattırdı bana. Ben anlattık­
ça yıllardan beri unuttuğu sorunları, biraz da kendi merakını yatış­
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tırmak için, sordukça sordu. O sordukça kendime göre olayların 
nedenlerini bulup çıkarmaya çalışarak anlattım. Sıra not vermeye 
gelmişti. Mehmet’ten gayri bütün arkadaşlar alacağım notu çok­
tan kestirmişlerdi.

«Nasıl, Ali Bey?» dedi, Başöğretmen, «Çok çalışmış değil
mi?»

Biraz da eskiden verdiği sıfırların yerinde olduğunu savun­
ma çabasıyla:

«Anlattıklarının hiç biri kitapta yok!» dedi.
«Var! Hepsi kitapta var. Senin yok dediklerin, orîun kitaptan 

bulup kendi çıkardığı bilgiler...»
Sonra arkadaşlarıma döndü:
«Var mı içinizde soracağım bölümleri anlatacak?» diye sor­

du.
Benim açımdan çok haklıydı, geçmiş dersleri sormakta. 

Eski dersler ezberlendiği için çabuk unutulurdu. Hiç bir arkadaş 
parmak kaldıramadı.

«Hepinize sıfır vermek gerekir ama, aldığınız notlara doku­
nulmasını istemiyorum. Ama yıl sonunda karşıma böyle çıkarsa­
nız sıfırdan başka not alamazsınız. Şu var ki bu arkadaşınıza şim­
diden on numara veriyorum!»

Zili beklemeden çıkıp gitmişti Başöğretmen, Ali Bey’i anlayı­
şıyla başbaşa bırakarak... Karneme hiç bir zaman bu dersten on 
geçmemişti ama, sıfırdan da bu yoklamadan sonra kurtulmuş­
tum.

Korunmak için babamın zorla içirdiği kininler etkisiz kalmış, 
sıtmaya yakalanmıştım. Terme çeltik tarlaları ile çevrilmişti. Bu 
yüzden sayılı sıtma bölgelerinin en başında geliyordu. Türkiye’­
mizde top sesleriyle Cumhuriyet ilân edilirken ben kendimden 
geçmiş ateşler içinde yatıyordum. Tam üç ay yatmış bu pis sıt­
madan kurtulamamıştım.

Bir deri, bir kemik yataktan kalkıp da okula gidince gerçek­
te' arkadaşlarımın birçok alanda beni geçtiklerini gördüm.

Matematikten hâlâ sınıfın en iyisiydim. Tarih, Coğrafya oku­
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nup da anlatılacak derslerden olmuştu artık. Nasıl olsa açığı 
kapatırdım. Ziraat, eşya gibi derslerin tekrarlarından yararlanıp 
da yeniden Mehmet’in çekineceği bir öğrenci olunca bu kez iş 
gerçekten dayanılmaz bir hal almıştı. Keleşlerin Mehmet ben oku­
la gidip gelirken yolumu kesiyor, topladığı çocuklara beni taşlattı­
rıyordu. Durumu Başöğretmene duyurdumsa da önleyecek hiç 
bir girişimde bulunmadı. Naci Bey’in benimle dolaylı da olsa ilgi­
lenmesi Mehmet’i büsbütün kızdırmıştı.

O günlerde bir değişiklik olmuş, Coğrafya dersine Başöğret­
men Naci Bey girmeye başlamıştı, ilk uyguladığı yenilik de harita 
yaptırmaktı bize. Harbiye’den gelen Hilmi Bey’in yetiştirdiği alan­
ların en başında harita geliyordu. Türkiye’nin haritasını çizmekti 
başta gelen becerim. Hele memleket haritasında illeri yerli yerine 
oturtmak benim için işten bile değildi. Hilmi Bey yazısız haritalar­
dan dünyanın «meşhur şehirlerini sorar, gösteremeyenleri acı­
masız haşlardı.

Başöğretmen Naci Bey bu akıl almaz başarımın ürünlerini 
görünce şaşırmış, Mehmet’se deliye dönmüştü kıskançlıktan. 
İkinci karneler verilmiş, sınıfın birincisi olduğumu öğrenmişti. 
Rahatını düşünen Naci Bey, Mehmet’e de aynı notları vermiş 
olmalıydı. Bir sorun kalıyordu geriye, sıranın başında kim otura­
cak, öğretmen sınıfa girince kim «Dikkat!» diye bağıracaktı?

İlk günlerin gerilimini kırmak için sınıfbaşılık görevini haftalık 
olarak düşünen başöğretmen, nöbetin Mehmet’ten başlayacağı­
nı bildirmek zorunda kalmıştı. Sınıfın yoklamasıyla temizliğinden 
bile sınıfbaşı sorumluydu. Tebeşir parası toplamak, sobanın yakıl­
masını sağlamak, odun yoksa odun bulmak gibi daha birçok 
ayrıntılı işler vardı ki hâlâ yabancısı olduğum bir okulda bunları 
başarmam zordu. Mutlaka Mehmet’in baltalamalarıyla karşılaşa­
caktım. Nöbet günüm yaklaştıkça Naci Bey'in uykularının kaçtığı 
belli oluyordu.

Hâlâ sıraların en sonunda oturuyordum. Ben sınıfın başı ola­
rak sıranın başına geçersem, Mehmet nerede oturacaktı? Yanım­
da otursa sınıf İkincisi durumuna düşecek, benim yerime en
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sona geçse sınıfın «dümen neferi» sayılacaktı. Eğer Mehmet ger­
çekten göründüğü gibi kişiliğine çok düşkünse rapor alıp okula 
gelmemesi gerekirdi o günlerde. Ya da ben hastalanıp evden çık­
mamalıydım.

Bir akşam babama uğramayıp da eve dönerken krem ren­
gi, köşk biçimi evlerinin kapısını çaldım. Kapıyı açan hizmetçiye 
Mehmet’in biraz gelmesini söyledim.

Mehmet kapıda beni görünce şaşırdı birden:
«Buyur, gel!» dedi, «Ne dikiliyorsun öyle!»
Sıcak bir odaya çıktık. Yerler halı döşeliydi. Oturduğumuz 

sedirin üstünde bile seccadeler serilmişti. Masanın üstünde ken­
di kitapları diziliydi. Açık bir harita defteri, hemen en öndeydi, tek 
çizgi çekilmemişti.

«Bu ikinci defter,» dedi, «Yırttım attım birini!»
«Neden yırtıyorsun?» diye sordum, biraz da şaşkınlıkla. Bu 

güne kadar hiç defter yırtmamıştım çünkü.
«Senin yüzünden!» dedi öfkeyle. Anlayamamıştım.
«Öyle güzel harita yapıyorsun ki, çiziyorum, çiziyorum 

seninkilere benzemiyor!»
«İster misin?» dedim. «Sana da yapayım?»
Bir süre baktı yüzüme:
«Söylersin!» dedi. «Başöğretmene söylersin, ben yaptım 

diye.»
«Söylemem, neden söyleyecekmişim!»
«Peki, yap öyleyse!» dedi. «Sen yap da gene söyle istersen! 

Defterin üstünde adım yazılı olduktan sonra, kırsın notumu kaba­
dayıysa!»

«Doğru!» dedim, «Kıramaz! Hem neden söyleyecekmişim 
ben.»

«Söylemesen de anlar, o! Ne Hinoğlu Hindir! Anlarsa anla­
sın. Yap hadi, Türkiye haritasını yap!»

«Sana öyle bir Türkiye haritası yapacağım ki Başöğretmen 
şaşırıp kalacak!» dedim.

«Nasıl?»
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«Deftere değil, bizim yaptığımız gibi... Büyük kâğıtlara... On 
kâğıt büyüklüğünde.»

Aklı yatmamıştı bu işe:
«Kâğıt...» dedi. «O kadar büyük kâğıdı nerden buluruz?»
«Yapıştırırız uç uca... Kola var mı sende?»
Evinde okulla ilgili ne varsa top top kutu kutu oiduğunu bili­

yordum:
«Var?» dedi, «Olmaz olur mu?»
«Getir! Kâğıt da getir!»
O, söylediklerimi bulup getirirken kitabımızdaki Türkiye Hari­

tasını buldum, milimetrelere böldüm. Enini boyunu kurşunkalem­
le çizip karelere ayırdım.

Kâğıtlarla kolayı masanın bir ucuna koymuş yaptığım işe 
bakıyordu. Kâğıtları yapıştırıp onları da santimlere böldüm, çıkan 
kareleri numaraladım. Ortaya haritaya benzer bir iş çıkmayınca 
tedirginleşiyordu. Kitaptaki haritanın karelerine göre bir şeyler çiz­
diğimi görmüş, yüzü ancak o zaman gülmüştü.

«Çok güzel!» dedi. «Demek sen böyle yapıyorsun haritala­
rı... Hep karelere bölerek, öyle mi? Ne kadar da kolaymış!»

«Çok kolay!» dedim, «Haydi gerisini hiç kalemi bastırmadan 
sen çiz!»

Yerime oturdum. Başlamıştı çizmeye. Çizdikçe güven geli­
yordu kendisine. Karadeniz kıyılarını çizdi, bir boydan bir boya, 
Marmara’ya geçti. Hava da adamakıllı kararmıştı.

«Babam gelmiştir eve!» dedim, «Ben gideyim artık!»
«Gitme!» dedi, «Yemeği ikimiz burda yeriz. Harita da biter 

yemekten sonra.»
«Varsın, harita bitmesin!» dedim, «Yarın yaptığın kadarıyla 

Naci Bey’e gösterirsin...»
«Anlarsa?..»
«Neyi anlayacak? Sen çizmiyor musun haritayı?..»
«Doğru!» dedi.
Gözlerinin içi gülüyordu. Ayağa kalkarken:
«Niçin geldiğimi sormadın?» dedim, «Ben şunun için gelmiş­

tim. Haftanın başında sınıfbaşı nöbetine ben geçiyorum ya...»
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Birden kaşları çatıldı:
«Eee?»
«Ben gene eski yerimde oturacağım...»
«Orada mı sınıfbaşılık edeceksin?»
«Hiç etmeyeceğim. Bu işi benden güzel yapacağını iyi bili­

yorum. Sen para verip sobayı yaktırıyorsun. Birçok işleri parasız 
da yaptırıyorsun, ben başaramam!»

«Hademeyle konuştum ben! Odun bulsan da, para versen 
de yakmayacaktı ki sobayı!»

Öfkeyle soluk alıyordu:
«Hele bir yaksın!»
«Naci Bey’e söyleyeceğim yarın, ben sınıfbaşılık yapamam 

diye. İki günde bir sıtma tutuyor. Bir de o işle mi uğraşacağım!»
Hiçbir şey söylemeden duruyordu. Neden sonra:
«Kardeşimi sizin eve göndereyim...» dedi,«Bizde olduğunu 

söylesin babana!»
«Olmaz! Sonra gelirim!» dedim.
Harita çizmek çok hoşuna gitmiş olacak ki, ince uçlu kale­

mi sağ elinde sıkı sıkı tutuyor, uzattığım eli sıkamıyordu. Oda 
kapısını açıp merdivenlere doğru yürüdüm. Razı olmuştu gitme­
me:

«Bizim evde fırın var, baklava yaptırırım anneme. Kaymak 
da koruz üstüne... Söz değil mi, bir gün geleceksin!»

«Gelirim neden gelmeyeyim. Bak bugün bile kendiliğimden 
geldim.»

«Güle güle! Demek harita olduğu gibi kalsın, yarın Naci Bey 
görsün öyle mi?»

«Yoook, istiyorsan bütün kıyıları çiz! Aman kareleri iyi say 
çizerken!»

«İstersen yarın bana seslen, beraber gidelim okula!»
«Olur,» dedim, bahçe kapısını açarken, «Uğrarım. Hadi hoş- 

çakal.»



SEKİZ

Terme sıtmalık bir memleketti ama, ortasından derince bir 
çay geçen verimli geniş bir ovaydı. Bu çaydan yararlanarak 
pirinç yetiştirilir, bu yüzden sivri sinekler ürer, memleket sıtma­
dan kırılırdı. Biraz içerlekti denizden ama, Terme Çay’ı gidişi geli­
şi sağlardı, daha çok kış aylarında. Simenit gölü sayısız bataklık­
ların ortasında büyücek bir göldü. Ağlar gerilerek yaban ördeği 
avlanırdı kıyılarında. Bıldırcın bile avlanırdı ağlarla. Avcılarla 
uğraşmak babamın görevlerinin bir bölümüydü. Kolcuları geceli 
gündüzlü iş buluyorlardı kendilerine. Kolcular dan İsmail Efendi­
nin bir işi de beni yaşlı demirkırı atına bindirip köyüne götürmek­
ti. Bütün Çerkezler gibi konuktan hoşlanırlardı. İlk sülün sürüsü­
nü köyüne giderken görmüştüm. Bir ormanı dönünce yeşillikten 
kırmızılı mavili,sarılı morlu bir sülün sürüsünün dikine ok gibi fırla­
dığını görmüş, bu renk cümbüşü başımı döndürmüştü.

Terme’nin altın sarısı mısırlarını, altı düz limbo denilen kayık­
larla taşırlardı Terme Çayı’nın ağzına.

Bir gün bu çayın ağzına büyük bir tuz vapuru demirlemişti 
de, yer yerinden oynamıştı. Limbolar tuz çuvallarını vapurdan alı­
yorlar, çayın kıyısında açıklık bir düzlüğe bırakıyorlardı. Çarşam­
ba’dan gelen kamyonlar bu çuvalları yükleyip babamın mağaza­
sının önüne çekiyorlardı. Önce beni mağazanın kapısında görev­
lendirmişti babam. Kamyondan inen çuvalları sayıyor, getiren
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şoföre imzalı bir kâğıt veriyordum. Ertesi gün de limbolardan 
çıkan çuvalları teslim alanların yanında çalıştım. Bu işlerin hiç biri 
iç açıcı değildi. Vapura gitmeli ambardan limbolara vinçlerle 
boşaltılan çuvalları yazmalıydım.

İstediğim yerine gelmiş, ilk kez önemli bir kişi olarak sevdi­
ğim bir işin başına geçmiştim. «Vapur Zabitanı»yla yemeğe otur­
muş, Kaptan’ın sağ yanında yerimi almıştım. Hem memurun 
oğlu, hem çuvalları sayıp sayıp teslim alan, karşılığında kâğıt 
imzalayan yetkili bir kişiydim. Eğer babamı zorlarsam sekiz gün­
de bitecek boşaltma işini yedi güne indirir, kaptana bir avarya 
günü kazandırabilirdim. Babama o zaman düşecek olan iş, kam­
yoncularla limbocuları geç vakitlere kadar çalışmaları için zorla­
mak olurdu. Yağacak yağmuru ileri sürerek onları sıkıştırmak 
biraz da «inhisar idaresi»nin çıkarına değil miydi? Devletin tuzuy­
du erime tehlikesiyle yüz yüze gelecek olan. Tabağım etli kuru 
fasulyeyle dolduruluyordu yemekte. Herkes kahvesini içerken 
ben Kaptan’ın uzattığı çukulataları yiyordum. Babam için bir san­
dık Metaksa Konyağı bile hazırdı ambarda, benim evet, dememi 
bekliyordu.

Vapurdaki bu önemli görevim için, Cide’deki Başöğretmen, 
elinden düşürmediği şef değneğiyle hizaya getirirdi beni. Oysa 
Naci Bey,odasına çağırıp Vapurda geçen üç gün, üç gecelik 
yaşamımı anlattırmıştı övünerek. Okuldan bir haftalığına uzaklaş­
mam herkesten çok Mehmet’i sevindirmişti.

Okulun son aylarındaydık. Havalar birden ısınıvermişti. 
Cumhuriyet ilân edilmişti ama, eşkiyaların ayakları henüz dağlar­
dan kesilmemişti. Her gün bir eşkiya olayı ile karşılaşıyor, Terme 
yaylalarında dolaşan, Ünye, Fatsa üzerinden Karağuş’a geçen, 
Çarşamba’dan vurup Ladik’e Erbaa’ya atlayan kimi Rum, kimi 
Çerkez, Kimi Gürcü, türlü eşkiyaların serüvenleriyle kulaklarımız 
doluyordu. Celal bu eşkiya hikayelerini anlatmakta eşsizdi. Ömer 
babasız bir çocuktu, onu kendime çok yakın bulurdum. Mazhar, 
zengin bir Ağanın oğluydu, uzak bir köyden gelir giderdi okula. 
Gözü pek, yürekli, güçlü bir arkadaştı. Benim yanımda otururdu
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sınıfta. Onu böylece «dümen neferi» olmaktan kurtarmış olur­
dum. Derste yardımımı gördüğü için severdi beni. Cebinden, 
çantasından köy işi pestiller, cevizli helvalar, çıkarıp kimseye gös­
termeden vermesini başarırdı. En sevdiğim hediyesi ipek kumaş 
inceliğindeki koyu sarı erik pestiliydi.

Hiçbir ders sektirmeden okula saati saatine gelirken bir 
sabah ilk derse yetişemediğini, görmüş, ikinci derste de buluna­
mayınca, hastalandı sanmıştık. Termeli bir çocuğun hastalanma­
sı kadar doğal hiçbir şey olamazdı. Sıtma hazırdı bizler için... 
Mazhar ikinci üçüncü gün de gelmeyince, onun küçük sınıflarda­
ki köylülerine sorduk. Anası, babası gizli kalması için okula bildir­
memişti. Eşkiyalar dağa kaldırmıştı. Son günlerde, hiçbirine çete­
ci denilmiyor, eşkiya denilip geçiliyordu. Kemal Paşa, çeteleri kal­
dırdığı, onların askerleştirildiği için dağa çıkanların iyisi olamazdı, 
tümü eşkiyaydı. Eşekçiler, Çerkez Ethemler, İpsiz ¡recepler, 
Topal Osmanlar kalmadığı gibi, cephane taşıma bahanesiyle 
Karadeniz’e çıkan takalı korsanlar da yok olmuşlardı.

Gene de biz öğrenmek istiyorduk Mazhar’ı dağa kaldıranla­
rı. Birkaç gün sonra öğrendik de... Rum çeteleri iki yüz altın iste­
mişlerdi babasından. Eğer bu parayı, Üçpınar yaylasında, pınara 
en yakın çamın altına, elinde taflan dalı ile biri, getirmeyecek olur­
sa Mazhar’ın başı ertesi gün Terme, Çarşamba yolunun üstüne 
bırakılacaktı. Bir tuzak düzenleyeceği sezilirse Mazhar’ın babası 
da aynı duruma düşürülecekti.

Bu bildiriyi duyan Mazhar’ın babası istenilen parayı gaz 
tenekesinden çıkarıp çıkınlamıştı. Eline taflan dalı verdiği adamın 
karşısına çıkan eşkiyalar, bir yandan Mazhar’ın bileklerindeki ipi 
çözerken, bir yandan da altınları sayıp teslim almışlardı. Çok geç­
meden de Mitralyöz bölüğü eşkiyaları pusuya düşürmüş, içlerin­
den bir tek kurtulan olmamıştı.

Hükümetin önüne ölüler uzatıldığı sabah Mazhar da yanı- 
mızdaydı.

«Hepsi bu kadar değil bunların!» diyordu Mazhar, «Bir de 
çetenin Reisi vardı, sarı bıyıklı...»
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«Sarı Yani miydi adı?» diye sormuştum. «Sarı Yani derler 
benim adıma,» diye başlayan bir eşkiya türküsü öğrenmiştim. Bili­
yordu Mazhar, bu Reisin adını. Onun yanında meğer hiç konuş­
mazlarmış eşkiyalar. İçlerinden sadece birisi konuşuyormuş 
onunla... Çok iyi Türkçe biliyormuş, belki Rum’muş, belki de 
Türk... Ama Mitralyöz bölüğünün komutanı bizden de, Kayma­
kamdan da çok şeyler biliyordu. Bilmese, Mazhar’ın annesini, 
babasını, kardeşlerini Terme’ye çağırtmaz, köye dönmelerini bir 
süre yasaklamazdı.

Mazhar dağda, eşkiyalarla geze geze kararmış, adamlaş- 
mıştı bayağı. Ayağının burnuyla yerde yatan ölülerden birini gös­
tererek:

«Şunun doru bir atı vardı,» diyordu. «Beni hep terkisine alır­
dı. Bir gün Mitralyöz bölüğü Karağuş’un kayalıklarında bizi sıkış­
tırmıştı. Ben sanıyordum ki büyük bir savaş olacak... Dörde 
bölünmüşlerdi hemen, bizim takımdakiler atlarından inip geride 
kaldılar. Beni de ilk defa terkinden indirerek sahipsiz kalan atlar­
dan birine bindirip önlerine kattılar. Biz arka yollardan yaylaya 
çıkarken bir patırtıdır koptu gerimizde. Ben dönüp geriye bakıyor­
dum. Enseme bir tokat indirdi, arkamdan gelen. Elindeki mavzeri 
gösterdi bana. Bir daha geriye dönüp bakarsan vururum seni, 
demek istiyordu »

Sormuştum Mazhar’a «Geride kalanlar ne oldu?» diye.
«Ertesi gün biz bir düzlükte yemek yiyorduk, yedi sekiz 

çeteci dönüp geldiler. Demek en azından bir iki kişi ölmüş diye 
düşünüyordum. Sonra gördüm ki iki atı yedekte götürüyorlardı.»

Mazhar, köyüne hemen bir ay sonra dönebilmişti, annesi, 
babası kardeşleriyle birlikte. Demek artık Rum eşkiyalar kökten 
temizlenmiş oluyordu.

Kış ortalarında annem de tutulmuştu sıtmaya. Onun hastalı­
ğı benimkinden de ağır geçti. Büsbütün kurtulmuş değildim ben, 
iki günde bir nöbet yokluyordu. Çoğu, derste yakalıyordu titreme­
ler beni. Öyle tatlı bir üşüme geliyordu ki., iki dirseğimin üzerine 
başımı koyuyor nöbet süresince bütün sırayı titretiyordum. Keleş­
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lerin Mehmet, bir sınıf Başkanı sorumluluğuyla, önce kendi palto­
sunu atıyordu üzerime. Yanında sürekli taşıdığı kutudan bir kinin 
alıyordu, hademeye bir bardak su getirtiyor, derste bile olsak bu 
kinini yutturuyordu bana.

Sınıf birinciliğini bütün yetkileriyle ona bırakmıştım. Naci 
Bey, notlarımızın eşit olması için bütün zekâsını kullanıyordu. 
Sınıfbaşı olarak Mehmet’i rahat oturtmak için notunu diş koruma­
dan bile bir not aşağı indirmiyordu. Oysa aramızdaki dostluğun 
bozulmaması için eşitlik değil üstünlük gerekirdi.

Yardımcı Öğretmenlik yapan Hacı Kuzu’nun büyük oğlu 
Mehmet, futbol topunu o günlerde getirtmişti Samsun’dan. Ben 
Cide'de bu topun nasıl oynandığını görmüş, biraz da vurmasını 
öğrenmiştim. Samsun’da kaldığım günlerde de mahalle takımın­
da oynamıştım. Çalım yapmasını, şut çekmesini de beceriyor­
dum. Ne var ki sıtmadan oynayacak halim yoktu. Her sınıftan 
seçilen güçlü kuvvetli çocuklardan iki takım yapmıştı, Hacı 
Kuzu’nun Mehmet... Son sınıfta oluşumdan ötürü beni de iki kale­
den birine dikiyordu, her oyunda. Okulun arkasındaki düzlüğe 
çıktıkmı Mehmet mutlaka karşımdaki takıma geçiyor, bana gol 
atmaya çalışıyordu. Hani atmıyor da değildi. Yapıca oldukça gös­
terişliydi. Sağlıkça da hepimizden bakımlı olduğundan gücüne 
diyecek yoktu. Daha olmazsa önüne çıkanları ne yapıp yapıp yıl­
dırıyordu.

Oldukça da ustalaşmıştı son günlerde. En kendime güvendi­
ğim bir gün arka arkaya üç beş dakika içinde iki gol atmıştı 
bana, ilk kez ileride oynayıp bu iki golün acısını karşı takımdan 
çıkarmayı düşündüm. Önümde oynayan Mazhar’a kaleye geçme­
sini söyledim. Kırmamıştı beni. İleride oynadığımı kimse görme­
mişti bu güne kadar ama, gene de topa vuruşlarımdan bir şeyler 
sezinlemiş olabilirlerdi.

Mehmet Hoca hakemdi. Bu değişikliğe karışmayı yersiz bul­
muş olacaktı. Topu santraya kadar elimde getirip önüme koy­
dum. Karşımda da Keleşlerin Mehmet, yerini almıştı. Bu değişikli­
ğin kendisiyle bir ilgisi olup olmadığını düşünüyordu. Gözleri
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büyümüş silik kaşlarının altından büsbütün dışarı fırlamıştı. Hake­
min düdüğüyle birlikte ayağıma atılmış, ilk pası kuralınca verdirt- 
mediğinden hakemin uyarısıyla karşılaşmıştı.

İkinci kez başlatılan oyun, alanın sağında gelişiyordu. İki 
sıfır üstünlüğü sağlayan Mehmet, gol atmaktan caymışa benzi­
yordu. Bizim kalemizde Mazhar vardı çünkü, ona gol atmanın bir 
anlamı olmayabilirdi, şu durumda.

Uzaktan beni kolluyor, top benden yana geldi mi karşısında­
kini bırakıp üzerime koşuyordu. Külâhlının Arif, bir ara Mehmet’in 
önünden bir pas aktarmıştı bana. Arif’e geri verecekmiş gibi 
yaparak yavaştan ters yanıma geçirdiğim topu önümdeki boşlu­
ğa hızla sürdüm. Karşıma Ömer çıkmıştı. Mehmet’in can ciğer 
arkadaşı olan Ömer, onu kızdırmamak için her şeyi yapabilirdi 
ama, beni durdurmak için tekmeleyemezdi. Çünkü sınıfta tek ger­
çek arkadaşı bendim. Topu ondan kaçırmam zor olmadı, kalenin 
yolu açılmıştı. Sınıfın en çevik oyuncusu olan Kaleci Kemal, biraz 
da uğradığı şaşkınlıktan ötürü donup kalmıştı. Herkesi çalımlayıp 
gelen şu sıtmalı Rıfat’tı haaa? Bu şaşkınlık onun yalnız tek gol 
değil arka arkaya tam üç gol yemesinin nedeni olmuştu.

Mehmet Hoca benim, üçüncü golü atmamı beklermiş gibi 
düdüğünü çalmış, oyunu bitirmişti.



DOKUZ

Yıl sonu gelmiş, sınavlar başlamıştı. Sıtmadan yatma sırası 
bu kez de babama gelmişti. Yaşı nerdeyse altmışı bulan babamı 
sıtma nöbetlerinin tiril tiril titretmesi çok dokunuyordu bana. O 
güne kadar sıtmayı çocuk işi, biraz da kadın işi bir hastalık sanı­
yordum. Babamı titrete titrete yataklara sermesi acıklı bir olaydı. 
Yemeden, içmeden kesilmişti babam. Bir ayakları köyde olan kol­
cuların babamı diriltmek için getirdikleri yağlara, ballara el süren 
olmuyordu evde. Çerkez İsmail Efendi’nin getirdiği bir bakraç 
kaymak yemyeşil küf bağlamıştı.

Havalar birden ısınıvermişti. Terme, sıcaklığından ötürü tari­
hin eski yıllarındaki adını hak etmişti. Terme çayı her geçen gün 
biraz daha kuruyordu. Babamın aldığı kininlerin sayısı arttıkça 
etkisi de o oranda azalıyordu sanki... Ancak üç dört hafta sonra 
nöbetler kesilmiş, iştahı biraz yerine gelmişti. Tam bu günlerde 
bizim sınavlara ayırtman olarak çağırılmıştı babam. Matematik 
sınavında bulunması isteniyordu.

Sınav odası bütün yıl yaptığımız renkli, renksiz resimler, 
haritalar, elişleriyle süslenmişti. Mehmet’in yaptığı büyük Türkiye 
haritası da ayırtmanların karşısına gelen duvarın tam ortasına asıl­
mıştı. Parası gibi boyası da bol olan Mehmet, hemen her ili, açık­
lı koyulu ayrı ayrı renklere boyamış, kendi adını «Türkiye» yazısı 
büyüklüğünde yazmayı da unutmamıştı. Ayırtmanların oturdukla­
rı yerden rahatça okuyabilmeleri için... Ama ne olursa olsun
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onun babası gelip okuyamayacaktı, oğlunun adını. Çok zengindi 
ama, ayırtman olabilmek için en azdan memur olması gerekiyor­
du.

Babam biraz da sınavımda bulunabilmek için kalkmıştı 
yataktan. Başının döndüğünü, gözlerinin karardığını söylüyordu.

Sınav odasına, Başöğretmen canının çektiği sıraya göre alı­
yordu bizi. Zayıfın zayıflığını örtmek, bilgili öğrencinin bilgisini 
gösterebilmek için kendine göre bir düzen tutturmuştu. İş ters 
gidince zayıf öğrencinin bıraktığı kötü etkiyi silmesini de biliyor­
du. Bu nedenle Mazhar’ ın peşinden beni sokmak istemişti Naci 
Bey. Mehmet sıranın kendisinde olması gerektiğini söyleyince iş 
değişti.

Başöğretmen giderayak bir olay çıkmasını istemiyordu ama 
onun bu tersliğine de kızmamış değildi. O içeri girerken bana da:

«Peki!» dedi, «Sen de hemen peşinden gireceksin!»
Biraz da kendini kurtarmak için söylemişti bunu. Oysa en 

sonra da girsem, üzerinde duracaklardan değildim.
Mehmet’in sınavı uzun sürmüştü. İçeri giren çay kahveler 

de bu işi geciktirmiş olabilirdi. İlçenin hemen kalburüstü memur­
ları içerdeydi... Kaymakam da Malmüdürü de gelmişlerdi erken 
erken... Kızlar Okulunun Başöğretmeni bile vardı içerde.

Mehmet kan ter içinde çıkmış, sıra bana gelmişti. Başöğret­
menin öğrettiği gibi, ayırtmanları selamladıktan sonra, birkaç 
adım daha atarak Kaymakam’ın önünde durdum. Kimin oğlu 
olduğumu biliyordu ama, ders durumundan hiç bilgisi yoktu. Bel­
ki evde bir soru düzenlemiş olabiliriz diye babama döndü:

«Sor Beybaba. Buyur!» dedi.
Yaşından, ağırbaşlılığından ötürü hep böyle denirdi baba­

ma... Kaymakam’ın göstermek istediği kolaylığı anlamış olmalıy­
dı. Meydan okurcasına:

«Siz sorun Kaymakam Bey!» dedi. Sonra bir yemek fıkrasını 
hatırlamış olacak ki hemen ekledi:

«Biz evde her zaman soruyoruz!»
«Peki!» dedi, Kaymakam, «Ben sorayım! Öyle bir zor soru 

sorayım ki...»
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Bir süre düşündü:
«Vaz geçtim zor sorudan,» dedi. «Bir önceki öğrencinin 

sorusunu çözsün!»
Sonra Başöğretmene döndü:
«Ne sordunuz? Söyleyin lütfen!» dedi.
«Sayıları değiştirerek sorayım.»
«Yok, hayır, sayılar da aynı sayılar olsun!»
Mehmet’in içerde çok kalmasının nedenini anlar gibi olmuş­

tum. Kaymakam cebinden saatini çıkarmış kaçta başladığıma 
bakıyordu. Demek ne kadar, zamanda yapacağımı bilmek istiyor­
du, Mehmet’le karşılaştırmak için.

Bir «mürekkep faiz» hesabıydı bu. Yapılacak işin bir sürü 
çarpmayı hızla sonuçlandırmaktan başka bir zorluğu yoktu. 
Sağa sola bakmadan boyuna sayıları birbirine çarpıp durdum. 
Sonuç kendisince belli olduğu için yaptığım işlemlere bile göz 
atmıyordu. Kaymakam, bir ara konuşmasını keserek:

«Çok var mı daha?» diye sordu.
«Bitti efendim!» dedim.
Önce saatine baktı, şaştığı belliydi.
«Bitti haaa?»
«Evet efendim.»
«Güzel!» dedi, «Şimdi sorduklarıma cevap ver.»
«Peki efendim.»
Adamın ana parası kaç liraymış? Bu para birinci yılın, ikinci 

yılın, üçüncü yılın sonunda kaçar lira faiz getirmiş? Üç yıl sonra 
adamın ana parası kaç lira olmuş?

Babam tahtaya baktı, telaşla. Alt alta çıkardığım sayıların 
doğru olup olmadığını gözden geçirdikten sonra telaşı dağıldı. 
Kaymakam’ın yüzündeki değişikliği izlemek için sandalyesini 
yana kaydırdı.

Ben söyledikçe Kaymakam önündeki kâğıttan izliyordu sayı­
ları. Okumamı bitirip ayırtmandan yana dönmüştüm. Durumda 
bir gizlilik varmış gibi, ne evet demişti Kaymakam, ne hayır, 
demişti.
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«Söyle bakalım evlat!» dedi. «Sana on bin lira vermek iste­
sem, çekle mi verilmesini istersin, bonoyla mı?»

Hay Allah! Dediklerinden biri daha sağlamdı ama, hangisi? 
Biri hem daha çabuk alınırdı hem daha garantiliydi! Başöğret­
men şöyle demişti derste. Çek aldın mı hemen gider çekersin 
bankadan... İyi ama bono hiç mi bankadan, ya da sahibinden 
para olarak alınamazdı? Düşünmemin uzun sürdüğünü gören 
Kaymakam sorusunu açmak için:

«Biri bono, biri çek» dedi, «Yani on bin liralık çek... On bin 
liralık bono... Hangisi?»

Bu kez hiç düşünmeden:
«On bin lira!» dedim, «Para olarak...»
Kaymakam gülmeye başladı:
«Doğru!» dedi, «Mademki on bin lirayı gözden çıkardım, 

bonodur, çektir, neden uzatıyorum. Aferin! Ben de olsam peşin 
parayı isterim. Çek verdim ama ya karşılığı yoksa? Hadi bakalım! 
Bu sıtmalı memlekette fazla sıkmaya gelmez bu yavruları. Haydi, 
ben sana on bin lira değil de on numara veriyorum, baban ne 
verirse versin!»

Akşam evde öğrendiğime göre Mehmet de on numara 
almıştı ama, tam bir saat on dakikada. Kaymakam’ın tuttuğu 
saate göre ben yirmi beş dakikada almıştım.

Diploma töreni bir hafta sonra aynı odada yapılmıştı. Bu 
kez Mehmet’in babası gelmiş, benimki gelmemişti. Sınavıma gel­
diği gün terlemiş, terini soğutmuş, yeniden yatağa düşmüştü. 
Tam Mehmet'in haritasının önünde Başöğretmen Naci Bey, bu 
yıl altıncı sınıfın dokuz mezun verdiğini, bu dokuz öğrenciden iki­
si övünülecek bir başarı gösterdiği için her ikisinin de birincilikle 
mezun olduğunu konuklara açıklamıştı.

Başöğretmenin ellerimizi sıkarak bizi kutlaması gerekiyor­
du. Önce kimin elini sıkacaktı? Eğer babam törende olsaydı, bu 
daha da zorlaşırdı. Yalnız Mehmet’in babası törene katıldığı için 
işi yarı yarıya kolaylaşıyordu. Bana çok yakın olduğu halde bir­
kaç adım atarak Mehmet’e kadar yürüdü. En sevecen bakışlarla 
elini sıktı. Sonra sıradan ellerimize yapışıp yapışıp bıraktı. Biz



okuldan çıktıktan sonra Başöğretmenliğin bir zorluğu kalmamış 
olmalıydı. O yıl, Ankara’dan gelen bir emirle Beşinci Sınıflar da, 
bizden üç beş gün sonra diploma almışlardı. Duyduğuma göre 
ne tören yapılmış, ne de birincilerin İkincilerin elleri sıkılmıştı.

İlkokuldan çıkanlar, bir yaş daha küçülmüş olacaklardı bun­
dan sonra...

Yaz bütün ağırlığı, bütün sıcaklığıyla bastırmıştı. Leylek 
gagalarının takırtısından geçilmiyordu. Terme çayı azala azala 
sonunda karşıdan karşıya ayak ıslanmadan geçilir hale gelmişti. 
Limbolar yapışıp kalmışlardı kıyılara... Çimecek değil, nerdeyse 
yüz yıkayacak su bile kalmamıştı Haziran sonunda. Termeliler'in 
kimi Ünye’ye kimi de Üçpınar yaylasına göç ediyorlardı. Baba­
mın bir kantarcısı vardı, Remzi Efendi. Becerikli adamdı. Bizimle 
ortak bir yayla evi yaptırmıştı Üçpınar’da... Biz de Haziran sonu­
na doğru göç etmiştik. İsmail Efendi’nin yaşlı kır atı babamı alıp 
getirirdi hafta sonlarında. Benim görevim atın sırtından tıklım tık­
lım dolu heybeleri indirmekti. Neler yoktu bu heybelerde... Etten 
sebzesine, şekerden, kahvesine, şişeden mezesine kadar...Ner­
deyse süt yoğurt bile getirecekti yaylaya. Yalnız işe yarar, buz 
gibi suyuyla, demir gibi havası vardı yaylanın. Kır at durmadan 
yiyecek taşırdı bize. Babam Remzi Efendi’ye izin verir, heybeleri 
doldurup hafta içinde bile onunla gönderirdi. Köylerden geçer­
ken bir şişe de süt alırdı, sütlü çay yapmamız için. Su benim 
buluşum muydu, yaylada herkes böyle mi içerdi bilmem. Remzi 
Efendi de severdi sütlü çayı.

Yaylada sıtmadan kurtulmuş gibiydik. Beni arasıra bir titre­
me alırdı, ama, sarsmazdı. Yiyip içiyor, kendime gelmeye çalışı­
yordum.

Yaylanın ortasında aylaklar bir kahve kurmuşlar, boyuna 
kumar oynarlardı. Yirmibirden boşaldılarmı, biz yaştaki çocukları 
toplarlar, tepeye kadar koştururlardı. Aşağıdan bakan meraklılar, 
tepeye dokunup gelen birinciye gazoz ikram ederlerdi. Buz gibi 
pınar suyu dururken bu ılık gazozu içmek için kan ter içinde kalır­
dık. Mehmet, yarışı kazanıp da gazoz içtiğimi görünce, çıkar kar­
şıma:
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«Hayır!» derdi, «Koşmayacaksın bir daha!»
Neden koşmayacağımı biliyordum artık. Birinci gelmem kız­

dırıyordu onu. Okul bitmişti ama yarış bitmemişti. «Gazozsa 
meramın ısmarlayayım sana!» diyordu.

Meramım gerçekten gazoz muydu, bilmiyordum. Demek 
ben de onunla uğraşmaktan hoşlanıyordum.

Altı sınıflı ilkokulu bitirmiştim. Koskocaman adam sayılırdım. 
Cebimde gazoz içecek param bile vardı artık. Daha da yüksek 
okullara gidecektim. Ortaokula, Öğretmen okuluna... Belki de 
koleje... Bu koleji de Naci Bey sokmuştu babamın aklına. Son 
çocuğuydum ben, hiç birini okutamamıştı çocuklarının. Hele 
ablam hiç okul yüzü görmemişti. Babam Cide’den önce Meset’- 
teymiş, okul bile yokmuş orada. Peki ama en büyük ağabeyimiz 
hangi ilkokulda okuyup da gitmişti, «Küçük Zabit» okuluna? 
Bölükler yönetmiş, kılınçlar kuşanmıştı cephelerde.

Kastamonu’daki enişteyle yazışmalar başlamıştı. Oraya 
çağırıyordu beni. Oysa ben yatılı okumak istiyordum, kendi başı­
ma buyruk. Nasıl olsa sınıfları geçiyordum. Dersten yana bir kor­
kum olmayınca başka birinin korumasına neden gereksinme 
duyacaktım. Bu yıl benimle birlikte Beşinci Sınıftan çıkanlar da 
okuyacaklardı ortaokullarda. Onlara bakarak kocaman adamdım 
üstelik.

Ben ne düşünürsem, düşüneyim, büyüklerin dediği olmuş­
tu. Üçpınar dönüşü İsmail Efendi’nin kır beygirine bu kez de ben 
binmiş, Remzi Efendi’nin yanında Ünye’nin yolunu tutmuştum. 
Vapurun geleceği gün önceden bilindiği için Ünye’ye iner inmez 
binmiştim vapura. Ağabeyim Samsun’daydı, vapura beni görme­
ye gelmişti.

Ne iyiydi bu gidip gelmeler... Yuvada bir anneyle bir baba 
kalmıştı, bütün yavrularını uçurmuşlardı. İnebolu’ya çıkar çık­
maz, posta arabası sanki beni bekliyordu. Enişte İnebolu’daki 
arkadaşlarına telgrafla (onlar makineyle diyorlardı) bildirmişti. 
Taaa vapura, beni almaya gelmişti bir arkadaşı. Eniştenin babası 
da posta memuruydu. Posta arabasının sürücüsü yalnız emanet 
için değil, posta paketleri de bir yana, tatlı canı için telâşlıydı yola
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çıkarken... Bir gün önce eşkiyalar «Şeydiler» yakınlarında yol kes­
mişler, posta arabasını soymuşlardı. Sürücü birkaç dipçik yemiş 
eli kolu bağlı yolun kenarına bırakılmıştı.

Arabada orta yaşlı bir Ebe Hanım da vardı. Kadını bir korku 
almıştı, yol uzadıkça. Sanıyorum onun korkusu daha da başka 
türlüydü. Ecevit’te atlar değişmiş araba yolunu sürdürmüştü. 
Koyu karanlıkla birlikte soğuğu da inmişti gecenin. Ebe Hanım’ı 
bir titremedir almıştı. Sıtmaya tutulmuş gibi çeneleri vuruyordu. 
Üşüdüğüne inandırmak istiyordu kendini. Dürülü duran battaniye­
sini örtmüştü üzerine. Ayaklarını arabacıdan yana rahatça uzat­
mıştı. Başını tombulca bir çantaya dayamış uyumaya çalışıyor­
du.

«Sen üşümüyor musun?» diye sordu bir ara.
Hem üşüyor hem de önümüze çıkacak eşkiyayı beklediğim 

için korkuyordum.
«O kadar üşümüyorum,» dedim.
«Hava soğuk!» dedi. «Uzan da üstünü örteyim.»
Battaniyesinin bir ucunu da üzerime örttü. Ayakkaplarımı, 

üstüne uzandığımız keçenin altına sokmuştum. Çoraplarımın için­
de buz kesilmişti ayaklarım. Battaniyenin altına girince rahatla­
mıştım biraz. Ebe Hanım, beni kendine doğru hafifçe çekerek 
battaniyenin tüm kanadını omuzlarıma örttü. Kolunu başımın altı­
na koyduğu için beni kolayca kendinden yana çekmiş, vücutları­
mız da birleşmişti. Açıkta kalan bir yerimiz kalmamıştı artık. İki­
miz de ısınabilirdik ama, Ebe Hanım’ın titremesi daha da artıyor 
gibiydi. Kadın olmak çok zor diye düşünüyordum. Bu üşüme 
mutlaka bir korkudan, eşkiyanın kendisine sataşacağı korkusun­
dan ileri geliyordu. Erkek olduğum için, onun kadar korkmuyor­
dum demek. Bir ara titremesi daha da artmıştı. Kulağıma yavaş­
ça:

«Seydiler’e geliyoruz» diye mırıldandı.
Bilmediğimi sanarak:
«Dün akşam burda soymuşlar Posta arabasını» dedi.
Benim de kendisi gibi korkmamı istiyordu nedense. Böyle 

zamanlarda annelere, ablalara daha da çok sarılmamız gerektiği­



ni düşünerek ona sokuldukça sokuluyordum. Demek bir çocuk 
yanımız kalmış olacaktı, ne kadar büyüsek de. Annemi kucaklar 
gibi sarıldım, Ebe Hanım’a. Ben sarıldıkça o da bana sarılıyor, 
sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu. Yalnızlığıma, annesizliğime acıyan bir 
hali vardı; öpüyordu yanaklarımı boyuna. Göğüslerinin dolgunlu­
ğu yüzünden iyice yaklaşamıyordu bana ama, gene de durma­
dan sokulmak istiyordu.

İlk kez böyle bir kucaklaşmanın anneyle olandan daha baş­
ka bir kucaklaşma olduğunu anlar gibi olmuştum. Ebe Hanım’ın 
bana sıkı sıkı sarılışı, annemin kucaklayışına hiç benzemiyordu. 
Dudakları bir ara yüzüme yapışıp uzun bir süre kalmıştı. Tedirgin­
liği durmuş, bütün gücüyle sıkıyordu beni. Her iki koluyla yakala­
mıştı belimden, durmadan kendine doğru çekiyordu.

Bu kadar eziyete katlanmak belki başka birini canından bık- 
tırırdı ama, çok tuhaf değil mi, benim hoşuma gidiyordu. Anlamış­
tım, bu bir insanca sevişmeydi, önümüzdeki arabacıdan saklan­
ması gereken bir sevişme... Bütün insanca davranışlar gibi, baş­
kalarından gizlenmesi gerekmeliydi. Kolları gevşedi, yanağımdan 
dudaklarını ayırdı.

«Oooh!» dedi, «Geçtik Seydiler’i».
Beni parmaklarının ucuyla itmişti yavaşça...
Arabacı da dirilmiş, bir türkü mırıldanmaya başlamıştı. San­

ki ses çıkarmamak için az önce ayak uçlarına basa basa yürü­
yen atlar, birden karanlıkta yarışa çıkmış gibi kanatlanmalardı.

Ebe Hanım arkasını dönmüştü bana. Eşkiyalar çok geriler­
de kalmıştı, ben korunması gereken bir ana kuzusu olmaktan çık­
mıştım artık. Belki de uyuyordu, aldığı soluklar düzgündü, uykuy­
la uyanıklık arası da olabilirdi, başını çantadan kaydırmış, kıvırdı­
ğı kolunun yumuşaklığına bırakmıştı. Okşarcasına sırtına değen 
kolum, titremelerin sona erdiğini bildiyordu. Ağaran tanyerine 
doğru koşan atların kulak uçları seçiliyordu artık. Koyu karanlık­
lardan sonra alaca karanlıklardan da çıkıyorduk.

Bu yepyeni sabahın uykusuzluğunda kendimde bir şeyler 
seziyor, içimdeki ürpertilerden değiştiğimi, büyüdüğümü anlıyor­
dum.
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Ortaokul altı yıldır öğrendiklerimin bir yinelenmesiydi ama, 
Coğrafya’ya gelen Rauf Bey’in anlattıkları yepyeni bilgilerdi. Yal­
nız memleket adlarını saymakla yetinmiyor, belli topraklara yerle­
şen insanların ne iş tuttuklarını, neler ürettiklerini, kimlere sattıkla­
rını da anlatıyordu. Demek biz henüz fabrika kurup satılabilir mal­
lar üretemiyorduk. Ancak yiyebiliceğimiz buğdayla, mısırı belli 
oranda yetiştiriyor, incirimize, üzümümüze, tütünümüze bile alıcı 
bulamıyorduk. Yerli malı kullanmamızı söylüyordu öğretmenleri­
miz ama, nerdeydi bu yerli malı? Eğer yabancı malını kullanma­
mamız gerekiyorsa, neden bu malları boyuna içeri sokuyorlardı. 
Düşmanı denize dökenler bu girişi önleyecek güçte değiller miy­
di?

Babam’dan sık sık mektup alıyordum. Enişteye her ay belli 
bir para gönderdiğini yazıyordu. Demek ablamın evinde yedikle­
rim karşılıksız değildi. Her mektubunun içinden ayrıca katlanmış 
bir yüz kuruş çıkıyordu. Bu yüz kuruş geldiği gün eve geç gider, 
mutlaka onu bitirirdim. Su muhallebisi yerdim, Tevfik Efendi’nin 
dükkânında, beş kuruşluk pastırmayı yüz paralık bir ekmeğin içi­
ne dizerdim öğle üzeri. Bir de «Nat Pinkerton» alırdım, eğer «Cin­
göz Recai» almazsam... Demek bizim de Server Bedi’lerimiz var 
dı, Hırsız-Polis romanları yazabilen. Küçük bir roman yazmıştım, 
o sıralarda. Hırsızı Beşiktaş’tan tramvaya bindirmiş, Üsküdar’da
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indirmiştim. İstanbul’u bilen Nizami, okumuştu da katıla katıla 
gülmüştü. Romanımı beğenmişti ama, İstanbul boğazından tram­
vayı geçirdiğim için küçümsemişti beni. Oysa ben Boğaz’ın hari­
tasını iki üç yıl önce çizmiş duvara asmıştım. Boğaz’ın haritasını 
çizmek iş değildi, İstanbul’u öğrenmeden roman yazmamalıy- 
dım. Roman olayları, büyük kentlerde geçmeli, roman kişileri bu 
büyük kentlerde yaşamalıydı. Anadolu romana geçerse yazılan 
kitap roman olmazdı!

Sınıfı geçmem zor olmamıştı. Her gün okula gitmiş, dersleri 
dinlemiş, verilen ödevleri günü gününe yapmıştım. Aldığım ders 
kitaplarından yalnız üzerinde «Süleyman Şevket» yazılı, okuma 
kitabını bir oturuşta bitirmiştim. Öbür kitaplardan Coğrafya’dan 
başkasının sayfalarını bile açmamıştım. Ama bütün derslerden 
aldığım notlar sekizden aşağı değildi. Eğer bir derse çalıştım 
demem gerekirse, Fransızca’ya çalışmıştım sadece. Ne yazık ki 
en az numarayı da Fransızcacı Hamit Bey vermişti bana. Masma­
vi gözleri, kıpkırmızı yanakları vardı. Mikadan kesilme yakalığına, 
kısılmış gibi duran daracık siyah bir kravat yeleğinin üstünde tes­
ti kulpu gibi kıvrılmış dururdu. Ceplerine tombala numaraları dol­
dururdu. Oturuş sırasına göre bir numara verir, bizi uyanık tut­
mak için boyuna cebine davranır, bir numara çekerdi. Bütün 
derslerde uslu durduğum halde Hamit Bey’in dersinde kendimi 
tutamazdım. Her zaman yaptığım oyun Hocamız oturduğumuz 
sıraya göre bizi numaralayınca, hemen onun dalgınlığından 
yararlanıp yer değiştirirdim. Bana verdiği numarayı okuduğu 
zaman ayağa kalkan olmayınca benden sonra gelen numaraların 
içinden çıkılmaz, ortalık alt üst olurdu.

Çekmeceli sıralara mutfağın önündeki kedilerden birini yaka­
layıp kapatmıştım bir gün. Kedi bu sahipsiz çekmecede bir süre 
miyavladıktan sonra, fırlayıp çıkmış, sınıfta bir uçtan bir uca koş­
maya başlamıştı. Kapı açılmış, kedi dışarı çıkarılmıştı ama, ben 
de ilk «ihtar»ı «Haysiyet Divanı»ndan almıştım. Bereket kediyi çek­
meceye kapatırken gören pek az kişi olmuştu. Tanıklarsa bu 
görenlerden değildi, iş, Hamit Bey’in suçlaması, «Yapsa yapsa 
bu yapar» varsayımına dayanmış, bu suçlamaya da hemen hiç­
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bir öğretmen katılmamıştı. Yoksa bir «muvakkat tart» almak işten 
bile değildi.;Asıl cezaya Hamit Bey, verdiği kırık notla çarptırmıştı 
beni. Bu not da ancak bütünlemeye kalmadan sınıfımı geçirecek 
kadar zararsız olmuştu.

Terme'ye dönmüş, döner dönmez de Üçpınar Yaylası’na 
çıkmıştık. Canım, arada bir sıkıldımı, Terme’ye babamın yanına 
iniyor, onunla «bekâr hayatı» yaşıyorduk.

Babamın bir özelliği vardı, beni dövüp azarlamaması... 
Bana gösterdiği güveni bozmamak için kendimi baskı altında 
tutardım bayağı. Bütün bu baskıya karşı gene de hoşuna gitme­
yecek olaylar çıkardı. Böyle günlerde hiç titizlik etmez, bağışla­
mak için elinden geleni yapardı. Yayladan kaçıp Terme’ye inme­
lerim de hoşuna gitmezdi, biliyordum. Beni karşısında görünce 
kuşkuyla yüzüme bakar, annemle aramda bir olayın geçip geç­
mediğini öğrenmek isterdi. Eğer üzücü bir olay yoksa, kendisini 
yalnız bırakmamak için geldiğime sevinirdi. Şu var ki babamı ger­
çekten de çok severdim. O benim her bakımdan arkadaşımdı. 
Derslerime benden çok ilgi duyar, benimle birlikte çalışmak ister­
di. öyle göze görünür bir öğrenimi yoktu. Soyca gemici sayılırdı. 
Büyükbabası Bartınlı zengin bir ailenin üç direkli gemilerinde kap­
tanlık etmişti. Amcası ya da ağabeyi kaptan olunca babamı gemi 
kâtibi, bir kardeşini de aşçı olarak yanına almıştı. Demek baba­
mın okuması yazması vardı, gemi kâtipliğinde daha da geliştir­
miş olmalıydı.

Gemi, Rodos kıyılarında karaya vurup parçalanınca babam, 
gemiyi de gemiciliği de bırakmış, kolculuğa girmişti, «Düyunu 
Umumiye»ye. Kısa zamanda da memurluğa yükselmişti. Çatal- 
zeytin’e verilip Bartın’dan ayrılırken de evlenmişti. Çatalzeytin’- 
den Meset’e, Meset’ten de Cide’ye geçmişti.

Onun Terme’ye gönderilmesi bir bakıma sürgündü. Hak 
etmediği bir sürgünlük... Olaya, bilir bilmez ben de karıştığım 
için, inanmıyorum onun suçlu olduğuna.

Mecit adında bir kantarcısı vardı babamın. Çok yaşlı olan 
babasının yerine bakarmış, askere gitmeden önce. Bütün Kara­
denizliler gibi «Bahriye»ye ayırmışlar, Şube’de.
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Son yıllarda Samsun’da askerdi, babama yazdığı mektuplar­
dan biliyordum. Bir gün, ben Daire’de otururken Macit Abi’den 
bir mektup gelmişti. Babam şöyle bir göz gezdirip bırakmıştı 
masanın üstüne. Bahriyeli Macit Abi’nin mektubu okunmaya 
değerdi. Macit Abi birkaç satır yazmıştı ama, kâğıdın arkasında 
kitap harfleriyle korkunç şeyler yazılıydı. Pek yakında kıyamet 
kopacaktı! Dinsizlik almış yürümüştü! Padişah sevgisi, halife say­
gısı kalmamıştı. Bırakmalıydı harbi, darbı, ibadetle uğraşmalıydı. 
Son günümüz gelmişti işte! Mehdi pek yakında çıkacak, dünya­
nın sonu geldiğini ilân edecekti.

Mektubu aldığım yere bırakmıştım, okulda, olanı biteni anlat­
maktan da kendimi alamamıştım. Nedense kimse inanmamıştı 
söylediklerime. İnandırmak için yapılacak tek iş mektubu baba­
mın masasından alıp okulda arkadaşlarıma göstermekti. Kitap 
yazısıyla yazıldımı, kim olursa olsun, okuyanın inanması gerekir­
di.

Ben de öyle yapmış, mektubu okutmuştum arkadaşlarıma. 
Okuyanın ağzı bir karış açık kalmıştı Cide’de!

Herkes görmek, okumak istiyordu, bütün hükümetteki 
memurlar bile. Yetkililer, önce benden dinlediler olayı, sonra 
mektubu babamdan alıp okudular. Anlamıştım, yaptığım yanlışı 
ama, iş işten geçmişti! Namazla, oruçla, yakından uzaktan hiçbir 
ilgisi olmayan babamın tek yanlışı, bu mektubu yırtıp sobaya 
atmamasıydı. Herkesin birbirinden kuşkulandığı, kimin padişahçı 
kimin Kemal Paşacı olduğu pek kestirilemeyen Karadeniz kıyıla­
rında, eğer babamı sadece Cide’den alıp Terme’ye vermekle 
yetinmişlerse ondan hiçbir kuşkuları olmadığındandı. Henüz 
Canik dağlarının eteklerinde Pontusçular bile temizlenmemişti 
daha... Babamı, bu dağların eteklerindeki en işlek yer olan Ter­
me’ye göndermezlerdi yoksa.

Gene de otuz yılını, sevdiği işe bağlamış bir memur, öldürül­
mek üzere sıtma bölgesine gönderilmemeliydi, derim. Başına 
geleceği pek iyi bilen babam, Cide’den ayrılırken şöyle demişti 
arkadaşlarına:
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«Terme’ye değil, ölmeğe gidiyorum!»
Üçpınar’dan Terme’ye indiğim günlerde hemen kasaba 

haber gider, et getirtilirdi. Bir yanıyla da iyi bir aşçı olan babam, 
kendi eliyle soğanlı yahni yapardı güveçte. Küçük küçük soğan­
lar soyulur, diş diş sarımsaklar ayıklanırdı. Güveç fırına gönderilir­
di erkenden. Eğer Üçpınar yaylasından sık sık kaçıp geliyorsam, 
biraz da bu güvecin başına geçip oturmak için kaçtığımı açıkla­
mam gerekir.

Bir öğle üzeriydi. Fırından güveç gelmiş, arka odadaki 
masanın üzerine yerleştirilmişti. Öbür odada çalışan Şevki Efen­
di, işini bırakmış salata hazırlamaya başlamıştı bile... Remzi Efen­
di bakardı bu gibi işlere ama, babam daha önce onu bir yere 
göndermiş olacaktı. Çok geçmeden de gelmişti, elindeki bir 
tomar gazeteyle. Gelir gelmez de babamın gizli bir işaretiyle 
hemen geldiği yere gönderilmişti. Hem de elindeki gazetelerle 
birlikte... Remzi Efendi’nin elindeki gazetelerin çokluğu çekmişti 
ilkin dikkatimi. Oysa babam bir tek gazetenin sürekli okuyucusuy­
du. Birkaç gündür posta gelmemişti de, birikmiş miydi gazeteler 
yoksa? İyi ama yaylaya gelirken okuduğu gazeteleri bile getirmi­
yordu son günlerde. Neden bırakmıştı bu alışkanlığı. Şimdi de 
bir tomar gazete!.. Gazetelerde benden saklanması gereken bir 
olay olabilir miydi?

Yemekte babama bakıyordum, hiç de isteyerek yemiyordu 
önündekini. Benim yememle bile ilgilenir görünmüyordu. Nedeni­
ni sorsam söylemeyeceğini kestirmiştim.

Posta Müdürü, babamın dostuydu. Biraz da Ağabeyim’in 
meslektaşı olduğundan, sık sık ben de giderdim dairesine. Ağa­
beyimi «Makine»den bulur, bildiğim kadarıyla konuştururdu 
benimle. Mors alfabesini bildiğim için manuplenin başına geçer­
dim. Henüz karşıdan gelen tıkırtıları anlayamadığım için Müdür, 
yardımcı olurdu bana. Onunla olan dostluğuma güvenerek sınıf 
arkadaşım Ömer’i tanıştırmıştım okulu bitirince. Bir yıldır Telgraf­
hanede çalışan Ömer’e koştum:

«Yerıi gelen gazeteleri göreceğim» dedim.
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Müdür yoktu postahanede. O olmayınca iş kolaydı. Abone­
lerden birine gelen «Tevhidi Efkâr» gazetesini bir bölmeden aldı, 
kuşağını çıkarıp uzattı. Birinci sayfaya parmağımı basmış, sütun 
sütun başlıkları tarıyordum.

Ömer benimle ilgilenmez görünüyor, aldığı telgrafları defte­
re geçiriyordu. Benim küçük başlıklarda aradığım haber meğer 
en üstteymiş! En büyük harflerle şunlar yazılıydı, altı sütun ola­
rak: «Grev yapan Samsun Telgrafçıları İstiklâl mahkemesinde.» 
Hızla okudum altını da... O güne kadar grevin ne demek olduğu­
nu kimseden duymamıştım. Altı sınıflı ilkokuldan çıkmış, bir yıl da 
ortaokulda okumuştum ama, hiçbir öğretmenden böyle bir söz 
işitmemiştim. Ne demekti grev? Samsun telgrafçıları grev yap­
makla nasıl bir suç işlemişler, kime karşı gelmişlerdi? Haberi bir 
kez daha okudum. Grev yapan otuz kırk kadar telgrafçıyı tutukla­
yarak kamyonlara doldurmuşlar, Sivas üzerinden Ankara’ya 
götürmüşlerdi. En kısa zamanda muhakeme edileceklerdi. Telg­
raf Müdürü, iki başmemur da tutuklananlar arasındaydı. Son 
aylarda Samsun’daki telgrafçılar aylıklarını az buldukları için işleri­
ni bırakıp Samsun’la Sivas arasında yapılan demiryolu yapımı 
işlerinde görev almışlardı. Samsun Telgrafhanesi çok önemli bir 
merkezdi. Kurtuluş savaşı süresince Türkiye dış dünyayla Sam- 
sun-Tiflis üzerinden bağlantı kurmuştu. Bunu bilen Samsunlu 
telgrafçıların, Ulaştırma Bakanlığı ile birlikte Başbakanlığa bir tel 
çekip çalışacak arkadaş istiyorlardı, iki nöbeti, üç nöbete dönüş­
türecek memur gönderilmezse emeklerinin karşılıksız kalacağını 
vurguluyorlardı. İstekleri yerine getirilmezse işlerini bırakacaklar­
dı Bu başkaldırma değildi de neydi, Ankara’ya göre?

Gazeteden başımı kaldırıp sormuştum Ömer'e:
«Biliyor muydun bu olup bitenleri sen?» dedim.
Susuyordu Ömer. O bilmeyecekti de İstanbul’daki gazeteci­

ler mi bileceklerdi, her gün «Muhabere» ettiği «Abiler»i karşısın­
dan aiıp götürmüşlerdi Ankara’ya da?

«Babam da biliyordu öyleyse?» dedim.
«Bir hafta önce öğrendi »
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«Kimden öğrendi?»
Bir süre durdu. Benden saklamaması gerekirdi.
«Bizim Müdürden!» dedi, «Bir hafta oluyor.»
«Demek dört gün önce yaylaya geldiği zaman da biliyordu, 

öyle mi?»
«Bilmesi gerekir.»
Benden de, annemden de saklamıştı. Demek çok büyüktü 

suçu. Gazetelerin ilk sayfalarına geçtiğine göre herkes biliyordu 
bugün

«Faruk Abi Ankara’yla işlet devamlı,» dedi. «Usta telgrafçı 
olduğu için. Hep Ankara’yı verirler ona, başmernurlar»

Suçunu açıkladı, kendi açısından:
«Sanıyorum, teli de o çekmiş, Ankara’ya!»
«Ne olurmuş o çekerse...» dedim. «Teli asıl yazan o mu 

bakalım »
Oysa telgrafta geçenleri de onun yazmasını istiyordum ben. 

Ne olursa olsun açıkça bir haksızlık vardı ortada. Eskiden üç 
günün yirmidört saatinde çalışan memurlar, iki günde yirmidört 
saat çalışırlarsa, karşılığı mutlaka verilmeliydi. Ek ödenek verilme­
si doğru değilse memur bulup göndermeliydiler.

Ömer, beni biraz yatıştırmak için:
«Faruk Ağabey telgrafı Ankara’ya çekmeseydi, bu işler gel­

mezdi başına » dedi.
«O mu yazmış? O, çekmese başkası çekecek değil miydi? 

Hem alınmış telgrafı çekmemek olur mu? Muhaberattan mesuli­
yet kabul edilmez, demiyor mu şu telgraf kâğıdının arkasında!»

«Kendini öyle savunmuş, ilk sorguda, Faruk ağabey »
«Ben olsam daha da ileri gider, yaz sıcağında insanın yirmi­

dört saat çalıştırılmayacağını da söylerdim.»
Babama olanı biteni öğrendiğimi duyurmalı mıydım? Er geç 

öğreneceğimi o da bilirdi? Bu olaya üzülmediğimi, tam tersine 
ağabeyimle övündüğümü söylersem daha da hoşuna giderdi bel­
ki... Memurların en genciydi Ağabeyim. Daha askerliğini bile yap­
mamıştı. işe, her memurdan çok, o dayanabileceği halde, bütün
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arkadaşları adına, kaleme aîınan telgrafı gene o çekmişti. Başba- 
kan’a tel çekmek, biraz da kendi meslektaşları adına bu işi yapa­
bilmek çok önemli bir işti bana göre de... Kendi mesleğini, tam 
yeri gelince başkaları için de geçerli hale getirebilmeliydi kişi... 
Önemli kişiydi şu halde benim ondokuz yaşındaki ağabeyim. 
Haksızlığa karşı bu yaşta direnebiliyordu. Sırası gelince ben de 
ondan aşağı kalmamalıydım. Bir ağabeyimiz de cephelerde sava­
şırken gitmemiş miydi! Kimin için savaşmıştı, iyi bilmiyordum 
ama, her halde vatan için savaşmış olmalıydı. Peki ama Heme- 
dan’larda işi neydi? Artık tarihlerden bir şeyler çıkarabilecek yaş­
taydım. Tarih hocamız da bir şeyler söylemişti Kastamonu’daki 
okulumda... Ağabeyimi Turan yolunu açmaya göndermiş olmalıy­
dı Enver Paşa. Irak’ta, Süleymaniye hastanesinde ölmüştü İsmail 
Ağabey’im, İran dönüşü...

Babamın yanına coşkuyla döndüm.
«Üzülme baba!» dedim.«Bir gün çıkar hapisten gelir Ağabe­

yim, asacak değiller ya, hakkını aradı diye!»
Masası başında kurşun kalemle bir «Tahrirat»ın «Müsved- 

de»sini yazıyordu, sonra «beyaz»a çekecekti
Başını kaldırıp sordu, kılı kıpırdamadan:
«Gazete mi okudun?»
Yemekten önceki kadar üzgün değildi. Biraz da keyifli gibi 

gelmişti bana.
«Demek asmazlar öyle mi?» diye gözlerinin içi gülerek bak­

tı. O zaman anlayıvermiştim, böyle olasılıkları da aklından geçirdi­
ğini. «İstiklâl Mahkemesi»ydi bu. Son söz, Çetinkaya’ların dudak­
larının arasından çıkıyordu. «İbret’i âlem» için sallandırıverilierdi
adamı.

«Daha mahkeme başlamadı» dedi, «ilk sorgular yapılmış 
ama, salıverilen yok!»

«Ne yer ne içer orda?» diye sordum.
«Onları oraya çağıranlar ne yiyip, ne içeceklerini düşünür­

ler,» dedi. «Her halde kira olsun istemezler, hiç üzülme sen!»
Evet, keyfi yerindeydi babamın. Neşelendimi, sorularıma 

mutlaka beni güldürecek sözler katardı.
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«Ben gene de ona üç beş kuruş gönderdim telgraf havale­
siyle. Verirlerse işine yarar.» dedi.

Sonra kuşkuyla yüzüme baktı:
«Sakın boşboğazlık edip de annene bir şeyler söyleme. Sıra 

şimdi de bu oğluma mı geldi, diye alt üst eder ortalığı!»
Anlaşılıyordu, bütün üzüntüsü, hep annem içindi. En büyük 

ağabeyim, bütün cephelerde ölenler gibi sessiz, sedasız gitmişti. 
Gene de annemin anlatabileceği bir serüveni kalmıştı. Bu ağabe­
yim daha baskın çıkmıştı. Şimdiden, gazetelerin ilk sayfalarına 
yazılacak kadar önemli bir kişi olmuştu. Ben böyle ağabeylerin 
en küçük kardeşiydim, onlarla övünebilirdim.



ONBİR

Ünye iskelesinde İstanbul’dan gelecek vapuru bekliyordum. 
Tellâl, Çınarlı kahvenin önünde Reşitpaşa vapurunun Samsun’­
dan hareket ettiğini, yolcusu, yükü olanın iskelede hazır olmasını 
bildirmişti.

Vapur ikindiye doğru Fener’in uzandığı burundan görün­
müştü. Ne vakit uzaktan bir vapurun geldiğini görsem, Coğraf- 
ya’daki dizi resimler gelirdi gözümün önüne. Birinci resimde 
sadece vapurun dumanı görünürdü, ufukta, ikinci resimde direk­
leriyle bacası seçilirdi, üçüncüde tüm teknesi...

Vapur yaklaştıkça yolcuların gidip gelmeleri bile seziliyordu 
güvertede. Vapurun başındaki köpükler azala azala birden kay­
bolmuştu. «Funda» emrini veren kampananın sesini: tatlı bir poy­
raz, kıyıya kadar getiriyordu. Daha vapur demir atmadan ayrılmış­
lardı sandallar iskeleden. Vapurun merdiveni çoklan mayna edil­
miş, yolcular indirilmeye başlanmıştı.

Ağabeyim çıkacaktı vapurdan, ondan aldığımız telgrafa 
göre... Gene de belli olmazdı, yolculuktu bu. Biz Karadenizli ola­
rak vapur yolculuğunun çeşitli cilveierini görüp öğrenmiştik. Ağa­
beyim de çıkmazsa kötüye yormamalıydım. Yetişenlermiş, bilet 
bulamamış olabilirdi. Koyunlar yer bulurdu bu Karadeniz vapurla­
rında ama insanlar bulamayabilirlerdi.

İlk sandal yanaştı, yolcularını boşaltıp gitti. İkinci sandal da
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yanaştı, yoktu. Eee artık ne yapar yapar üçüncü sandaldan mut­
laka çıkardı ağabeyim. Ne kadar olsa kıyı çocuğuydu. Sadece 
cezaevinde geçen şu son bir yıl içinde uzak kalmıştı denizden. 
Ankara’da hüküm giyince kendisini getirecek olan Jandarmanın 
da yol parasını vermek koşuluyla Sultanahmet Cezaevi’ne geç­
mişti. Tam bir yılını doldurmaya bir hafta kala özel afla bırakılmış­
tı. Bu aftan daha çok yararlanan: üç yıla hüküm giyen Müdürle, 
iki yıl yatacak olan iki Başmemur olmuştu.

Bir yıldır günü gününe gazeteleri okuyor, duruşmalarda 
geçen konuşmaları izliyordum. Suçları neydi bu telgrafçıların? 
Gazetelerin yazdığına göre grev yapmaktı? Grevi nasıl yapmışlar­
dı? Elbirliğiyle yapılacak bir iş miydi grev? Köyde yaşayanlar, işle­
rini «İmece»yle yaparlardı. Tabalarındaki mısırı birlikte toplarlar, 
buğdayı bir araya gelip biçerlerdi. Bütün telgrafçılar imececiler 
gibi böyle ortak bir iş mi yapmışlardı yoksa? Ortak yapılan bir 
işin cezası da ortak olması gerekmez miydi? Neden ağabeyimi 
öbür memurlardan ayırmışlardı, en az otuz memuru bir yana itip 
yalnız iki memuru cezalandırmışlardı. Müdür, müdür olduğu için 
başmemurlar da ağabeyim gibilerin başı olduğu için mi cezalan­
dırılmışlardı? Belki de haklıydılar onları ayırmakta, işin başında 
oldukiarı için... Ama memur olarak ne özelliği vardı ağabeyimin?

Üçüncü, dördüncü sandallar da yanaşmış, ağabeyim çıkma­
mıştı. Sıkışa sıkışa, itile itile en ucuna vardığım iskeleden taa 
uzaklara bakıyor, yeni vapurdan ayrılan sandallarda bile ağabeyi­
me benzer yolcular arıyordum. Kötü kötü şeyler düşünürken 
elimden biri yapışmış beni kendine doğru çekmişti:

«Nerdesin? Seni arıyorum bir saattir.»
Dönüp baktım. Kimdi bu? Bu kara sarı kavruk çocuk ağabe­

yim miydi? Ne kadar zayıflamış, ne kadar ufalmış incelmişti. Giy­
sileri bile bol geliyordu. Sandallardan böyle birinin çıktığını da 
görsem, ona ağabeyim dememekte haklıydım. Daha bir yıl önce 
Samsun’dan geçerken gördüğüm insanla hiçbir ilgisi yoktu 
onun. Ne kadar şaşırsam azdı. Toparlanmaya çalışarak:

«Hoş geldin abi!» dedim, «Geçmiş olsun! Hani es=yan?»

110



«Ne eşyası? Bir bavul... Onu da şuraya bir yere bıraktım.»
Elimi bırakmıyordu. Parmakları kalem kalemdi. Bu kalem 

parmaklar gene de sımsıcaktı.
«Hadi bir payton tutalım. Annem bekler...» dedim.
«Babam? Babam yok mu burda?»
«Babam hafta sonları geliyor Terme’den.»
Korka korka soruyordu:
«Nasıllar? İyiler mi?»
«Onlar çok iyi...»
«Aman onlar iyi olsun da...»
«Sen de düzelirsin burada... Ünye’nin havası çok güzel, 

suyu da... Hattâ Üçpınar’dan da İyi... Bir kuyu var kapımızın 
önünde... Herkes içme suyunu ordan alıyor. Bak göreceksin, en 
kısa zamanda nasıl düzeleceksin.»

«öyle aradım kİ annemin yemeklerini...»
"Ns veriyorlardı orda?»
«Aman açma orayı... Bırak şimdi!»
Acenteye bıraktığı bavulunu aldık. Bir arabaya bindik. Millet 

Bahçesi’nin ordan yokuş yukarı vurduk. Atların zorlandığını 
gören paytoncu atlamıştı arabadan. Ağabeyimle ikimizin ağırlığın­
da iri yarı bir adamdı. Dizginleri bırakmadan atları yerden yöneti­
yordu.

«Deeh, imansızlar?» diye sesieniyordu atlara, «iki çocuk, 
bunun Kemali be! Boş arabayı bile zor çekiyorsunuz, kalpazan­
lar!»

Kaldınmlarda sarsıla sarsıla ilerliyorduk. Ağabeyim bu yolcu­
luktan hiç de hoşlanmışa benzemiyordu. Oysa ben ilk defa bini­
yordum Ünye’de paytona. Sarsması beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Yaylıdan çok başkaydı bu paytonlar. Her ne kadar ikisini de, 
atlar çekiyordu ama kent işiydi payton... önemli günlerde blnilir- 
di Ünye’de. İşte böyle zamanlarda.

Annem sokak kapısında karşıladı bizi. İlk bakışta o da tanı­
yamamıştı, oğlunu. Son günlerde gözlerinin çatallı gördüğünü 
söylerdi.
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«RiffatL» diye seslenmişti kuşkulu kuşkulu.
Her halde, «Vapurdan çıkmadı mı?» diye soracaktı Bu pay­

tonla yoksa babam mı gelmişti? Motorla Ünye’ye geldiği günler, 
mahalleye paytonla çıkardı. Eh, tanımıştı ağabeyimi, sokulup ta 
bakınca:

«Oğlum!.. Hoş geldin! Şükür kavuşturana!»
Bavula yapışırken ağabeyim annemin kollarından kurtul­

muş, son kalan ufak paralarını arabacının avucuna sayıyordu.
Merdivenleri çıkıp da pencerenin önüne oturunca yol 

boyunca gözümüzden kaybolan deniz, birden karşımıza çıkıver- 
rnişti. Ağabeyim havanın serinliğine aldırmadan pencereyi açmış­
tı. Bir yılın bunalımını çıkarırcasına geniş bir soluk aldı:

«Oh!» dedi. «Deniz havası başka oluyor. Güzel yerden tut­
muşsunuz evi!»

Bir anda babamı anımsamıştım. Biz evi güzel yerden tut­
muştuk ama babamız Terme’de bu sıcakta yanıp kavruluyordu, 
sivrisineklerle, sıiroay!a boğuşarak. Hep böyle olmuştu. Sıkıntıyı 
o çekmişti. Zarfların içinde bana para göndermiş, Cide’de enişte­
min altına beğendiği atı çekmiş, omuzuna mavzerini vermiş, 
kumanna para yetiştirmişti. Mapuslardaki ağabeyime de her ay 
para postalamıştı. Bizi buralarda bolluk içinde yaşatmak için 
cehennem sıcağında bunalıyordu Terme’lerde. Hiçbir zaman 
onun hakkını ödeyemeyecek, ne yapsak, ne etsek rahatça bir 
soluk alması için yararlı olamayacaktık. İşin en kötüsü hep o çalı­
şacak biz okuyacak, askere gidecek, gelin olacak, hapislere gire­
cek, bir işimiz kalmazsa, yazlığa çıkıp dinlenecek, hep hazır yiye­
cektik! Ne güzel işti bu! Açıkça bir sömürüydü, hem de insafsız­
ca sırttan geçinmeydi! Ama ne yazık ki biz önce bu aile içindeki 
dengesizliği düzeltemiyor, en yaşlımızın, sağlığa aykırı bir düzen 
içinde çalışmasına, çalıştırılmasına göz yumuyor, kendi rahatımız 
için bunun sürüp gitmesini istiyorduk

Bütün bu düşündüklerimi, benden daha çok yerli yerine 
oturtarak, düşünecek bir düzeye erişmişti ağabeyim. Cezaevinde 
çok şeyler görmüş, öğrenmişti. Siyasi suçlu sayıldığı için Sulta-
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nahmet’te Şefik Hüsnüleri, Doktor Hikmetleri ve arkadaşlarını 
tanımıştı. İlk gece geç vakitlere kadar uyumamıştık. Annem uyu­
mamızı istiyordu ama, onun da bizimle birlikte gözüne uyku gir­
miyordu.

Bir ara, ağabeyimden ne zamandır beynimi tırmalayan en 
önemli konuyu, şu grev konusunu açıklamasını istemeyi düşün­
düm. Ya kızarsa?.. Ya suçunu yüzüne vurmuş gibi olduğum için 
üzülürse? Ya, siz de mi beni suçluyorsunuz diye alınırsa?.. 
Bütün bu olasılıkları kendi kendime sıralarken, annem soruver- 
mişti birden:

«Anlat!» dedi. «Bu grev kimin üstünde bulundu? Eğer Müdü­
rün üstünde bulunduysa size neden ceza verdiler?»

Ağabeyim yer yatağında yatıyordu. Yorgan yarı beline 
kadar örtük, dirseği yastığına dayalıydı. Birden doğruldu:

«Sen nerden duydun, bu grevi?» diye sordu tatlılıkla. Bilgiç 
bilgiç:

«Analar duyar!» dedi annem.
Kendimi bildim bileli annemden hep bu sözü işitmiştim: 

«Analar duyar.» Maksim Gorki’nin Ana romanı tam benim doğum 
tarihimde türkçeye çevrilmişti. Okuma yazma bilmediği için bu 
romanı ne annem okumuştu, ne de ağabeyim... Ama Cumhuriye­
tin ilânından iki yıl sonra Ünye’deki evimizde biz grevden konuşu­
yorduk... Ve annem, bu «grev lâfını kimden duydun?» sorusuna, 
«Analar duyar,» diye karşılık veriyordu. Gerçek anlamını bilme­
den...

Kulağım ağabeyimdeydi, grevin ne olduğunu açıklayacaktı. 
Önce geçiştirmek için:

«Söyle!» diye üsteliyordu. «Kimden duyudun bu grev sözü­
nü?»

Belliydi, geçiştirmek istediği... Ben uzatmaması için:
«Nasıl yapılır grev?» diye sordum.
«Grev mi nasıl yapılır,» dedi. «Bizim yaptığımız gibi. Para 

vermezseniz biz de çalışmayız deriz, gitmeyiz işe olur biter.»
«Demek işe gitmemenin adına grev derler, öyle mi?»

113



«Senin söylediğinin adına işten kaçma derler. Biz memuruz, 
çalışan kişi... Cezaevindeki siyasiler buna emekçi diyorlar. Yani 
işçi!»

«Sen memur değil miydin abi?»
«Memurduk da neden işçi gibi, grev yaptınız dediler bize? 

İşlerine nasıl gelirse... İşe gitmezsen işçi olursun, grev yapmış 
olursun üstelik! İşe gidersen memur derler sana!»

«Demek şimdi işe gitmediğine göre işçisin, memurluk yan­
dı, öyle mi?»

İster istemez gülümsedi:
«Eh, öyle zaar!» dedi. «Bir yıldır işçiyiz... Hem de işçinin 

domuzu... Grev yapan türden!»
Grev’in «Lügat manası»nı anlamamıştım ama ne olduğunu 

iyi biliyordum artık. Annem hiç lâfa karışmadan dinliyordu. Otuz 
yıllık memur karısıydı. Tam otuz yıl babamla birlikte devletin, 
hükümetin emrindeydi. Devleti, hükümeti düşünmek gene de şu 
üç kişilik ortamda, ona düşerdi:

«Oğlum!» dedi. «Hiç üzülme! Yakında gene memur olursun! 
Senden iyi telgrafçı mı bulacaklar.»

Doğruydu, devletin hükümetin çıkarına da uygundu onun 
memurluğu. Ağabeyim gibi telgrafçı az bulunurdu. Ondört yaşın­
dan beri, yani tam beş yıl, Kurtuluş Savaşı’nın bunalımlı yılları, 
günleri geceleriyle tam beş yıl, Büyük Millet Meclisi Hükümeti’nin 
en gizli işlerini, sayfa sayfa şifrelerini, Mors’un harf kalıplarına 
dökmüş, kulağıyla derleyip toparlayıp kâğıtlara geçirmişti. Tiflis 
üzerinden Ankara’nın en önemli gizlerinden gerekenlerini Dün- 
ya’ya yaymıştı. Arkadaşlarından kime sorarsam onun için hiç kıs­
kanmadan, «Pire gibi telgrafçıdır o!» demişlerdi.

Ertesi gün öğleye doğru kalkabilmiştik. Annem, taze yumur­
tayla, sütle, reçelle, zeytin peynirle, ayrıntılı bir kahvaltı hazırla­
mıştı bize. En kısa zamanda ağabeyimi diriltip manüplesinin başı­
na gönderebilmek, onu memur yapmak için...

Öğleden sonra, mahallenin arka sokaklarından Fener’e 
giden yola çıktık. Terme’den gelen babamızı karşılayacaktık. Kıyı­
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da kayaların arasında çocuklar denize giriyorlardı. Elele tutuşup 
kayalıklardan indik. Ünyeli’lerin «Fok-fok» dedikleri iki kaya arası­
na çivileme atlayan küçük dalgıçları izledik bir süre. Ağabeyim iyi 
yüzücü olduğu halde, buraya atlayamayacağını söylüyordu. Ya 
atlarken kayalara çarparsam diye korkuyordu. Oysa ben daha 
geçen gün bu atlayanların arasındaydım. Bu işin zorluğu ilk kez 
atlamaya kadardı, gerisi kolaydı.

Babam güneş altında beş altı saatlik bir yolculuktan sonra 
çoğu kez akşam serinliğinde bu fener yolundan girerdi Ünye’ye. 
Atı sucuk gibi olurdu terden. Evin önünde, tek kalan özengisini 
tutar, eğerinin üstünden indirirdim. Sonra sıra heybelere gelirdi. 
İki heybe bulunurdu atında, çoğu zaman. Terme bolluk memleke­
tiydi. İnsandan gayri her şey yetişirdi. Böyle derlerdi Termeliler. 
Sağlam insana rastlamak zordu. Yaşlıların benzi soluktu sıtma­
dan, çocukların karınları şiş şişti. Biz böylelerine «Gödenli» der­
dik. Kurbağa yutmuş, «Kurbağalı» anlamına gelirdi.

Terme’den doğru, kıvrıla kıvrıla gelen keçi yollarına bakıyor­
dum, babamın görünüp görünmediğini haber veriyordum ağabe­
yime. Bu kardeşlik ne tuhaf duyguydu. Ağabeyimi çok sevdiğim 
halde onun babama ortak olmasını istemiyor muydum yoksa? 
Büyüklerimin bu babayı bana bırakmalarını mı istiyordum? Bütün 
kardeşlerimden çok daha az bir süre ona baba diyebilmiştim. On 
üç yaşında hiçbir kardeşim ondan ayrı kalmamıştı. Annemi 
nedense hiç aramıyordum, onlardan uzak kalınca. Babamsa çok 
başkaydı. Sanıyorum ki o da beni her kardeşimden çok seviyor­
du. Belki de bana öyle geliyordu. Benimle öğünürdü, arkadaşları­
nın yanında. Yazdıklarımı, çizdiklerimi onlara gösterir, en zor 
sorularla sınavdan geçirilmemi isterdi. Bir gün gümrükçünün, 
yüksekçe bir okulda, öğretmenlerinin sorduğu zor bir soruyu, 
onun dediği gibi, «cebirle çözümlenen çok zor bir mesele»yi 
bayağı kesirin toplaması, çıkarmasıyla çözümleyince, ağzı kulak­
larına varmıştı babamın. Gümrükçüye kalırsa, cebirlik bir «mese- 
le»ydi bu! Yaban kazları üzerine düzenlenmiş, kendine göre 
öyküsü de olan bir mesele...
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«Bak hanım!» derdi babam. «Bu en küçük oğlun var ya! 
Göreceksin, ilerde, iyi ki doğurmuşum diyeceksin, sana o baka­
cak!»

işte bunda aldanmıştı babam. Ona ben değil, gene çilekeş 
ağabeyim bakmıştı, ben hastanelerde, hapishanelerde yatarken.

Güneşin kızıllığı, denizden silinmeye yüz tutunca, babam 
da görünmüştü Terme yolunda. Her zamanki gibi dizginini eğere 
bağlamış, atını kendi haline bırakmıştı. Başını sallaya sallaya 
yürüdüğünü görüyordum kıratın. İsmail Efendi’nin, eline tutuştur­
duğu kamçıyı Terme’den çıkarken heybeye sokmuş olacaktı.

Ağabeyim gözlerini dikmiş yaklaşmasını bekliyordu. Son 
defa Samsun’dan Terme’ye uğurlarken görmüştü onu. Üç yıl 
geçmişti aradan. Olaylarla dolu tam üç yıl! Babamı, sıtma, adam 
akıllı çökertmiş, ağabeyimi cezaevleri kasıp kavurmuştu.

Bizi görünce hemen inmek istemişti atından. Ağabeyim ben­
den önce eline yapışmış, öpüyordu. Bana nedense elini hiç 
öptürmezdi. Eline yapışınca, çekip kurtarır, ensemi okşardı.

Her zamanki gibi özengiyi yakalamış, öbür yandan kolayca 
inmesini sağlamıştım. Ayakları uyuştuğu için bir süre yürüyeme- 
di. Bu, ayak uyuşmasından mı, yoksa ağabeyimi böyle zayıf gör­
mesinden ileri gelen şaşkınlıktan mıydı, bilmiyordum. Hiçbir 
düşüncesini, ne acısını, ne tasasını, yerine göre sevincini bile bel­
li etmezdi, babam. Kuşkulanmışa benziyordu sağlığından:

«Nasılsın?» deyişinden bile belliydi bu.
Atın dizginini almıştım elime, yüksekçe bir taş bulup hemen 

atlamıştım üstüne. Arkalarından yavaş yavaş yürütüyordum, onla­
rın. Babam her vesileden yararlanarak duruyor, ağabeyimi uzun 
uzun gözden geçiriyordu. Denizin esintisi, seslerini alıp götürü­
yordu. Bir ara onları gerilerde bırakıp atımı hızlandırmak istedim:

«Haber vereyim anneme geldiğini!» dedim.
«Çok koşturma hayvanı» dedi. «Yumurtaları kırarsın! Bal da 

var kavanozda yavaş ol!»
Hafiften dokunmuştum karnına kır beygirin. Bir an önce 

gidip heybeleri çıkarıp atı ahıra çekmek istiyordum. Babam eve
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gelince elini yüzünü yıkayıp hemen rakısının başına geçmeliydi. 
Heybesine mutlaka rakısını yerleştirmiş olmalıydı. Kim bilir meze 
olarak neler getirmişti, Terme’den? Babamın mezelerinden çim­
lenmek çok hoşuma giderdi. En kokulu kavunun yanında, Ter­
me’nin en yağlı peynirini, çökeleğini bulundururdu sofrasında. 
Mangalın ızgarasında pişirilmiş patlıcanlar, ilik gibi olurdu, içine 
katılan sirkeden mi, sarımsaktan mı, sütten, peynirden mi, yoksa 
adını duymadığım, neyin nesi olduğunu bilmediğim bitkilerin 
tadından, kokusundan, ötürü mü kaşıklayıp bitirmek isterdim. 
Bilirdim ki bunlar doyumluk değil, tadımlıktı. Kendisi bile kıyıp ta 
yiyemezmiş gibi çatalının ucuyla alır, dilinin ucuna değdirmekle 
yetinirdi.

Babam elini yüzünü yıkadıktan sonra, sofrasının başına geç­
mişti. Böyle zamanlarda annem birden gençleşir, yeni gelin 
olmuş, Bartınlı bir genç kız gibi kıvraklaşırdı. Mutfağa, bardağı, 
tuzluğu bahane ederek gider gelirdi. Ekmek kızartır, su doldurur, 
yumurta haşlar, elma soyardı.

İşlerini zamanında bitirdiği için güvenle yerine geçen anne­
min yüzüne suçlar gibi bakan babam:

«Bir bardak eksik, hanım!» dedi.
Bardakları yeniden gözden geçiriyordu annem.
«Tamam» dedi. «Herkesin bardağı önünde!»
«Sen Faruk için bir bardak daha getir, şu uzun bardaklar­

dan!..»
«Ona da mı içireceksin?»
«O adam değil mi? Çocuk mu o? Sabahlara kadar ona 

nöbet tuttururlarken adam... Hapislere atarlarken adam... Çile 
çektirirken adam da, iş rakıya gelince mi çocuk? Getir bir bardak
hele!»

Babaydı o! Karşı gelinmezdi. Baba öyle istiyordu. Buna ne 
anne karşı durabilirdi, ne Faruk ağabeyim! Rakının yabancısı 
değildi üstelik de... Samsun’da nöbet arkadaşlarıyla ara sıra içti­
ğini, bilirdim.

«Haydi!» dedi, babam, «Kurtuluşunu, kutlayalım!»
Bardakları masaya bırakan anneme:
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«Devletin sattığı, sattırdığı şeyin yasağı olmaz,» dedi. «Dev­
let bazı maddeleri “İnhisar"ı altına alır, ondan çıkar sağlamak 
için... Bizim, "Düyunu Umumiye" memurluğu Cumhuriyet’ten son­
ra, "inhisar Memurluğu" oldu. Alkolün, ispirtonun kontrolünü de 
memur olarak bizlere verdiler. Bu zıkkımı, kendi evimizde kontrol 
edemezsek, dışarda nasıl edeceğiz? önce kendi evimizde nasıl 
kullanılacağını deneyeceğiz. Öyle değil mi Hanım?»

«Zaar öyle!» dedi annem, boynunu bükerek...
«Rıfat’a gelince...» diye konuşmasını sürdürdü. «İlkokulu 

bitirdi. Ortaokulun son sınıfına geçti. Bir yıl sonra bu okulu da biti­
recek... Bitirince devlet ona memur olma hakkını tanıyor. O duru­
ma gelen bir adam iyiyi de kötüyü de ayırt edecektir elbet... Ken­
dine yaradığını, yaramadığını da...»

Yüzüme bir süre baktıktan sonra:
«Öyle değil mi?» diye sordu.
«Öyledir zaaar!» dedim, annemin sesiyle.
«Sanıyorum senin işin ilerde çok güçleşecek!.. Biz memurlu­

ğun ne olursa olsun saltanatını sürdük. Bir çok savaş atlattık 
ama, sizleri gene de aç bırakmadım. Göründüğüne göre ileride 
memurun işi güçleşecek, parası azalacak, hak isteyince de işte 
böyle grevdir, ayaklanmadır diye tutup tutup içeri atacaklar. Diye­
ceksiniz ki, öyleyse biz de memur olmayız... Memur olmazsanız 
ne olursunuz?.. Ben memurluğu babamdan görüp öğrendim. 
Babalarımız kaptanmış, canlarını dişlerine takıp Karadeniz’de, 
Akdeniz’de başkalarının gemilerini kullanmışlar. Mal sahibi olama­
yınca ha kaptan olmuşsun, ha tayfa, ha memur... İşlerine gelirse 
çalıştırırlar seni, işlerine gelmezse atarlar...»

Ağabeyimin gözlerinin içine bakarak:
«Ya senin hükümetin ne yapar?» diye sordu. «Aynı şeyi yap­

maz mı? Bir de üstelik hak istedin diye tutar içeri atar.»
Ağabeyim hep susuyordu. Şu yaptıkları grevin ne olduğunu 

babamın düzeyinde açıklamadan boyuna dinliyordu. Susmak bir 
yerde doğrulamak anlamına geldiğine göre, babamın söyledikle­
ri yoksa grevin bir başka türlü açıklanması mıydı? Hakkını isteme­
nin bir adı da grev yapma anlamına mı geliyordu? Evet öyle yap­
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mışlardı ağabeyimgiller... Hakkını istedi diye işten attıkları bir 
yana, hapise de atılmışlardı. Neden atılıyorlardı hapise? Hüküme­
te karşı geldiler diye mi? Emeğinin karşılığını istemek karşı gel­
mek mi demekti?

Annem bütün bu konuşulanları can kulağıyla dinliyordu, 
ağabeyimin geleceği üzerine bir çözüm arar gibi konuşmanın 
sonunu bekliyordu.

«Tek başına yapılan işlerin üzerinde fazla durmaz hükü­
met!» dedi babam, «Beş kişi, on kişi... sizin yaptığınız gibi otuz, 
kırk kişi hepiniz birden bir araya geldiniz mi, askerini, jandarması­
nı, savcısını, hakimiyle birlikte çıkarır karşınıza... Demek bir araya 
gelip hak isteyince, daha da ciddiye alınıyor iş, daha da önemle 
duruluyor üstünde. Şu halde bir araya gelmesini bilmeli... Bir ara­
ya gelip hak istemesini bilmeli... Grev yaptı Samsun telgrafçıları 
diye yazdı bütün gazeteler, sizin için. Bu grevi siz mi icat ettiniz, 
gazeteler mi? Böyle bir şey vardı ki siz de ona baş vurmuş oldu­
nuz. Cumhuriyet de yasaktı benim gençliğimde. Şimdi cumhuri­
yetçi olmamak yasak! Grev de bir gün gelir yasaklıktan çıkar. 
Hem hakkını istemek neden suç olsun! Hükümet hakkını isteme­
yen, hakkını istemesini bilmeyen kişilerin hükümeti olmakla ne 
kazanır? Böyle miskinlerin başına geçen hükümete hükümet mi 
derim ben! Eğer hükümetse; hakkını aramasını bilenleri idare 
etsin de göreyim onu! Ona hükümet derim işte o zaman ben! 
Miskinleri idare etmek te iş mi sanki!..»

Oh be! Ne demek olduğunu biraz olsun anlamıştım grevin.
Ağabeyimi konuşturmak için bir iki soruyla dürtüklemek iste­

di Bir bardak rakı içtiği halde konuşmamak için direniyordu sanki.
«Peki!» dedi babam. «Siz oraya kırk kişi gittiniz, beşiniz kal­

dınız. Yani otuzbeş kişi yeniden işlerinin başına döndü. Bu otuz 
beş kişi, siz içerde kalanlar için ne yaptı, hâlâ da ne yapıyor?»

«Hiçbir şey yapmadı,» dedi, ağabeyim, suçlu olan kendisiy­
miş gibi...

«Demek kırkınız da işe başlamadan önce yapılacak iş için 
hiç de hazırlıklı değilmişsiniz!»

«Biz hazırlıklı olduğumuzu sanıyorduk ama, değilmişiz ger­
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çekten. Sorgular sürüp giderken en ateşli görünen arkadaşlar 
suçu başkalarının üstüne yıkmak için yarışa girdiler sanki... Telg­
rafları ben çekmiştim Ankara’ya. Ankara benim merkezim olduğu 
için nasıl olsa ben çekecektim. Ankara’daki aynı adamlara, aynı 
makamı işgal eden zatlara yazılan bayram tebriklerini de ben 
çekiyordum. Sanki suçmuş Ankara’ya tel çekmek gibi, benim 
meslek arkadaşlarım, telgrafları Faruk çekti diye beni nerdeyse 
suçlamaya kalkıştılar. Her şeye birlikte karar verdiğimiz halde, 
karar günü yaşasın adalet, diye bağırmazlar mı, kulağımın dibin­
de!.. İşte şu bir yıl içinde bana acı gelen de bu oldu!»

«Adalet haaa!.. Adalet buysa daha bir yıl geçmeden neden 
bağışladılar suçunuzu? Bir işin içinde af varsa suçlamada haksız­
lık da var demektir. Af güçlüierin özür dilemesi anlamına gelir 
biraz da.»

Babam Tevfik Fikret’i çok severdi. Hemen bu tür konuşma­
ların biçimli bir yerine Fikret’ten mutlaka bir iki dize sıkıştırırdı 
Dikkat ediyordum, hiç Fikret’in dizelerine başvurmuyordu. Söz 
gelimi Kanundan söz ederken, onun «Kanun diye, kanun diye, 
kanun tepelendi.» dizesini bal gibi okuyabilirdi. Nedense hiç 
anımsamıyordu bu dizeleri. Hele Namık Kemal!.. Benim aklıma 
bile onun dizeleri gelmiyordu babam konuştukça. Ele aidıkları 
sorunun milletle, vatanla pek ilgili olmaması gerekirdi. Demek 
hem çok önemliydi, hem de vatansız, milletsizdi, bu tür konular. 
İlgisi olsa bile çok uzaktandı. Emek diye bir şey vardı, vatan, mil­
let kadar önemli olan... Bunun kuralları, tanımlamaları, başkaydı. 
Namık Kemaller, Fikretler, demek bu önemli yasalara yanaşma­
mışlar, adalet dedikleri zaman başka türlü, soyut bir adalet anla­
mışlar, çalışanların hakları söz konusu olunca da bildikleri adaleti 
büyük nutuklara saklamışlardı.

Oysa onların kalemlerinin uçları sivri olduğu yıllarda Avrupa 
bu konularda çoktan uyanmıştı. Bu büyük şairlerimiz batı uygarlı­
ğı, batı özgürlüğü, peşindeydiler. Batıdaki insan haklarına, sana­
tın toplumcu niteliğine hiç de yabancı olmamaları gerekirdi. 
Sanatçının görevinin ne olduğunu çok iyi biliyorlardı üstelik. 
Demek bilmek başkaydı, gerçekleri yapıtlarının dokularına geçi­
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rip özümlemek gene başkaydı. Bir de Mehmet Akif vardı. Yığın­
dan, yani emekçiden habersizdi. Halk, sadece namazını kılmakla 
cihada katılmakla halk olurdu. Ezan sesi duyulan her bucak; mut­
lu yurt kesimi sayılmalıydı. O zaman mera sağmallarla dolardı. 
Toprağı sıkınca şehitler fışkırdı mı, memleket cennet olurdu. 
Namık Kemal'e göre altı da birdi yerin, üstü de... Yiğitler, vatan 
imdadına koştularmı görevleri biter, yurt düşmanlardan arındımı 
yapılıcak hiçbir sorun kalmazdı. Fikret için bütün bu çabalar yer­
sizdi. Din şehid isterdi çünkü, «asuman» da kurban! Ne yapmalıy­
dı öyleyse?.. Kanun-i Esasi’yi ilan edip müstebit padişahı atmalı, 
yerine meşrutiyetçi padişahı geçirmeli, batıdan uygarlık getirme­
li, insanları barışa, özgürlüğe kavuşturacak yasalar, çıkarmalıydı 
Meclislerden! Biter miydi sorun, bunlar yapılırsa?..

Köyden, köylüden, işten, işçiden, memurdan aylıktan kimse 
söz etmiyordu. Askerin aylığını seferberlikte, müteahhitler veriyor­
du, eğer hükümet onlara borcunu öderse... Orduyu müteahhitler 
doyuruyor, müteahhitler giydiriyordu. Bunların üzerinde şairler 
durmuyorlar, yazarlar konu olarak bile ele almıyorlardı bu duru­
mu. Asker maaşını vermeyen malmüdürü dövülüyordu da, bu 
malmüdürünün kasasını soyanlar söz konusu edilmiyor, ele alın­
mıyordu. Hep hürriyet, boyuna sade suya hürriyet isteniyordu. 
Herşeyin başı, fukaranın aşı oydu.

Babam işte bu tür yazarların, şairlerin kitaplarıyla yetişmişti. 
Büyük siyaset adamlarının yaşayışlarını incelemekten hoşlanırdı. 
Kitaplarının arasında «Mithat Paşa» adlı kırmızı kaplı, büyük boy 
bir kitap vardı. Abdülhamit’in bu paşayı bir vapura bindirip 
Yemenlere sürdüğünü, Taif zindanlarında boğdurduğunu yazıyor­
du, bu kitap. Paşayı boğdurma sahnesini, kitabı elime aldım mı 
mutlaka bir daha okurdum. Koskocaman bir paşanın yastıkla 
kendini savunmasını gözümün önüne getirirdim, çok gülünç gelir­
di bana. Paşa dediğin kılıcını çekmeli kendini savunmalıydı. 
Neden paşa olurdu insan, kılıcını çekmek için değil mi? Paşa ola­
cak olan adam bir uşağa kendini nasıl boğdururdu? Rumeli’yi, 
Anadolu’yu, Arabistan’ı, Irak’ı, Suriye’yi parmağının ucunda çevi­
ren bir paşanın, padişahtan çok uzaklarda sıkıştımı yardımına
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koşacak bir can dostu nasıl bulunmazdı? Mithat Paşa’ya güve­
nip İstanbul sokaklarında özgürlük naraları atanlar nerede kalmış­
lardı? Gedikpaşa'da Vatan Yahut Silistre piyesini alkışlayan hami­
yetli münevverler, kahraman zabitler nerelerdeydiler?

Babam konuştukça konuşuyor, o konuştukça ben de yeni 
yeni şeyler düşünüyordum. Bütün bu parlak konuşmalar benim 
bile ayık olduğum halde «ibret»le dinleyebileceğim bu coşkulu 
söyleşiler hep şu küçücük şişenin içinden mi çıkıyordu. Eğer böy- 
leyse, içki içmenin hiç de kötü bir yanı yoktu. Bu ardı arkası gel­
meyen sözleri annem de dinliyordu, o çok bilmiş suskunluğu için­
de... Benim dinleyip dinlemediğime bakıyor, can kulağıyla dinle­
diğimi gördükçe de aklımın bu konulara biraz olsun yattığına ina­
narak hoşlanıyordu. Böyle babadan, böyle çocuklar yetişeceği­
ne aklı daha da yatıyor olmalıydı. Kastamonu’larda boşuna dir­
sek çürütmüyordu oğlu demek. Yalnız hesap yapmasını, top 
oynamasını öğrenmiyor, Vatan’dan, Millet’ten de biraz anlıyordu. 
İki yıl az değildi, okuma yazma için. Kaç tane bilgili adamdan 
ders almış olmalıydı oralarda kim ,bilir!

Kastamonu’da yüksek öğretmenler vardı, öğretmen yetişti­
ren okullar, bilgili kişiler. Bir gün oğlu da belki bir doktor, belki 
mühendis, belki de daha büyük bir adam olabilirdi, işte babası 
ortadaydı. Az buçuk okumuş olduğu halde koskocaman bir 
memur olmuş, herkesten çok aylık alıyordu. Yanında ne öğret­
menler çalışmıştı, memur olmak için. Kurucaçile Düyun-u Umu­
miye memurunu «babası» yetiştirmemiş miydi?

«Getir artık kahvemi, hanım!» dedi babam, dalıp kaldığını 
görünce annemin. Bu iş burada bitiyordu demek.

«Bir kahve de sana yapsın mı?» diye sordu babam. Bu soru 
bana değil, ağabeyimeydi. Eee artık «Babası» ile oturup rakı içe­
cek kadar büyüyen bir oğula, sorulurdu kahve içip içmeyeceği.

Ağabeyim susuyordu. Kelepçe görmüştü. İstiklâl mahkeme­
si görmüştü ama gene de susuyordu işte. Çocuk sayılırdı, askerli­
ğini yapmamıştı daha. Askerliğini bile yapmadan öğrenmişti 
bütün bunları. Kimse sormamıştı istiklâl mahkemesine götürülür­
ken askerlik yapıp, yapmadığını.
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ONİKİ

Müdür yardımcısı Behçet Bey giriş kapısı sahanlığından 
bahçeye sesleniyordu:

«Yüz yetmiş iki! Yüz yetmiş iki!»
Bahçede top oynuyordum, kale bedenlerini andıran bahçe 

duvarlarına topu çarptıra çarptıra... Gerçek duvar pasına bu dara­
cık bahçede başvurma zorunda kalarak... Çağırıldığımı duyunca, 
duvar dibine attığım ceketimi giydim, düğmelerini ilikleye ilikleye 
koştum. Düğmeleri iliklemeden bir öğretmenin karşısına çıkmak 
sadece ayıptı ama bir müdür yardımcısının odasına girmek suç­
tu, cezayı gerektiren ağır bir suç.

Üçüncü sınıftaydım, orta üçte... Fizikten, yazılı yoklama yap­
mıştı Behçet Bey. Onun için arıyordu beni. O günlerde ya sıfır 
alırdım, yazılı yoklamalarda, ya da kimsenin alamayacağı bir 
not... Her iki durumda da çağırılmam gerekirdi. Kapısına vur­
dum, kulağımı yapıştırıp dinledim. Kapının deliği tam kulağımın 
hizasındaydı:

«Gel!»
Asıktı suratı, Behçet Bey’in. Not işi değil miydi yoksa? Bir 

iftiraya mı uğramıştım? Hani suç olacak bir olay da yoktu ortada
ama...

«Doğru söyle!» dedi. «Kimden yazdın?»
Soruları sağlı sollu düzenlerdi. Yanımdakinden yararlana-
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mazdım. Önümdeki arkadaşla, arkamdaki kalıyordu. Onların da 
benden bir ayrıcalığı yoktu.

«Kimseden yazmadım!» dedim, biraz öfkeyle.
Fizik dersine gelirdi Behçet Bey. Hep «mesele» sorardı yok­

lamalarda.
«Pepen»di adı, aramızda. Bu adı, «Papen tenceresinden 

çevirmeydi. A’yı e’ye yakın bir sesle söyleyen Kastamonulular 
ona Papen diyemedikleri için Pepen derlerdi.

«Sınıfta on numarayı yalnız sen aldın,» dedi.
Kuşkuyla bakıyordu yüzüme:
«Nasıl oldu bu anlayamadım. Kime baktın dedim ama, sınıf­

ta senden başka doğru yapan da yok!»
Sorduğu «Kilovatı 20 kuruştan» diye başlayan bir problem­

di. Şimdi, «Nasıl çözdün bu meseleyi?» diye sorsa çıkamazdım 
işin içinden.

«Ama peşini bırakmayacağım senin. Derse kaldıracağım 
boyuna.»

Demek sıfır verene kadar uğraşacaktı. Şimdiden bu işi başa­
racağından hiç kuşkum yoktu. Derslere çalışmıyordum. Elime 
geçen parayı, ya dergiye veriyordum, ya kitaba.

ilimizde çıkan dergide şiirler yazmaya bile başlamıştım... 
Türkçe yardımcı öğretmeni olan ve okul kitaplığına bakan Musta- 
bey kitaplar veriyordu bana. Bunları eniştemden saklı, daha çok 
geceleri okuyordum, geç vakitlere kadar. Uyumadan derse gitti­
ğim günler bile oluyordu bu yüzden...

Tepeden tırnağa süzdükten sonra:
«Karga kadar adamsın!» dedi. «Eşek kadar adamların ara­

sında her gün top oynuyorsun! Bir gün ayağını kıracaklarından 
da mı korkun yok!»

Dediği doğruydu. Roman okumaktan baş alabilirsem, doğ­
ru bahçeye koşuyordum. Öğlenleri eve yemeğe bile gittiğim yok­
tu. Yemekhaneden yatılı arkadaşlar bir parça ekmek getirirlerdi o 
kadar... Yemeğe gitmemenin çok yararı dokunurdu bana. Yatılı­
lar, yemekhaneden çıkmadan top sahasında yer kapardım. Eniş­
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temden ekmek peynir parası olarak aldığım beş kuruşlar da yanı­
ma kâr kalırdı böylece. Bu paralarla ya dergi alırdım, ya da birikti­
rip kitaba yatırırdım. Artık Cingöz Recai gibi polis hafiyesi roman­
ları okumuyor, ya yeni çıkan şiir kitaplarına veriyor, ya da kirayla 
aldığım çeviri romanlara veriyordum parayı.

«Ayakkabın da yok ayağında üstelik!» dedi. «Korkarım altları 
da deliktir.»

Doğruydu, delikti altları.
Eniştem pençe yaptırmasına yaptırıyordu ama, altlarına 

kabaralar da çaktırıyordu çabuk eskimesin diye. Bir uçtan bir 
uca Arnavut kaldırımı olan, Kastamonu yollarında kabaralı ayak- 
kaplarla yeni nallanmış katırlar gibi yürümekten utanıyordum. 
Eve «Uzun Sokak»tan gider gelirdim. Ortaokula giden kızlarla bu 
sokakta karşılaşırdım. Sabahın sessizliğinde bu pabuçlarla kızla­
rın arasından geçmek ölümdü, benim için. İffet adında küçük 
sınıflarda olması gereken bir kız vardı ki açıktan açığa başını çevi­
rip bakardı ayaklarıma. Bir an önce aşınıp ses çıkarmaması için 
elimden geleni yapıyordum bu ayakkapların.

«Kaldır tabanlarını, göreyim!» dedi, Behçet Bey. Çoktan 
silinmişti ayakkabımın altındaki kabaralar. Delikti altları ama, 
rahatça gösterebilirdim.

Şöyle bir göz atınca anladı durumu. Arkasındaki dolabın 
kapısını açmak için sandalyesini biraz öne çekmişti. Sandalyesin­
den atlayıp kısa tombul bacaklarını kırmış, dolabın içinde bir şey­
ler arıyordu. Aradığını bulamayınca başını da uzatmıştı içeri... İki 
elinde birer kundurayla doğrulunca:

«Giy şunları!» dedi, «iyi gelecek mi, ayağına bakalım?»
Yatılılara verilen balık gözü kapsüllü kunduralardandı. Daha 

giymeden ayağıma büyük geleceğini anlamıştım:
«İyi gelir!» dedim, işi uzatmamak için.
«Hele giy de bir göreyim!»
Çoraplarımın altı hemen hemen yoktu. Top oynamaktan gel­

diğim için bahçenin tozu toprağı terli ayaklarıma yapışmış olacak­
tı. Bu pis ayakları böyle bir odada nasıl çıkarır da bu yenî kundu-
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ralartn içine sokardım. Arkama dönüp bağlarını bile çözmeden 
geçirdim ayağıma. Bol gelmişti ama, iyimserlikle baktım yüzüne:

«Çok iyi geldi, efendim,» dedim.
Anlamıştım bunlarla top oynanamayacağını. Topla birlikte 

çıkar giderdi ayağımdan.
«Top oynamak yok haaaL» dedi. Kaşlarını çatarak;
«Oynamam!» dedim. Oynamaya kalkışsam birinin kafasına 

fırlardı. Kapının arkasında duran eski ayakkabıları çenesinin ucuy­
la göstererek:

«Al şunları eline,» dedi. «Şimdi gel peşimden!»
Önümden yürüyordu, badi badi:
«At çöp bidonuna onları da gel!» dedi, başını bile geri çevir­

meden.
Hemen atıp takıldım peşine. Müzik odasının kapısını açtı, 

cebinden çıkardığı anahtarla. Önce beni kolumdan tutup dayan­
dı içeri. Sonra girdi peşimden.

«Bak!» dedi. «Ortada duran şu karavanalardaki yemekler­
den kepçeyle alıp yersin. Temiz tabaklar şurada!»

Kapıyı çekti, kilitleyip gitti, üstümden. Bugün öğleye kudar- 
dı okul. Öğle üzeri öğretmenlerin tümüne birden yemek verilmiş­
ti. Öğleden sonra toplantıları vardı. Kimisi evinde yiyip gelmiş ola­
cak ki, karavanaları silip süpürememişlerdi. Boğazına çok düş­
kün olan Behçet Bey, artanları temizleyemeyince işin geriye kala­
nını da bana yıkmıştı.

Önce tulumba tatlısından başlamıştım işe. Ne zamandır tatlı 
yüzü görmediğimden. İçim ezilince kadınbudu köftelere geçtim. 
Bir kepçe de pilâv aldıktan sonra, tulumba tatlısına yeniden 
yanaştım. Üç tulumba tatlısının üstüne bir iki kaşık pilâv daha 
yedim. Biliyordum bu son kepçeyi bitiremeyeceğimi ama gözüm 
doymuyordu. Lokmalar ağzımda büyümeye başladığı sırada 
kapı şıkır şıkır açıldı. Behçet Bey'di gelen:

«Unuttum söylemeyi,» dedi. «Şu iki sürahide de limonata 
vardı.»

Bardak aradı, temizini bulamayınca kullanılmışlardan birini
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alıp iki parmak kadar boşalttığı limonata ile çalkaladı. Boş karava­
nalardan birine boşalttı. Taşıra taşıra doldurduğu bardağı parma­
ğıyla göstererek:

«Eğil de iç,» dedi. «Çok güzel!»
Boş bir bardak da kendine aradı. Bulamayınca dikti sürahi­

yi, içti:
«Bitir şu pilâvını,» dedi. «Miskin herif!»
«Doydum, teşekkür ederim!» dedim, söylediğine alınma­

dan.
«Bitir de tulumba tatlısı da ye!»
«Yedim efendim.»
Karavanaya baktı:
«Yememişsin hiç!» dedi.
«Yedim, çok güzel olmuş!»
«Neresi güzel!» dedi, «ağdasını bile çekmemiş! İş yok bu 

aşçıda, değiştireceğim bu adamı!»
Pilâvı bitirdiğimi görünce:
«doldur!» dedi. «Koy tabağına bir kepçe daha...»
«İki kepçe aldım,» dedim.
«Beğendin mi, nasıl olmuş?»
«Çok güzel!»
«Yemekten pek anladığın yok! Pilav dediğin tane tane olur. 

Lapa gibi olmuş, pirincine yazık! En iyisinden aldım, halis bersa- 
ni... öğlenleri neden evine yemeğe gitmiyorsun sen? Hep bahçe­
de görüyorum seni, yemek zamanı?»

«Sabahları çok yiyorum da tarhana çorbasını... Acıkmıyo­
rum.»

«Olmaz, senin büyüme çağın. Sınıfta senden cılızı var mı?»
Nerede, kimin evinde kaldığımı biliyordu. Geçen yıl, karnesi­

ni alan gündüzcüler, evlerine koşmuşlar, ben bahçede karnemi 
duvarın yarığına koymuş, yatılılarla top oynuyordum. Beni gene 
böyle sahanlıktan çağırmış, sormuştu.

«Karneni gösterecek hiç kimsen yok mu senin?» diye.
Bütün derslerden iyi, pekiyiydi notlarım. Evine, coşkuyla
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koşanların hemen büyük bir bölümü sınıflarını zorla geçmişler, 
bir çoğu da bir iki dersten bütünlemeye kalmıştı.

«Karnemi gösterecek eniştem var ama, bu gece nöbetçi!» 
demiştim de gülmüştü. Sonra kaşlarını çatıp:

«Koş! Ablana göster öyleyse,» demişti. «Ablam okuma yaz­
ma bilmez,» deyince de, «Canım, ona sınıf geçtiğini söyle yeter!» 
diye kovalamıştı beni, okulun bahçesinden.

Beni odadan çıkarıp da kapıyı kilitlerken:
«Geçen gün Müdürle görüştüm,» dedi. «Öğlenleri anası, 

babası olmayan gündüzcülere yemek vereceğiz. Seni de yazaca­
ğım, ne dersin?» diye sormuştu bana.

«Babam da var benim, annem de!» demiştim. «Ama burada 
değil!»

«Parasız yatılı sınavlarına gir, dedim sana girmedin. Girsey- 
din mutlaka kazanırdın!»

«Eniştem razı olmuyor yatılı olmama...»
«Neden olmuyormuş?»
«Küçükmüşüm de... Yapamazmışım.»
«Şimdi çok mu iyi yapıyorsun, baksana şu haline... Baban 

para göndermiyor mu eniştene, senin için?»
«Gönderiyor, kitap parası da gönderiyor, elbise parası 

da...»
«Hiç belli değil gönderdiği. Olmaz böyle! Geleceksin öğlen­

leri yemeğe, bu haftabaşı... Yatılılar yemekhaneden çıkınca siz 
gireceksiniz. Bir kap yemek ama olsun. Doymazsan bir kap 
daha istersin, tamam mı?»

«Tamam efendim!» dedim.
«Top oynamak yok, değil mi?»
«Yok!» dedim, hiç düşünmeden.
Evde öğle yemekleri sözünü hiç etmedim. Beş kuruşların 

kesilmesini istemiyordum. Voleybolu, öğle yemekleri yüzünden 
bırakmıştım, futbolu da yeni ayakkaplarım yüzünden... Geriye 
spor olarak her gün kent dışındaki eve paltosuz gidip gelmek 
kalıyordu, koşa koşa... Gününe göre sıfırın altında beşte, onda... 
Kastamonu kışları çok soğuk oluyordu.
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Uzun kış gecelerini, heiâya gitmek üzere yanıma aldığım 
idare lambasıyla roman okuyarak geçiriyordum. Sağlığım iyi git­
miyordu. Bir gün miaafirliğe gelen müfettişin hanımı yüzüme acı­
yarak bakmış, en kısa zamanda doktora görünmem gerektiğini 
salık vermişti ablama.

Beni okula bağlayan tek bir ders vardı: Türkçe. Bir de bu 
derse yeni gelen Zeki Ömer Bey... Orta ikide gelmeğe başlamıştı 
bize. Dersinde, başarılı bir öğrenci olduğumu söyleyemem. Kılı­
ğımdan kıyafetimden, sıkılarak derse kalkmaktan, vakitli vakitsiz 
parmak kaldırmaktan hoşlanmadığım için, öğretmenimin dikkati­
ni çektiğimi hiç sanmıyorum. Ünye’de ağabeyimle geçirdiğim 
yaz, okuyup düşünmem, insanları biraz tanımam için çok yararlı 
olmuştu. Reşat Nuri’nin bütün kitaplarını okumuştum. Her gün 
ekmek için gittiğim fırıncı Mustafa, okuduğu kitapları bana da 
veriyordu. Edebiyatımızda adı geçen tanınmış romanlan edinmiş­
ti. Okumak için aldıklarımı en kısa zamanda geri getirdiğim için 
bana da vermekte sakınca görmüyordu. Bir fırın işçisinin bu 
kitap düşkünlüğünden, çok yararlanıyordum. Tatilin sonuna doğ­
ru, «Nasd buldun bu kitabı?» diye sorduğu zaman, «Çok güzel!» 
demekle yetinmiyordum artık, uzun uzun görüşlerimi de açıklıyo­
rum. Bu kişisel yorumlarım ona çoğu kez okuduğu kitaba yeni­
den bir göz atma isteği verirdi. İleri sürdüğüm düşüncelere o da 
kendine göre yeni düşünceler katardı. Nerdeyse ben Ünye’den 
ayrılırken, iki romanı yalnız, yazarına, sayfasına göre değil, yazılı­
şına, konusuna göre de birbirinden ayırt edecek duruma gelmiş­
tik.

Zeki Bey üçüncü sınıfın başında ilk yazdığım ödevde beride­
ki değişmeyi sezmişti. «Bu kadar güzel yazılar yazabilirdin de 
beni bu güne kadar neden mutsuzluğa düşürdün?» (*) diye bir 
ödevimin altına yazmaktan kendini alamamıştı. Haklıydı öğretme­
nim. O güne kadar yazdıklarım benim de hoşuma gitmiyordu ki, 
öğretmeni mutlu etmiş olsun! Biraz dilbilgisi, biraz da Osmanlıca 
sözlük, hepsi bu kadardı bildiklerim.

(*) «Neden nevmidi ile müteessir ettin!» diyen değerli hocama bu vesileyle 
sonsuz saygılar! R.I.
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Yatılılardan Hilmi adında bir arkadaşımız vardı, 73 Hilmi... 
(*) Edebiyat kitaplarından öğrendiğim şairler gibi, aruz vezninde 
şiirler yazmasını bilirdi, öğretmenimiz de bunların yanlışsız dize­
ler olduğunu söyleyince şaşar kalırdım. Henüz çocuk yaşında 
olduğu halde, bu akıl ermez vezinle nasıl şiirler yazabilirdi arkada­
şım? Hece vezni kolaydı, heceler parmakla sayılınca vezin 
hemen anlaşılıveriyordu. Ama aruz hiç de öyle değildi. Aruzda 
kapalı heceler, açık heceler vardı, kimisi uzundu hecelerin, kimisi 
kısa... Daha doğrusu bir müziği vardı her dizenin. Seviyordum 
Hilmi’yi ayrıca. Hemen her derste çalışır, hemen her hocayı ken­
dine bağlamasını, kendini sevdirmesini bilirdi. Ben yemek ayıran 
zengin çocukları gibi, ders ayıranlardandım. Hiç yüzüne bakma­
dığım dersler, sayfasını açmadığım kitaplar olurdu. Ama arkada­
şım benim gibi değildi. Her derse ayrı bir değer verirdi. Kimbilir, 
belki de parasız yatılı olduğundandı. Kazandığı bir hakkı sınıfta 
kalıp da yitirmek istemiyordu.

Hilmi’nin Türkçe’yi, edebiyatı da benim kadar sevdiğini sanı­
yordum. öbür derslerdeki üstün başarısından mı, kitap okumaya 
zaman ayıramadığından mı, birden soğuyuvermişti bizim Zeki 
Ömer Bey’in dersinden. Henüz Hilmi’nin başansızlığını açığa 
vuran belirtiler yoktu ortada ama, artık şiir de yazmaz olmuştu.

Bir gün aruzla yazdığım bir şiiri, tutuşturmuştum eline. İste­
diğim, sadece ölçetinin doğru olup olmadığını saptamasıydı. 
önce hızla tümünü okuyup bitirdi. Peşinden dize dize okudu. Bir 
dizemden kuşkulanıp kalemle uzun, kısa hecelere ayırdı, hiçbir 
yanlış bulamayınca şaşırmıştı.

«Doğruluğu bir yana, üstelik güzel de!» dedi. «Demek en 
sonunda öğrendin bu aruzu, öyle mi?»

«Çok zor sanmıştım ya, yokmuş bir zorluğu.»
«Ben çok zor öğrendim!» dedi, öfkeyle.
«Ne olursa olsun, benden çok önce öğrenmişsin! Geçen 

yıl, sen aruzla şiirler yazarken, aruzun ne demek olduğunu bile 
bilmiyordum ben!»

(*) Başbakanlık denetleme kurulu üyesi Hilmi Özgen.
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Cebinden bir zarf çıkardı, uzattı bana. Biraz da tepeden 
bakarak:

«Oku!» dedi. «Milli Eğitim Bakanlığından geliyor bana!» İstik­
lâl Marşı yarışmasına katılmıştım da...»

Bakanlık teşekkür ediyordu Hilmi’ye sadece, yarışmaya 
katıldığı için... Oysa ben de şiir göndermiştim, Hilmi’den gizli. 
Bana da teşekkür ediliyordu ama, üstelik, «Bu yolda devam 
etmem» de isteniyor, başarılar diliyorlardı.

Çıkarıp uzattım Bakanlığın mektubunu. Kaparcasına aldı 
elimden, okudu:

«Hiç söylememiştin bana, şiir gönderdiğini,» dedi.
«Sen de!» dedim. «Sen de söylememiştin bana, yarışmaya 

katıldığını!»
O bildiğini yapardı ama ben öyle değildim, henüz onun çıra­

ğı sayılırdım.
«Okur musun o şiiri bana!» dedi.
Şiirin kimi dizeleri aklımdaydı ama gene okuyacak gücü 

kendimde bulamıyordum, ustamın karşısında.
«Yanımda yok!» dedim. «Evde de yok sanıyorum. Keşke bir 

kopyasını saklasaydım!»
«İnsan yazdığı şiiri ezbere okuyabilmeli!» dedi. «Okuyamı- 

yorsa şiir tam istediği gibi yazılmamış demektir!»
«Doğru!.. Şiir tam istediğim gibi olmamıştı zaten. Biraz da 

süresi dolduğu için acele yazmıştım. Seninki ezberindeyse 
eğer...»

Acı acı baktı yüzüme:
«Ben şiiri bıraktım artık,» dedi. «Açık söylemek gerekirse, 

şiiri ben sana bıraktım! Göreceksin, ilerde de şiiıie hiç uğraşma­
yacağım! Son yazılıda türkçeden kaç aldım, biliyor musun?»

«On aldığını söylemiştin!»
«Hayır! Yalan söyledim sana. Zeki Bey yedi numara vermiş. 

Sana da on... Üstelik yazdığın kompozisyonu da sınıfta okudu 
hepimize.»

«Okusun! Bir gün de şeninkini okur. Belki uzundu senin yaz­
dığın.»
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«Kısa olsa da okumaz! Neden okusun... Seninki benim yaz­
dığımdan çok daha güzel!»

Konuşmasından hem hoşlanıyor, hem üzülüyordum. Tam 
birlikte yola çıkarken, yalnız bırakılmış buluyordum kendimi. Hil­
mi’yle bu konularda konuşmaktan hoşlanmıyor değildim. Anlıyor­
du yazıdan. Edebiyatı, kitapları sevdiğini de sanıyordum. İnsafsız­
lıktı bu davranışı. O da üzgündü. Gözleri bile nemli nemliydi. Aca­
ba Zeki Bey Hilmi’yi anlamıyor muydu? Oysa lise sınıflarına 
giden Rıfat Necdet ne kadar seviyordu onu.

«Biliyorum,» dedi. «Çok seviyorsun Edebiyatı! Edebiyata 
zaman ayırabilmek için on numara aldığın dersleri bile bıraktın. 
Ben senin gibi olamam. Sınıfta kalırsam okuyamam, parasız yatı­
lıyım ben! Kalırsam atarlar beni. Edebiyat hiç bir derse benze­
mez. Ona kendimi ne kadar versem, daha çoğunu ister. Açıkçası 
edebiyatın önümüzdeki yıllar bile hiç yüzüne bakmasam beni 
kimse bu dersten sınıfta bırakmaz. Sana gelince...»

Biraz da övünerek:
«Bana gelince...» dedim. «Ben bu derse sınıf geçmek için 

çalışmıyorum... önce seviyorum edebiyatı... Kitap okurken bir 
kalabalığın içinde, insanların arasında görüyorum kendimi. İki 
Çocuğun Dünya Gezisi’ni okuyordum geçen yıllarda. Kendimi 
bütün dünya çocuklarının arasında görüyordum. Şimdi gezi 
romanları okumuyorum artık, çok çocukça geliyor bana bu tür 
kitaplar. Verter’in Çektiklerini okurken bile ben Verter’i düşünmü­
yorum, seven bütün gençleri, insanları... Kendimi tüm bu seven 
insan kalabalığının arasında görüyorum. Şair bir tek dizesine 
bütün bir evreni sığdırabilen kişi demek, değil mi? Bunu söyleyen 
sen değil miydin? Kendimizi yeryüzünün, yeryüzü insanlarının ara­
sında görebilmek için sanattan başka sığınacak neyimiz var?»

Hilmi benim bu duygusal konuşmamı, elinin tersiyie iter
gibi.

«Hele dur!» dedi. «Ben Mustafa Bey’den ’Çözümlü Fizik 
Problemleri’ni alacaktım, yürü, gidelim. Senin de alacağın bir 
roman vardır. Sarı Odanın Esrarı’nı okumadınsa oku! Var Musta- 
bey'de! Ne roman ya!»
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ONÜÇ

Behçet Bey’in verdiği ayakkaplar, yere daha sağlam basma­
mı sağlamıştı sanki. Artık Uzunsokak'tan yüzüm kızarmadan 
geçip gidebiliyordum. Günlük «Açıksöz» gazetesinde hemen haf­
tada bir iki şiirim çıkıyordu. Onaltı yaşında bir delikanlı olmam 
gerekirdi ama, yaşım büyüdükçe boyum sanki biraz daha kısalı­
yordu. Bir gün eve koltuğumun altında kalın kalın kitaplarla gittiği­
mi gören bir komşu hanım:

«Evlâdım, bu kitapların hepsini sen mi okuyorsun?» demişti. 
Oysa bu kitapları haftada bir değiştiriyor, okul kitaplığında yeni 
çıkan kitap bulamayınca Saim Efendi’den geceliği yüz paraya 
kitaplar alıyor, ucuza getirmek için yüzlerce sayfalık kitabı okulda 
başlayıp, geceli gündüzlü okuyup evde yatağımda bitiriyordum. 
Bir gün Saim Efendi kızmıştı bana:

«Yağma yok efendi!» demişti. «Üç yüz sayfalık kitabı sana 
yüz paraya okutmam ben! Herkes bunu dört günde okuyor, on 
kuruş vereceksin!»

«Hangi kitabı okursam okuyayım ben sana gene dört gün­
de on kuruş vermiyor muyum! Daha ne istiyorsun!» demiştim.

Ama gene de onun dediği olmuştu. Artık kitap başına belli 
bir para istiyordu. Bu iş kitabı geç okumamı sağlasa da, bu ara­
da gene boş durmuyor, şiirler, hikâyeler yazıyordum. Kim bilir, 
Saim Efendi benim sağlığımı düşündüğü için de böyle sert davra­
nabilirdi.
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Yıl 1927’ydi, İstanbul’da yayınlanan Güneş adlı bir dergide 
bir şiirim çıkmıştı. Hececi Şairlerden Orhan Seyfi’nin çıkardığı 
aylık bir dergiydi bu. Edebiyat kitaplarında yaşlı, genç ne kadar 
yaşayan sanatçı varsa düz yazıları, şiirleri Güneş’te yayınlanırdı.

Bir gün Müdür Nuri Bey beni çekmişti odasına:
«Oğlum, evlâdım,» diye başlamıştı, «Bunlar karın doyur­

maz... Vazgeç; bu boş hevesten!.. Bütün derslerden on alacak 
durumda bir öğrencimizsin sen! Biraz da öbür derslere göz gez- 
diriver... Ben Kimya’dan geçecek numarayı veririm ama her 
öğretmen benim gösterdiğim bu cömertliği göstermeyebilir 
sana, kalırsın sınıfta sonra!..»

Ben önüme bakmış, sesimi çıkartmamıştım. Yazımın çıktığı 
dergileri, gazeteleri babama gönderiyordum, Terme’ye. Dersleri­
me çalışmaktan hiç söz etmiyordu mektuplarında. Bunun gelici 
geçici bir heves olmamasını istiyordu, Nuri Bey’in tam tersine. 
«Kirayla kitap aldığını yazıyorsun,» diyordu. «Enişten belki parala­
rı kitaba veriyorsun diye kızabilir, sana her ay bu iş için iki lira 
göndereceğim. Geceliği yüz para olduğuna göre bol bol yeter 
sana... Artanını da dergiye, gazeteye verirsin!» diyordu.

Bu aylarda tam otuzbeş yılını doldurup emekliye ayrılacaktı. 
Bu yaz hep bir araya gelecektik. Ağabeyimi askere almışlardı. 
Bitirince gene eski işine dönecekti. Açıksöz gazetesine gidip 
gelirken Rafet Bey’i tanımıştım. Lise’nin Felsefe öğretmeniyken, 
öğretmen Okulu’nun Müdürlüğüne verilmişti. Bir gün karşısına 
almıştı beni. Bir arkadaş gibi şiirlerimi eleştirmiş, şiirin yalnız 
gençlik duygularıyla beslenemeyeceğini, şiiri güçlendirecek bir 
kültürün, bir yaşam anlayışının gerekli olduğunu da sözlerine , 
öğütlerine eklemişti. Güzel konuşuyordu Rafet Bey. Anatol Fran- 
ce’in Thais’ini, Thais’teki insan anlayışını, onun iç savaşımını 
uzun uzun anlatmıştı bana. Ne demek istediğini anlamıyordum 
ama, şiirin yalnız sevgilinin, gözleriyle kaşları için yazılmaması 
gerektiğini, büyük tutkularla, kültürle beslendiğini belirtmek istedi­
ğini çok iyi anlıyordum. Ne var ki Açıksöz’de Ref-Ref adıyla 
yayınladığı yazıları okuyor, konuşmalarındaki derinliği bulamıyor­
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dum. Anlıyordum ki, yazı yazmak başkaydı, kültürlü olmak gene 
başka...

Kimin oğlu olduğumu, okuyacak durumda olup olmadığımı 
da öğrenmek istemişti, başka bir gün. Anlamıştım. Bir iki soru 
daha ekleyerek bakımsızlığımı, sahipsizliğimi de anlamıştı. Kaldı­
ğım evde itilmiş, kakılmış, üvey oğul durumuna düşürülmüş 
mahalle çocuğu gibiydim. Bedensel gelişmemle bile ilgilenen kal­
mamıştı. Behçet Bey’in öğle yemekleri ancak iki ay kadar sür­
müştü. «Hele babam emekli olsun bir...» diyordum. «Yaşayışıma 
bir çeki düzen verilirdi. Şu var ki, ağabeyimin bir yıllık mahpuslu­
ğu, işsizliği, askerliği babamı her bakımdan sarsmıştı.

Ortaokul bitmiş, yaz dönemine girmiştik. Mustafa Kemal 
Paşa’nın devrimci arkadaşlanndan Milli Eğitim Bakanı Mustafa 
Necati, bir Orta Anadolu gezisine çıkmıştı, Bakanlığın ileri gelen 
yetkilileriyle birlikte... O yılların en güçlü şairi Faruk Nafiz de katıl­
mıştı bu geziye.

Aycılar mahallesindeki evimizin önünde mahalle arkadaşla­
rımla oynarken okulun en başta gelen hademelerinden Faik Efen- 
di’ye gözüm ilişmişti. Yoldan geçenlere birini soruyordu. Oyunu 
bırakıp sokuldum yanına:

«Faik Efendi!» dedim, «Kimi arıyorsun?»
Beni okuldan gözü ısırır gibi olmuştu.
«Rıfat adında bizim okuldan biri varmış, şiir yazıyormuş...» 

dedi, «Müdür Bey istiyor1 da...»
«Benim o!» dedim. «Rıfat benim!»
Kuşkuyla baktı yüzüme bir süre.
«Şensin öyle mi?» dedi. «Peki öyleyse, hemen gidiyoruz. Al 

getir onu bana dedi Müdür bey!»
Elimden sıkıca yapıştı, sabahtan beri aradığını kaçırmamak 

için. Uzunsokak’tan koşarcasına geçtik. Okul kapanmış, çekindi­
ğim kızlar memleketlerine gitmişlerdi. Eskicinin kabaraladığı Beh­
çet Bey’in ayakkaplarını kaldırımlara çarpa çarpa yürüyordum. 
Soluk soluğa girmiştik okul kapısından içeri. Müdür, üstümü başı­
mı toz toprak içinde görünce:
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«Hele şu şaire bak, Behçet Bey!» dedi. «Maarif Vekilinin kar­
şısına çıkacak adam kılığı var mı şunda!»

Niçin çağ»*M^mı anlar gib» olmuştum.
Behçet Bey ilk önce ayakkabılarımdan başladı incelemeye:
«Git!» dedi. «Hiç okhazsa elini, yüzünü bir yıka!»
Musluklara koştum. Kimsecikler yoktu ortalıkta. Bir iki ana­

sız, babasız, evsiz, barksız yatılı kalmıştı. Böyle zamanlarda yaptı­
ğımız gibi küçük sınıflardan birinin ceketini geçirdim arkama. 
Behçet Bey bu buluşumu beğenmiş olacak ki yatılılara:

«Oldu olacak!» dedi. «Şuna bir çift de ayakkabı verin de 
biraz adama benzesin!»

Bir de pantolon gerekirdi ama, müdür titizleşiyordu:
«Hadi hadi,» dedi. «Yürü gidelim, karşıda seni bekliyorlar!»
Karşıda dediği, Öğretmen Okulu’ydu. Önümde hızlı hızlı 

yürüyen müdüre yetişmek için koşuyordum. Öğretmen Okulu’- 
nun tahta merdivenlerini gıcırtılarla çıktık, loş bir salona girdik. 
Siyah giysiler içinde düşünür gibi oturan beş on kişinin arasına 
katıldık. Müdür gözleriyle birini arıyordu. Aradığını bulunca:

«İşte Faruk Nafiz Bey!» dedi. «İstediğiniz şair bu!»
Kıvırcık saçlı bir adam, beni şöyle bir inceledikten sonra, 

gülümseyerek:
«Çemek Sazını Çalana sitili şiiri yazan büyük şair bu, öyle

mi?»
Üç dört gün önce bırakmıştım Açıksöz gazetesine bu şiiri­

mi. Demek dün yayınlanmış, kentimize gelir gelmez de okumuş­
lardı.

Faruk Nafiz olduğunu öğrendiğim, iyi giyinmiş genç adama 
bakıyordum. Uzunca burnu, patlak gözleri, kıvırcık saçlarıyla 
yakışıklı sayılabilecek bir adamdı. Ankara’da çıkan Hayat dergi­
sinde hemen her hafta çıkan şiirlerini ezbere biliyordum. O yıllar­
da Necip Fazıl’ ı da sayarsam, sevdiğim iki şairden biriydi. Han 
Duvarları, yeni gelişen, Türk şiirini Anadolu’ya doğru çekip götür­
müştü. Mehmet Emin’in takır takır manzumelerinden kulağımızı 
kurtarmış oluyordu böylece.



«Beyler!» dedi. «Size bu şair arkadaşımın, dün Açıksöz’de 
görüp beğendiğimiz şiirini okuyacağım!»

Duyulur duyulmaz boğuk bir sesle hiç de duyarlı görünmek 
için zorlanmadan tane tane okudu, Sazını Çalana adlı şiirimi. 
Sanki bu şiir onundu, ben ilk kez karşılaşıyordum bu şiirle, yeni 
dinliyordum sanki.

Okuması bitince bir süre susup kalmışlardı konuklar. Musta­
fa Necati Bey, yanına çağırdı beni:

«Yaşa delikanlı!» dedi. «Bugüne kadar hiçbir şair başka bir 
şairin eserini hem de onun karşısında, böyle severek okuduğunu 
ne gördüm, ne de dinledim. Faruk Nafiz Bey’in bu jesti de, en az 
bu şiir kadar duygulandırdı beni! Eserin sahibini candan kutlar­
ken ona da teşekkür ederim ayrıca...»

Sonra beni getirip de hâlâ ayakta dikilen müdür Nuri Bey e 
döndü. Beni göstererek:

«Senin mektebinde, öyle mi?» diye sordu. Ondan gereken 
yanıtı alınca da:

«Bu gibi şairler çok lâzım bize, sazını çalanlara seslenirken, 
memleket halkına da seslenmesini bilen böyle halktan yana şair­
ler istiyoruz biz!»

Rafet Bey de kalabalığın arasındaydı. Bir iki yıl önce Anka­
ra’da bu kadronun içinde önemli bir yeri olduğunu duymuştum. 
Necati Bey konuşurken arkadaşlarıyla olan sohbetini kesmiş, 
Bakan’ın söylediklerini dinliyordu. Verdiği öğütler boşa gitmemiş­
ti, gözleri ışıl ışıldı.

Bakan’ın konuşmasından sonra Faruk Nafiz, bütün şiirlerimi 
görmek istediğini söylemişti. Koşa koşa gidip defterimi evden 
getirmiştim. Kimi şiirimi iki üç kez okuduktan sonra defterimin 
sonuna şunları yazdı:

«Kastamonu’dan geçerken tanıdığım genç ve kıymetli Şair 
Mehmet Rıfat’a sevgilerimle ve takdirlerimle...»

Babama anlatabileceğim büyük başarılardı bunlar. Onun 
kadar ben de bekliyordum emekliye ayrılarak Kastamonu’ya gel­
mesini. Annem de babam da Bartınlıydı. Emekliliğinde oraya dön­
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meleri gerekirdi ama biz üç kardeş de Kastamonu’daydık. Ağa­
beyimin bir an önce memurluğa geçebilmesi için, babamın 
bedel vermesi gerekmişti. Bedelciler altı ayda bitirirlerdi askerlik­
lerini... Son aylarını doldurmaktaydı askerliğinin.

İşte tam bu günlerde babamın kalp sektesinden öldüğünü 
haber aldık. Onun ölümü bizim her şeyimizi alt üst etmişti. Tasarı­
larımız, umutlarımızla birlikte gelir kaynaklarımız da birden kuru- 
yuvermişti. Duygular, duyarlıklar uçmuş, ortada somut bağlar, 
gerçek değerlendirmeler, kalmıştı. Babamın birden gidişi, Ter­
me’deki alacağını, vereceğini de etkilemişti. Defter hesabı verdiği 
tuz çuvallarının bile parasını alamadan gitmişti. Bakkallar değildi 
artık borçlu olan, kendisiydi. Bu duruma göre devir işlemi yapılır­
ken açığı görülecek, ister İstemez kasaya olan borcu, bize bağla­
nacak üç aylıklardan kesilecekti. Annemle ben sadece dul ve 
yetim aylığıyla borç ödeyecektik.

Rafet Bey’in öğretmen okulundaki odasına gittim. Babamın 
ölümünü anlattıktan sonra:

«öğretmen olmak istiyorum!» dedim.
Her zaman benimle bir sanatçı içtenliğiyle konuşan Rafet 

Bey, birden kaşlarını çattı:
«Bak Rıfat!» dedi. «Eğer baban sağ olsaydı, öğretmenliği 

hiç düşünmeyecektin değil mi?»
«Düşüneceğimi sanmıyordum!» dedim, «öğretmen olmak 

istesem bile Edebiyat Fakültesini bitirdikten sonra olurdum. Lise­
lere, Ortaokullara...Belki de Üniversite kadrosunda.»

«Yani bu okula girmeyi düşünmezdin, değil mi?»
«Evet, düşünmezdim.»
«Ne var ki öğretmenlik de şairlik gibi başlı başına bir sanat 

dalıdır. Bütün sanat dalları gibi özveri isteyen bir iş... Bir insan 
kendini iki şeye birden verebilir mi? Hem şiire, hem öğretmenli­
ğe, verebilir misin kendini? Veremeyince de başarılı olabilir 
misin? Sen herhangi bir işte başarılı olamazsan yapamazsın, 
yaşayamazsın! Çok iyi biliyorum seni!»

«Haklısınız Hocam!» dedim, «öyleyim. Lise’de bir iki yıldır
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şiirden, edebiyattan başka hiçbir dersle ilgili değilim. Hep dediği­
niz nedenlerden... Herhangi bir dersle ilgim azaldıkça başarım 
da azalıyor. Başarım azaldıkça daha da soğuyorum o dersten. 
Not korkusuyla ders çalışan öğrencilerden olamadım ben! Öğret­
menlerim benden hep kendi derslerine dört elle sarılmamı istiyor­
lar. Sarılırsan, herkesten çok başarılı olursun, diyorlar. Hangi biri­
ne kendimi vereyim bu derslerin? Her biri kendine özgü bir baş­
ka çaba, bir başka özgeçi ister, öbür arkadaşlarım geçecek 
notu tutturdular mı, öğretmenler bir aferin çekip sırtlarını sıvazlı­
yorlar. Ama ben onlar kadar bilince bana sıfır verdikleri bir yana, 
şiire olan düşkünlüğümü ileri sürerek yitirilmiş bir genç gözüyle 
bakıyorlar. Derslerine, önem vermeyen, Edebiyat dersinden baş­
kasına hor bakan, küçümseyen bir haylaz sayıyorlar beni!»

«Haklısın! Ben senin şairliğini Faruk Nafiz’in beğendiği 
kadar, belki de ondan daha çok beğenirim. Bir şair, başka bir 
sanatçı arkadaşının sanat ürününü ne kadar severse sevsin onda 
kendi sanat anlayışına aykırı bir yan bulur, bir eksiklik görmeğe 
çalışır. Oysa bizler her şairde ayrı bir tad, ayrı bir çeşni bulup 
değerlendiririz. Biz şiirinizi sevebilmek, tadını çıkarabilmek için 
okuruz. Sevmesine severiz de sanatçımız ikinci bir işi benimse­
yip üzerine aldığı zaman, daha titiz davranırız değerlendirirken... 
Kendinizi dağıtıp dağıtmadığınıza da bir göz atarız. Eğer ikinci işi­
niz öğretmenlik gibi özveri isteyen bir işse kendinizi ikiye böldü­
ğünüz için kınarız sizi.»

Bir süre, durdu. Ben de konuşmak için istekli davranmıyor­
dum. Neden sonra:

«Yani efendim,» dedim, «öğretmen okuluna girmemi doğru 
bulmuyorsunuz öyle mi?»

«Evet bir aydın olarak, Mustafa Necati kadar devrimci olma­
sak da gene de devrimci bir aydın olarak salık vermiyorum!»

Yeni bir görüşü ilk kez benimseyenlerin çabukluğuyla:
«Her ikisini birbiriyle yoğurup, sanatı da, öğretmenliği de, 

her ikisini bir arada... Her ikisini birden yoğurup...»
«YoookL» diye sesini yükseltti. «Telifçilik yok!.. Sırt sırta sar­
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mak yok sorunları!.. Her ikisinin de ayrı yasası, ayrı kuralı var 
bunların. Öğretmenlik başka, sanat gene başkadır bir bakıma 
da.

«Ama her ikisi de toplumun gelişmesi için! Bugün doğa 
yasalarının bile, toplum yasalarıyla bir benzerlik gösterdiği ileri 
sürülürken toplumu eğitim yoluyla değiştirmek başkadır, sanat 
yoluyla değiştirip geliştirmek başkadır, diye düşünmek ne denli 
geçerli olabilir?»

«Her halde didaktik şiirden söz etmiyorsun?» dedi gülerek. 
«Şiir ne olursa olsun bilinçli kişilerin, inanmış sanatçıların duygu­
landırma, coşku verme, atılım için böylece güç vermesidir toplu­
ma. Bilgi şiirde sadece gereçtir. Konuları buralara kadar seninle 
getirebildikten sonra öğretmenliğin korkulacak bir yanı kalmıyor 
değil mi? Sen bu anlayışla yola girince bir gün ikisini birbirinden 
ayırmak zorunda kalırsın er geç bu toplumda... Sen yapmasan 
bile yaptırırlar sana. Bir gün kolundan tutup öğretmenlikten atar­
larsa, beni ve benim gibileri suçlu görmezsin. Git Nihat Bey’e 
kaydını yaptır. Fotoğraf isterse, sonra getiririm dersin! Nüfus cüz­
danını, taahhüt senedini de bırakırsın ona!»
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ONDÖRT

Ben Müdürle neler konuşmuş, onunla neler tartışmıştım? 
İlk aylarda bunları düşüne düşüne elim kolum bağlanmış gibiydi. 
Şiir yazmıyor değil, yazamıyordum. Rafet Bey derslerinde, Açık- 
söz gazetesinde oturup konuştuğumuz gibi söz etmiyordu şiir­
den. Bizi Ülkücü bir öğretmen olmak için hızlandırıyordu. Pelikan 
kuşu gibi gerektiği zaman göğsümüzü yarıp yüreğimizi yavruları­
mıza yedirmemizi öğütlüyordu. Sanatçının, her aydın kişi gibi, 
toplumu için yüreğini de beynini de feda etmesi gerektiğini söylü­
yordu. Oysa sanat, ona göre her zaman bireycilikten başlar, 
bireycilikte biterdi. Lirizm bencillik anlamına gelirdi. Destan top­
lumcu bir şiir anlayışıydı, içtenlik yoktu destanda. Sanatta bireyci 
olması gereken şair, öğretmen olunca yüreğini çıkarıp topluma 
sunabilir miydi?

Ama o ne derse desin ben, yeni okulumda tam yaşımın 
gerektirdiği bir şair olmuştum.

Düzgün bir yemek programı sonucu vücudum birden geliş­
mişti. Hemen her gün fasulye, pilâv bile verseler, zamanında 
yiyebilmem yararlı olmuştu, bedensel gelişmem için. Boyum bir­
den uzamıştı bir kaç ay içinde. Okulun tam zamanında verdiği 
giysiler beni biçimsiz kılıkta dolaşmaktan kurtarmıştı. İnsan içine 
çıkabilecek bir giyinişteydim artık. Ayakkaplarımın altında nalça­
lar, kabaralar da yoktu. Kızlarla karşılaşınca ezilip büzülmeden 
yüzlerine bakabiliyordum.
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Uzunsokak’tan bile gelip geçebilirdim, İffet’in gözlerinin içi­
ne baka baka... Arkadaşlarımın sık sık söylemek gereğini duy­
dukları gibi ben de yakışıklı bir genç olduğuma inanır hale gelmiş­
tim. Bunun en sağlam kanıtı kızların da bana ilgi göstermeye baş­
lamalarıydı. Ya da ben böyle düşünebiliyordum; bu da yeterdi 
benim için.

Ortada açıktan açığa gösterilmiş bir olgu yoktu henüz ama, 
onlarla karşılaşınca kendilerine çeki düzen verdiklerinden belliy­
di. Bu yurdun olmasa bile, bu kentin bir şairi, bir yazarıydım. Böy­
le olmasa da, olması gerekir diye düşünüyordum.

Şiirle uğraşmam, Müdürün de beni tanıması, okuldaşlarımı 
tedirgin etmeğe başlamıştı. Dört beş yıllık öğretmen okullular, 
Ortaokuldan gelip Müdürü elde eden yeni bir öğrencinin karşısı­
na dikileceklerdi, haklı olarak... Bu çekememezlik, bu kıskanma­
da o denli ileri gittiler ki, okulda ve sınıfta idarece görevlendirilen 
arkadaşlar fırsat düştükçe bu duygularını açığa vurmaktan bile 
çekinmez olmuşlardı.

Lise’yle voleybol maçımız vardı. Sporla uğraşan yetkili arka­
daşlar, Lise’nin karşısına takım çıkarmak için çalışmalara girişmiş­
lerdi. Bu çalışmaların önemli bir bölümü tartışmalarla, çekişmeler­
le geçiyordu. Bahçede boyuna A, B takımları arasında maçlar 
yapılıyor, bu iki takımdan bir voleybol takımı çıkarmak için dur­
madan uğraşılıyordu. Bana düşen iş sadece oyna dedikleri yer­
de oynamaktı. Anlıyordum ki bu takımın seçilmesinde oy sahibi 
değildim ben, yabancı bir öğrenci olduğum için.

Küçük sınıflar bile okullarından çıkacak bir takımın Lise'yi 
yenecek güçte bir takım olmasını istediklerinden her gün oyun 
alanının dört yanına sıralanıyorlar, alkışlarla, bağınşlarla oynayan­
ları gayrete getiriyorlardı, öğretmenler bizleri çalıştırmak için koz 
helvaları, muhallebiler koyuyorlardı ortaya.

Kim ne derse desin, iyi bir voleybol oyuncusuydum. Daha 
küçük sınıflar, oyunuma ilgi gösteriyorlar, attığım servisler arka 
arkaya sayıya dönüştükçe alkışlıyorlardı. Bir yetmişin üstündeydi 
boyum. Kilomun da tutarlı oluşu, inmelerde kurtarışlarda gere­
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ken kolaylığı sağlıyordu. Gerilerde olduğu kadar ileride de başarı­
lıydım. İyi bir kütör olmasam bile iyi bir pasçıydım. Boş yerleri 
kollayan hemen her İçeri atışta başarılı olan bir oyuncu sayılır­
dım.

Artık takımın son durumu saptanabilirdl. Spor kolunun yetki­
lileri akşamları toplanıp teker teker duruyorlardı oyuncular üzerin­
de. Altı oyuncu yerine yedi oyuncu seçilmişti. Ben ya yedinci 
olup yedeğe aynlacaktım, ya altıncı olup takıma girecektim. Kulü­
bün kaptanı olan Zühtü:

«Maçımız Lise’ye karşıdır arkadaşlar!» diye başladı konuş­
masına, bir akşam. Ben teker teker oyuncular üzerinde durup iki 
oyuncudan birinin yetersizliğini belirterek bir takım kuracağını 
düşünürken:

«Lise’den gelen bir oyuncu, nasıl Lise takımına karşı 
oynar?» diye bir soru attı ortaya. Beni bahçede alkışlayan sınıf 
sözcüleri, bu soru karşısında susuyorlar, söyleyeni haklı bulmuş 
gibi önlerine bakıyorlardı.

Oturduğum yerden:
«Bu söz ancak maçtan sonra söylenseydi, belki ilgi görebi­

lirdi,» dedim. «O da kasıtlı oynadığım anlaşılınca...»
«İş işten geçmeden tedbir almak gerekmez mi? Yenildikten 

sonra söylemişim kaç para eder?»
Toparlanmaya çalışarak:
«Oynadığım bir takımı yenik düşürmek için çalışırsam elime 

ne geçeceğini bu arkadaş açıklarsa takımdaki yerim için hiçbir 
istekte bulunmayacağım.» dedim. «Soruyorum, bu arkadaşlara... 
Takımımı yendirirsem elime ne geçecek? Çok para mı? Yoksa...»

Bir süre durdu, düşündü:
«Diyemem,» dedi «Para geçer diyemem!»
«Teşekkür ederim, öyleyse?.. Geriye kalıyor, Liselilere, 

öğretmen Okulunu yendirme şerefi!»
«Evet o kalıyor...» dedi, kulüp başkanı.
«Demek ben eski Liseli olarak onur kazanacağım, yeni 

öğretmen Okullu olarak onursuzluk, öyle mi? öğretmen olunca
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da, hep eski bir Liseli olmanın onuruyla yetineceğim, öğretmen 
olmaktan ömür boyu hiçbir onur duymayacağım öyle mi? Bu 
arkadaş yalnız beni bilmemekle kalmıyor insanı tanımıyor!»

Bu konuşmamın Kulüp başkanını etkilediğini sanmıyorum 
ama, benimle birlikte yedinci voleybolcu durumunda olan Fah- 
ri'yi çok etkilemiş olacaktı:

«Arkadaşlar!» dedi. «Açık söylemek gerekirse Rıfat benden 
daha güzel oynar, üstelik boyu da benden tam sekiz santim 
uzun... Koşmasıyla, atlamasıyla tam bir atlet diyebilirim. Onu 
takımdan çıkarıp da beni oynatırsanız eğer yenilirsek tek suçlu, 
ben kendimi görürüm. Şunu şimdiden söyleyebilirim. Eğer Rıfat 
oynar da Liseliler yenilirse onun rolü çok büyük olacaktır. Eğer 
yenilirsek, kimse onda tek kusur bulamayacaktır. Bulursa ben­
den sorulsun ilk önce!»

Takıma girmiştim sonunda. Kısaca, yenilmiştik. Maç çekiş­
meli geçmişti. En coşturucu bir dönemde servis bendeydi, arka 
arkaya üç sayı çekmiştim. Dördüncü serviste top havada patla­
mış karşı alana düşmüştü. Hakem servisi yeni topla, birlikte karşı­
ya verince bizim çocuklar yuhalamışlardı. Tek sayı alamamıştık 
bu terslikten sonra. Yenilmemek için kendimi yerden yere attım- 
sa da çabalarım sonucu değiştirememişti.

Maçın özeleştirisi yapılırken Fahri:
«Takımımız güçlü bir takım karşısında yenildi...» diye başla­

mıştı konuşmasına. «Eleştirilmesi gereken oyuncular yok değildi, 
takımımızda... Rıfat için yapılacak bir eleştiri varsa yanıtlamaya 
hazırım. Yalnız şunu belirteyim, eğer her sette beş on sayı alabil­
dikse, bu sayıların yarısında onun payı olduğunu hemen belirtme­
liyim. Arkadaşımıza teşekkürler...»

Sınıf arkadaşlarımdan kimileri beni kendilerinden saymadı­
lar, türlü karalamalarla. Her gün bana biraz daha yaklaşan, beni 
aralarına almak isteyenleri uzaklaştırmak için ellerinden geleni 
yaptılar. Bunun tek nedeni Müdürle birlikte, birkaç yetenekli arka­
daşın bana gösterdikleri yakınlıktı. Ne ben, Müdürle birlikte bir­
kaç öğretmenin yakınlığından yararlanmaya kalkıştım, ne de bu
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açıktan açığa bana yönelen davranışlara önem verdim. Nedeni 
kişisel çıkarlara, çekememezliklere dayanan bu tür davranışlarla 
sık sık karşılaştığım halde yaptığımdan da, yapacağımdan da 
vazgeçmedim hiç. Bu bir kendime güvenmeydi. Nitelenmem için 
bir sözcük bulmalarına yardım etmiştim böylece:

İnatçı... İnatçıydım, ben çok doğruydu.
Benim sporu sevmem, voleybolda, atletizmde başarılı olu­

şum, şiirle ilgimi hiçbir zaman gevşetmedi. Spor beni Hk yıllarda 
topluma iten, toplumla kaynaştıran, gücümü bir anda ortaya 
seren, babamın ölümüyle de gevşemiş olan aile bağlarımın yerini 
alan, sağlığımı kazandıran bir etken oldu. İlkel bir jimnastik öğret­
meninin değil de, başarılı bir eğitici bir sporcunun eline düşsey- 
dim, atletizmde büe rekorlar elde edebilirdim.

Artık Kastamonu’nun sayılı kişileri arasına girmiştim. Çok 
yakın arkadaşlarım bile benden söz ederken adımı söyleme gere­
ğini duymadan kısaca «Şair» deyip geçiyorlardı. Bu söz bile 
hemen beni anımsatır olmuştu bu kentte. Arkadaşlarımın, kızlara 
yazdığı mektuplara bile benim birkaç dizem girmeğe başlamıştı. 
Kent’in Çalçene adlı resimli mizah dergisinde çıkan yazılarım 
mizaha yatkın bir yanımın da bulunduğunu göstermişti. Şiiri ken­
dime daha da yakın buluyordum, düzyazıya bakarak.

Yedi MeşalecHerin çıkardığı Meşale dergisinde, Sabri 
Esat’ın yayınlanan şiirleri bende şiirsel mizah eğilimi uyandırmış­
tı. Fantezi sınırlarını aşmayan bu tür şiirler beni etkileyen örnekler­
di. Faruk Natiz’in dizeleri abartılmış gibi geliyordu bana. Tam bu 
yıllarda karşılaşmıştım Nazım Hikmet'in şiirleriyle. Ancak biçimi 
üzerinde duruyor, içeriğini anlayacak kültürden yoksun olduğum 
için yapıtlarına söz olarak, biçim olarak, söyleyiş olarak bakıyor, 
getirdiği yeniliklere kendimi alıştırmaya çalışıyordum. 0  güne 
kadar aruzuyla, hecesiyle bütün bilgi yanlarıyla şiiri öğrenmiştim. 
Nazım Hikmet, bütün bu bildiklerimi, edindiklerimi altüst etmişti. 
Ne var ki içeriğine varamadığım sürece benim için gene de sarsı­
cı, yıkıcı değildi. Yüzeyde bir şair için, içeriği göze görünmüyor­
du. Ancak içeriğine ulaşınca toplumcu şiirin ne demek olduğunu
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anlayabilmiştim. Benim de öz, biçim olarak yeni bir şiir sorunum 
olmalıydı kendimce. Ne olmalıydı kendime özgü bu içi kavrayıp 
bütünleyen? Dışardan mı bulmalı, yaşayışımdan mı çıkarmalıy­
dım? Yaşım bakımından kolayca edinebileceğim duyarlılıklarla 
besleniyor, şiirime içeriktir diye bunları yeterli buluyordum bugü­
ne kadar. Toplumcu bir bilinç gerekirdi bana. Buna sanat kültü­
rü, dil ustalığı, yeni bir biçim becerisi de eklenmeliydi. Bu gereği 
duyuyordum, hele Nazım Hikmet’in 835 satırını okuduktan son­
ra... Gel gelelim, son sınıfa geçtiğim yıl, aradığım şiirin başka, 
yazdığım şiirin başka olduğunu, duygularımın doğrultusunda 
çok bireysel, bireysel olduğu kadar da kişisel bir şiire yöneldiği­
mi anlıyordum. Ne yapmalıydım? Ne yapsam kendimden, kendi 
duygularımdan, bencil duyarlığımdan kurtulamıyordum.



ONBEŞ

Kışlanın bahçesi bizim futbol alanımızdı. Okullar arası maç­
lar burada yapıldığı gibi, sınıflar arası karşılaşmalar da bu alanda 
olurdu. Okulda ders dışı bütün eylemleri Tabiiyeci Mazhar Bey 
yönetirdi. Halkalı Ziraat çıkışlı olduğu halde, futboldan, tiyatrosu­
na kadar o karışırdı toplumsal çalışmalara. Okulun eski futbolcu­
larıyla sıkı fıkı dost olan Mazhar Bey, onların etkislndeydi. Ayrıca 
benden de hemen hiç hoşlanmıyordu. Ne futbolda bana bir yer 
veriyordu, ne tiyatro çalışmalarında... Voleybol Mazhar Bey’siz 
oynandığı için yalnız kendimi bu oyunda gösterebiliyordum. Birin­
ci takımın değişmez oyuncusu olmuştum kısa zamanda.

Ne var ki futbol takımında olmanın iyi yanları vardı. Mazhar 
Bey’le okuldan, hafta içinde sık sık çıkılır, Kışla’ya gidilirdi. Yatılı­
lar için çok önemliydi bu seçkinlik.

Kastamonu’nun en gösterişli kızlarının evleri Kışla’ya giden 
Uzunsokak yolundaydı. Belki bu sokakta üç beş kızın evi, ya 
bulunur ya bulunmazdı ama birbirlerine gidiş gelişlerde mutlaka 
en tanınmışlarına buralarda rastlanabilirdi. Benim görmek istedi­
ğim sadece bir tanesiydi bu kızların. Orta okula gittiğim günler­
den beri hep onu aramış, onu görmek istemiştim. Belki o günler­
de ilk okula gidiyordu ama benim gözümle bütün kızlardan 
olgun, bütün kızlardan alımlı, çekiciydi. Pembe pembeydi yanak­
ları, biçimli kaşlarının altında etkileyici kara kara gözleri vardı.
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Onu uzaktan maviye çalan gri mantosuyla görünce yürüyüşümü 
bile şaşırırdım. Ablalarının arasında bir süre gider, postane aralı­
ğından ilkokula sapardı, ilk tanıdığım günlerde. O sıralarda ben 
Orta okulun son sınıfındaydım. Kabaralı kunduralarımla arkasın­
dan gidecek yürekliliği gösteremeden bir süre bakar kime kızdığı­
mı anlayamadan girerdim okulumun kapısından. Öğretmen Oku- 
lu’na girişim, bana çok şeyler kazandırmıştı ama sevdiğim kızı 
okula gidip gelirken olsun göremez olmuştum. Ancak haftada bir 
çıkarıyorlardı bizi, o da okula giden kızların evlerine kapandığı 
günlerde...

Okullar tatile girince Uzunsokak’ın dağılan kızlarıyla küçü­
cük sevgilim İffet de görünmez olurdu. Üç dört aylığına ya 
Araç’a gidiyordu ya Boyabat’a, ya da Taşköprü’ye, bilmiyordum. 
Onu görebilmem için okulların açılmasını beklemem gerekirdi. 
Şimdi okullar açıktı ama ben kapalı kalmıştım.

Arkadaşlarımın çoğu biliyordu şiirlerimin kimin için yazıldığı­
nı. Son sınıfa geçtiğim yılın ilk haftalarında İffet’in de bu şiirlerin 
kendisi için yazıldığını öğrendiğini seziyordum artık.

Okulumuzun ikinci sınıfındaki Tahir’den kızlarla ilgili birçok 
şeyler öğrenmiştim. Haftada bir evci çıkardı Tahir... Okula döndü 
mü beni bir köşeye çeker, İffet’le ilgili haberler verirdi. Dayısının 
Makbule adında bir kızı vardı, İffet’ten bir sınıf yukardaydı. Arka­
daşı iffet’le bir gün kışlaya doğru bir gezintiye çıkmıştı. Onları 
Tahir’le birlikte izlemiştik gerilerden. Arkadaş olduklarını böylece 
anlamıştım. Tahir’ in anlattıklarına inanabilirdim, bu bakımdan. 
Makbule de güzel kızdı, Uzunsokak’ın sayılı kızlarından... Tahir’le 
dostluğuma güvenerek selâmlaştığım bile oluyordu o günlerde... 
Kastamonu için bu selâmlaşma çok önemli bir olaydı. Bir gün 
ara sokaklardan birinde yüz yüze gelmiştik onunla. Tam yanın­
dan geçerken:

«Rıfat Bey!» diye bir fısıltı duymuştum. Bana ilk kez «Rıfat 
Bey» deniyordu. Belki gelecek yıl «Bay Öğretmen» de diyenler 
olacaktı ama, çok erken gibi gelmişti bu beylik. Durmuş beni bek­
liyordu Makbule. Dönüp sokuldum yanına. Nedense görülmek­
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ten kbrkuyordum. Bir kızla sokak aralarında konuşmam suç 
olmasa bile dedikodu konusuydu okulda. Kötü niyetli arkadaşla­
rın yanlış yorumladıkları bir yana, idareye de yetiştirirlerdi. Benim 
için de iyi olmazdı, kız için de...

«Rıfat Bey,» diye yineledi. «İffet bütün şiirlerinizi okumak isti­
yor. Tahir’le gönderir misiniz?»

«Gönderirim.» dedim, sevinçle.
«Teşekkür...» demişti, kısaca ama gitmiyordu.
Neden teşekkür ediyordu, ben borçlu değil miydim ona bu 

teşekkürü. Bir iki adım attıktan sönra durdu birden:
«Sakın Tahir’e siz bir şey söylemeyin,» dedi.
«Ne gibi?»
«Yani ben size yolda rastlamadım. Siz şiir defterini kendiliği­

nizden gönderiyorsunuz İffet’e.»
«Anladım.» dedim.
Gülüyordu. Yüzüme değil, gözlerimin içine bakarak gülüyor­

du. Küçümsüyor gibiydi sanki beni. Niçin küçümsüyordu? Bakış­
larıyla selâmladıktan sonra dönüp gitmişti. Arkasından dalıp kal­
mıştım bir süre...

Tahir’le şiir defterimi göndermiştim. Kuşkulandığını sanmı­
yordum. Şiirleri İffet’e göndermeyi sanki Tahir bana önermişti. 
«Makbule Abla’ma veririm, kırmaz beni.» diyordu.

Defter Makbule’ye götürüldüğünün ertesi günü evcilikten 
dönünce:

«Tamam!» demişti Tahir, «Oldu bu iş!»
«Nasıl oldu?»
«Nasıl otacak, benim bir ricam var, dedim Makbule 

Abla’ya... Defteri görür görmez, kaptı elimden, başladı okuma­
ya... Sana söyledim mi ben, Makbule Abla’m da şiir yazar 
benim?»

«Peki söyledin mi bu defter İffet’e verilecek diye?»
«Söyledim, söyledim ona. Ne dese beğenirsin? Ben dedi, 

senin Rıfat’ının özel Iflağı değilim, kendisi veremiyor mu? Vere­
miyor tabiî, dedim, rica ediyoruz senden. Güldü, peki, peki, gele­
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cek hafta alırsın benden defteri, dedi. Koydu çantasına. Dedim 
ya sana, Makbule Abla’m şiir delisidir diye...»

Son sınıftaymış Makbule. Sınıfının da birincisiymiş... Babası 
Manifaturacıymış, Nasrullah Camiinin oralarda. Paralı bir kişi 
olduğu için okutmayacakmış kızını... Eğer kızı okumak isterse, 
hem de Erenköy’de, yatılı olarak... Tahir’e harçlığını bu dayısı 
verirmiş. Okula girerken elbise bile yaptırmış, Şükrü Bey. Makbu­
le Abla da çok eli açık kızmış haaa... Ona bayramda bir kravat 
almış. Nah şu kravat!

Makbule, birbuçuk, iki yaş büyüktü kendisinden, gene de 
abla, diyordu ona. Büyüklüğü daha çok gösterişli oluşundan geli­
yordu. Yapılı kızdı Makbule.

Bir hafta sonra defteri getirmişti, son sayfasında bir iki satır­
lık yazı vardı. Okunaklı bir yazıydı bu:

«Şiirlerinizin karamsarlıktan kurtulmasını -kendimde bir hak 
görerek- istiyorum...» diyordu yazan. İmza yoktu ama, kısaca 
«Ben» diye yazılıydı.

Bu mutlaka İffet’ti, İffet olmalıydı.
«Eeee!» dedim Tahir’e «Nasıl bulmuş İffet şiirlerimi?»
«iffet’i bilmem ama...» dedi, «Makbule Abla çok beğenmiş. 

Defterine geçirmiş beğendiği şiirleri... Bilmezsin öyle seviyor ki 
şiiri...»

Cebinden üç beş tane kâğıt çıkardı. Bunların içinden birini 
ayırıp verdi.

«Bak!» dedi. «Bu da onun kendi yazdığı. En çok sevdiğim 
şiir işte bu!»

Aldım okudum. Yanlışsız bir hece ölçüsüyle yazılmıştı. Bir 
iki yerde altıbeş olarak giden ölçet, usta halk şairlerinin yaptığı 
gibi, birden dört-dört-üç’e dönüşüyordu.

«Güzel!» dedim, «Şiir yazmasını biliyor ablan. Gel gelelim 
kent uydurması koşmalar düzüyor. Yolları, kolları diye basma 
kalıp uyaklar da var içinde. Bir genç kızın bizden çok daha beğe­
nisi gelişmiş olmalı bu işlerde. İşin kolayına kaçmamalı.»

«Yoksa yazmasın öyle mi?» diye sordu.
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«Canım yazmasın diyen kim! Yazsın ama biraz daha içtenlik 
karıştırsın. Biraz titizlik... Kolayına kaçmasın!»

Düşünmüştüm önerdiklerimi, kendim yapabiliyor muyum, 
diye, öğüt vermek kolaydı.

«Söyle ona!»dedim. «Beğendim şiirlerini.Yalnız çok kitap 
okusun.Günümüzün usta şairleri var, onların şiirlerini arasın bul­
sun. Karacaoğlanı, Yunus Emreyi, Emrah’ı okuduğu gibi Ahmet 
Haşim’i, Yahya Kemal’i, Faruk Nafiz’i de okusun. Düz yazıyı da 
boşlamasın. Kendi duygularını, kendi düşüncelerini anlatmaya 
çalışsın, bir başkasının duygularını, düşüncelerini değil. Kime 
anlatıyorsa onu karşısında görsün. Anlatacağı kişiyi karşısında 
görürse kimin için yazdığını somut olarak bilir. Onun duygularını, 
görüşlerini de hesaba katar böylece...»

Bunlar benim kendim için düşünüp de uygulayamadığım 
sorunlardı. Ben İffet’e sesleniyordum ama hep kendimden söz 
ediyordum. İffet’i, İffet’e bile anlatamıyordum henüz. Onun ilgisi­
ni çekmek için, onun genç kızlık duyarlığına eğilebilmem gerekir­
di. Ben kendi yolunu, kendi tıkamış toplumsal kaderini eliyle çiz­
miş bir İlkokul öğretmeni olacaktım. Ancak çocuklarıma gelincik, 
papatya şiirleri yazabilirdim. Toplum sorunlarının hemen hiç ayrı­
mında değildim ki... Toplum, benim gibi birinin seslenişine kulak 
verir miydi?

Açıksöz gazetesinde oturup memleket sorunlarını bir iki yıl 
öce tartıştığım Rafet Bey bile artık beni aydından saymıyordu. 
Kendi heveslerimin peşinde bir kelebek şairiydim. Ama biraz da 
bu duruma girmem için biçimlendiren o değil miydi? Aynı boyda 
tahta biçen bir kereste fabrikası ustasından ne ayrıcalığı vardı 
onun. Tahtalardan biri istifi bozdu mu hesap sorarlardı ondan.?- 
Yılbaşı gecesi Mustafa Necati ölmüş, onunla birlikte öğretmenlik­
ten, devrimcilikten de bir şeyler kopmuştu sanki. Eski harfler git­
miş, yerine yeni Lâtin harfleri gelmişti ama Türkçemiz yanlış yol­
da geliştirilmek isteniyordu. Güneş Dil teorisi neyin nesiydi? Falih 
Rıfkı’nın öztürkçe başyazıları, içinden çıkılmaz, anlaşılmaz bir dil 
olmuştu. Bir devrimci olarak sarılmamız gereken ilkelerin hiçbiri
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tutarlı değildi. Yeni harfleri öğrenip öğretmekten başka bir amacı­
mız yoktu öğretmen olarak. Biz okutan, öğreten kişi olmaktan 
çok, Alfabe okutan kişilerdik. Ne kadar çok Alfabe öğrenen çıkar­
sa memleket o ölçüde kurtulacak, kalkınacaktı. Kötülükler hep 
alfabe bilmeyenlerden geliyordu. Oysa bir Meclis dolusu okuma 
yazma bilen vardı, her dönemde, hiç de olumlu devrim yasaları, 
halka yararlı bir reform düşünülmüyordu. Milli eğitimin başına 
geçen Bakanlardan belliydi, memleketin kültür düzeyi. Çağdaş 
uygarlık düzeyine yapısı hiç de elverişli olmayan Esat Bey’ler, 
Abidin Bey’ler getiriliyordu.

İffet’ler, bizim okuldan görülebilen bir eve taşınmışlardı. 
Kimi günler okulun bahçesinden, kimi geceler sınıfın penceresin­
den izliyordum evine giriş çıkışları.

Babası burda yoktu, iki kardeştiler. Ablası bir yıl önce Kız 
ortaokulunu bitirmiş, Erenköy Kız Lisesi’ne gitmişti. Ablasız kalan 
İffet’e annesi arkadaşlık ediyordu, evde. Okula gitmediği günler 
annesiyle çıkıyordu sokağa.

Gri pardösüsü daralmış olacaktı, onun yerine koyu sarı bir 
pardösü giymişti. Gözle görülür, belirli bir biçimde gelişmişti. Ne 
olursa olsun ufak yapılı bir kızdı İffet. Yanaklarının pembeliğini 
taaa okulun bahçesinden sezer gibi oluyordum. Tam kapıdan 
içeri girerken bizim okuldan yana döner, bir süre baktıktan sonra 
içeri girerdi. Bu bir çeşit, iyi akşamlar, iyi geceler, demekti. 
Erkenden yakardı odasındaki lambayı, Kastamonu’ya elektrik o 
yıl gelmişti. Kirayla oturdukları bu evde sanırım gaz lambası yakı­
yorlardı. Babası eczacıydı ilçelerden birinde. Onun da eczacı ola­
cağı söyleniyordu. Benim düşlerim için bir dengesizlikti bu. Olur 
ya belki okuyamazdı. Eczacı olmak kolay değildi. Belki okuya­
mazsa... Kim bilir...

Ama neden okuyamasındı, babası okul masraflarını karşıla­
yacak durumda olduktan sonra. Tahir’den derslerinin çok iyi gitti­
ğini öğreniyordum. Ne kalıyordu geriye? Ben ilkokul öğretmeni 
olacaktım, o da bir eczacı öyle mi? İlk kez üzülüyordum Liseyi 
bırakıp bu okula geçtiğime. Şairlik ne işime yarayacaktı, İffet’le
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mutlu olamadıktan sonra».. Uzun bir mektuba başlamıştım. 
Bütün bu düşündüklerimi yazıyordum günlerden beri... Hem gün­
cel anılardı bu yat 4ar, hem de ty ie ffc  günler için bir şairin ken­
dini eleştirisi... Bir ilkokul öğretmeniydim gelecek günlerimde... 
Evliydim... Çocuklanmız ofrmışiu... Bunlan büyütüp yetiştirecek 
olanaklardan bile yoksundum. Bir dağ köyüne vermişlerdi beni... 
Karım, bir ev kadınıydı, yakın bir kentte eczacı... Ona daha çok 
hastane eczacılığını yakıştırıyordum. Olmuyordu, evlilik yürümü­
yordu. Her iki durumda da mutlu olmak zordu. Zordu ama ola­
naksız değildi. Acaba herhangi bir kız bu iki duruma birden iler­
de katlanabilir miydi? Soruyordum kendi kendime, karşılığını 
gene kendim veriyordum. Ama ben ilkokul öğretmeni olarak 
ünlü bir şair de olsam gene bu dengesiz evliliğe katlanamazdım. 
Öyleyfee ne istiyordum İffet’ten? Belki sınırsız bir özgeçi. Bitmez 
tükenmez bir sevgi... Onu çok sevmekle bu dengesizliği önleye­
meyeceğimi de biliyordum. Ne yapmalıydım? Biraz da onun 
düşüncelerine baş vurmak için yazıyordum, sayfalarca sürüp 
giden bu mektubu.

Yazdıklarım bir hafta sonra bitti, hafta sonunda da Tahir’le 
yerini buldu. Ya da ben böyle sanıyordum. Aradan bir hafta iki 
hafta geçti. Hafta sonu ablamın evine giderken Uzunsokak’ın 
başında P.T.T. başmüdürünün kızı Nimet’lerin kapısında Makbu- 
le’ye rastladım. Sokağın öbür başından doğru geldiğimi görmüş­
tü. Başını çevirmiş bakıyordu. O sırada Nimet kapıya inmiş, Mak- 
bule’yi içeri girmesi için zorluyordu. Tam önlerinden geçerken 
kapı kapanmış, Makbule dışarda kalmştı. İffet de oralarda olma­
sın sakın, diye bakınırken Makbule’nin arkamdan hiç de acele 
etmeden, geldiğini gördüm... Köşeyi döner dönmez birden hız­
landığını ayak seslerinden anlamıştım. Demek Nimet’ten çekindi- 
ğindendi, işi yavaştan alışı. Her halde bana yetişmek, benimle 
konuşmak istiyordu. Birden döndüm geriye. Üç beş adım atınca 
Makbule’yle yüz yüze geldim. Benden böyle bir yüreklilik bekle- 
miyormuş gibi kızarıp bozardı. Alıştığım o etkileyici sesiyle:

«Rıfat Bey,» dedi. «Size şu kitabı verecektim de...»
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«Bana mı,» dedim. «İffet’ten mi?»
Mektup beklediğimi belirtmek istiyordum.
«İffet’ten değil ama... Onun da sayılabilir... Bir mektup... 

Kitabın içinde...»
Uzatamıyordu nedense. Bu kez yüreklilik bana düşünüyor­

du. Uzanıp alırken:
«Teşekkürler...» dedim.
«Sakın Tahir bilmesin rica ederim... Kimse bilmesin, bu kita­

bı size verdiğimi...»
Benden ayrılmak istemezmiş gibi duruyordu. Neden sonra 

elini uzattı:
«Allahaısmarladık!»
Buralarda alışılmış şey değildi, böyle bir kızla el sıkışmak. 

Suçtu bu düpedüz. İkimize de bir umursamazlık gelmişti. Belki 
sevgilim olsaydı bu denli yüreklilikle sıkamazdım elini ama sevgili­
min arkadaşıydı Makbule, benim de arkadaşım sayılırdı. Çekine­
cek ne vardı bunda? İyi ama, herkes bilir miydi, böyle olduğunu. 
Düşünemiyordum.

Okulun verdiği pelerinler, böyle zamanlarda çok yararlı olur­
du. Kitap pelerinin altında kalmıştı, bütün gözlerden saklanmış 
oluyordu böylece.

Ablamın evine gitmekten vazgeçmiştim. Köprüden geçtim, 
kışla yoluna doğru yürüdüm. Yeni açılmaya başlayan bahçeli 
kahvelerden birine girdim. Kuytu bir yer bulmuş, hemen başla­
mıştım mektubu okumaya. Mektup Makbule’dendi. Sözde İffetle 
konuştuktan sonra yazmaya karar vermişti. Artık yabancısı sayıl­
mazmışım, onun. Hem ben, Tahir’in arkadaşıymışım, hem de 
kendisi İffet’in en yakın dostuymuş. Üstelik şair olarak beni kendi­
ne çok yakın buluyor, beğeniyormuş. Tanınmış şairlerin hiç birin­
den aşağı sayılmazmışım. Daha ileri giderek şunları da ekliyordu:

«Biz şurada yaşımız, durumumuz ne olursa olsun aydın 
sayılan birbirine yakın olması gereken kişiler değil miyiz? İkimizin 
ortaklaşa sorunu, bizi neden ilgilendirmesin? Bu açıdan sizin 
İffet’le olan sorununuz elbet beni yakından ilgilendirecektir. Bu 
mektuptan kimse yanlış anlam çıkarmamalıdır. Özellikle siz!»
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Mektubun sonlarına doğru şöyle bir haber vardı. Bu haber 
İffet için miydi, kendisi için mi anlaşılmıyordu. İffet gelecek yıl 
okulu bitirince Erenköy Kız Lisesi’ne gidecekti. Mutlaka okuya­
caktı İstanbullarda, ama, babası Makbule’yi liseye göndermeyebi- 
lirdi. Eğer kendisi isterse belki gönderirdi, ama niçin işteşindi? 
Eh bir kız için, hele ailesinin durumu çok İyi olan bir kız için, oku­
manın bir anlamı var mıydı? Edebiyatı seviyordu, edebiyat biraz 
da çok kitap okumak değil miydi? Diyelim ki okula gitse, böyle 
birini kitap okuması için rahat bırakırlar mıydı; hele yatılı olursa? 
Bu yüzden İstanbul’larda okumak istemiyordu. İnsan okulda mı 
öğrenirdi edebiyatı... Roman yazmanın, şiir yazmanın okulu mu 
vardı?

Neler yazıyordu daha Makbule... Bir babanın iki çocuğun­
dan biriydi, ağabeyi okuyordu ya işte! Bu yıl liseyi bitiriyordu. Bir 
evden bir kişi okusa yetmez miydi?

Ama biri çıkar da bir arkadaşı ya da çok sevdiği biri onun 
liseye gitmesini isterse neden kirşindi, babası. İstediği liseye iste­
diği öğretmen Okuluna gönderirdi elbet.

Hiç çekinmeden açıktan açığa yazıyordu adını da. Büyük 
harflerle yazdıktan sonra altına imzasını bile atmıştı. Yani benim 
kimseden pervam yok, demeğe getiriyordu. Kim bilir öyle İffet 
gibi, iki satır yazının altına «Ben» diyen korkak kızlardan değilim 
mi demek istiyordu? Kastamonu gibi bir yerde, hani az yüreklilik 
de değildi bu! Kâğıdın dibinde bir not... Eğer ben cevap vermek 
lûtfunda bulunmak istersem, yazacağım mektubu Tahir’le gönde­
rebilirmişim. Zarfın üstüne sadece İffet’in adını yazmak yetermiş! 
Bu mektup böylece İffet’e gönderilmiş oluyordu, Makbule eliy­
le... Gene de bir babayiğitlik sayılmalıydı yaptığı... Yürekli kızdı, 
korkusuz kızdı. Neden böyleydi? Bu ataklık kimin içindi? Çok sev­
diği arkadaşı için mi? Oysa pek az sözünü ediyordu arkadaşının 
mektupta. Şiirlerimi birlikte okuduklarını, beğendiklerini yazıyor­
du, o kadar... Bir de İffet’in mutlaka liseye gideceğini, ilerde 
babası gibi bir eczacı olmak istediğini de yazmayı unutmuyordu. 
Arkadaş sevgisi miydi bu, onun geleceğinden söz etmesi?
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Şiir yazdığım günlerde yaptığım gibi bahçenin bir köşesine 
çekildim. İçinde İffet’in adı geçmeyen şiirsel bir mektup yazdım 
Mahbule’ye, yanıt olsun diye. Götürmesi için Tahir’e verdim. 
Çıkamamıştım işin içinden.

«Ben neden erken geldim bugün, hiç sormuyorsun?» dedi.
Doğruydu, kendi kuşkumu gidermek derdine düştüğüm 

için, dikkatimi çektiği halde sormamıştım. Öğleden sonra Olukba- 
şı’na doğru yürüyecekmişiz. İffeti’i de getirecekmiş Makbule 
Abla’sı, eğer çok önemli bir işi çıkmazsa... Daha doğrusu annesi 
izin verirse... Hemen yemekten sonra ikide falan... Biz caddede 
dolaşacakmışız. Eğer durum elverişli olursa bir yerde oturup, bir 
ağaç altında konuşabilirmişiz de.

Okul, yeni giysiler vermişti. Üstümüz başımız tertemizdi. 
Her şeyim gıcır gıcırdı benim de. Ağabeyimin verdiği parayla 
bağlanır papyonlardan almıştım. Hemen hemen okulda benden 
başka kimsenin yoktu bu kravattan. En iyi .giyinen memurlar, 
müdürler bağlardı bu tür boyunbağlarını.

Giyimin kişiye yüreklilik verdiğini şu Kastamonu’da benim 
kadar bilen olamazdı. Birden büyüdüğüm için ceketimin kollarıy­
la, pantolonumun paçaları da birden kısalıvermişti. Ayak bilekleri­
mi kapatabilmek için pantolonumun kemerindeki düğmeleri çözü­
yordum, biraz aşağıya düşürmek için. Oysa düşüklük beni daha 
da gülünç duruma getiriyordu. Ceketimin önündeki düğmeleri 
çözmekle de biçim veremiyordum, ayıp olur diye. Bu yüzden 
insan içine çıkmamak için oyunlar düzenliyordum. Bu oyunlar­
dan en geçerlisi, tatil günleri başkasının mutfak nöbetini tutmak­
tı. Hem üç beş kuruş kazanmak için yapmış görünüyor, hem de 
iyi yemeklerden çok çok yiyebildiğimi söylüyordum. İşin gerçeği, 
adam içine çıkmaktan utandığımdandı, gülünç kılıkla.

Bu sıkıntılı günlerin tepkisiyle en iyi giyinen ben olmuştum 
okulda. Son sınıfların giysileri öbür sınıflardan değişik olurdu. Bu 
kılık gelecek yıl öğretmenlik yaparken de işimize yarayacaktı. 
Daha şimdiden öğretmen okuluna bağlı Uygulama Okuluna gidi­
yor, grup halinde derslere giriyorduk. Bizi bu eğitim dersleri için
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hazırlayan Nihat Bey’in, İffet’in hem velisi, hem de babasının 
yakın arkadaşı olduğunu yeni öğrenmiştim. Karnesini imzalat­
mak için, bir gün bizim okula gelmişti de nasıl yorumlayacağımı 
bilememiştim.

Öğle yemeğinden sonra hemen Tekkealtı köprüsünden 
vurup, Olukbaşı caddesine çıkmıştık Tahir'le. Kastamonu’nun 
tek gezinti yoluydu bu. Sinema da bu cadde üzerindeydi. Bu 
saatlerde öğrenciler akın akın sinemaya giderler, film ne olursa 
olsun erkenden yerlerini alırlardı. Sandalyeler numarasız olduğu 
için, geç kaldık mı dikilmek zorunluğu çıkardı.

Öğrenci kalabalığının içine dalıp önce sinema afişlerine bir 
göz attık. Oysa bir gün önce görmüştüm Şarlo Asker’i... Sınıfta 
bir iki arkadaş vardı ki «İdare» işlerinde çalışırlar, sık sık Nihat 
Bey’in odasına girip çıkarlardı. Bunlardan biri de Zühtü’ydü. 
Tahir’le olan arkadaşlığımızı çekemezdi nedense. İdare’nin kendi­
sine verdiği yatakhane gözcülüğü yetkisini ajanlık düzeyine 
kadar indirmiş, uydurma raporlar düzenlemeyi görev haline getir­
mişti. Ben bu okula gelmeden önce Tahir’in en yakın arkadaşı 
olması bana olan öfkesini daha da kamçılıyordu. Üstelik 
Müdür’ün değer verdiği öğrencilerden biriydim. Yani onun, kapı­
sından içeri adımını atamadığı bir yetkilinin tuttuğu bir öğrenci... 
Ne yapıp yapıp beni gözden düşürmesi gerekirdi. Ne gibi bir 
rapor uydursa da başarabilseydi bu işi... Çok geçerli olan bir 
eşcinsellik masalını bir denese, ya da kızlara sarkıntılık öyküleri 
düzenlese... Okulun hamamına bile gitmeyen, evde yıkanan bir 
öğrenciye sapıklıkları yakıştırmak kolay olur muydu? Kötü niyetli­
liğin, kıskançlığın bir sınırı vardı elbet... İyi ama sarkıntılık pek de 
yabana atılmamalıydı. Bu konudaki raporlar daha geçerli olabilir­
di.

Biz Tahir’le ikinci turdan dönerken yüz yüze gelmiştik 
iffet’le. Makbule daha rahat görünüyor, İffet suçlu suçlu önüne 
bakıyordu. Belki daha ilk kez böyle bir amaçla gezintiye çıkıyor­
du. Benim de ondan geri kalır yanım yoktu. Belki kızları,, belli 
sokaklarda görmek için yapılan maksatlı gezilerden büsbütün
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başkaydı bu rastlantı, ölçülmüş, biçilmiş, önceden hesaplanmış, 
karşılaşmaya anlam bile katılmıştı. Bir süre ters yönde yürüdük­
ten sonra dönmek zorunda kalınca, ilk karşılaştığım kişi Zühtü 
olmuştu. Şu durumda bugün Kastamonu’da, yalnız ondan, onun 
gözünden kaçmak, ona görünmemek isterdim. Nihat Bey’in 
İffet’in arkasında dolaştığımdan haberi olmasın diye. Zühtü gibi­
ler, istediği biçimde yorumlayabilirdi bu karşılaşmayı. Belki de az 
sonra ihbarcıyı haklı çıkarabilecek gelişmeler bile olabilirdi. Ne 
yapmalıydık, dönmüştük bir kez! Ya hızlı gidip onları geçmeli, ya 
da yavaş gidip onları önümüze almalıydık. Bir süre oluruna bırak­
tık işi. Tahir ikide bir geri dönüyor. Zühtü’nün gelip gelmediğini 
gözden geçiriyordu. Hemen hemen yapışık gibiydiler bize, koku 
almış tazıya benziyordu. Tek başına dolaşırken yanına küçük 
sınıflardan iki çocuk da katılmıştı Zühtü’nün. Onların hiç birşey- 
den haberleri olmaması gerekirdi. İsterse tanık olarak kullanabilir­
di küçükleri.

Makbule’ nin olandan bitenden hiç haberi yoktu, ya da 
önem vermediğini belirtmek için birden dönüp üzerimize doğrul­
du. Biraz da başkalarına duyurmak için:

«Tahir!» diye seslendi yeğenine.
Benden iki adım ayrılınca:
«Söyle Makbule Abla!» dedi.
«Okula gitmeden önce bize uğra da kitabını vereyim, oku­

dum. Başka kitabın varsa gelirken getirirsin!»
Daha da sokuldu bize:
«İffet çekiniyor, çok...» dedi. «Bana göre hava hoş. Biz evle­

rimize döneceğiz artık. Kusura bakmayın!»
«Eh!» dedi Tahir. «Biz de gider Muhallebici Tevfik’de plâk 

dinleriz.»
Niyetimiz de öyleydi. Şu Zühtü peşimizde dolaşırken yapıla­

cak başka işimiz de kalmamıştı. Bir kez daha baktım İffet’e, hiç 
olmazsa bir selâmcık verebilmek için. Az ilerde, arkadaşını bek­
lermiş gibi duran İffet birden hızlanıp yanıma geldi. Onlar konu­
şurken elini uzattı gülerek:
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«Günaydın!» dedi, «Nasılsınız?»
Sanki başka bir dilde söylemişti bu sözleri. Birden ne yanıt 

verileceğini bulamamıştım. Kendi dilimde karşılığını bulup onun 
diline çevirebilmek için düşünüyordum:

«Teşekkür ederim!» diyebildim.
«Şiirlerinizi okudum,» dedi, kaşlarını çatarak. «Çok beğen­

dim.»
«Bir de uzun mektup yazmıştım, size...»
«Mektup mu!» dedi kızararak.
Makbule konuşmasını kesmiş, bizden yana dönmüştü hız­

la... İffet’ in koluna girdi, sürükleyip götürdü onu. Ben de, Tahir 
de birbirimizden ayrı kalakalmıştık. Zühtü iki bacaksızın arasında 
sinsi sinsi gülerek geçiyordu.

Akşam, okula dönen Tahir bana bir mektup getirmişti Mak- 
bule’den. Söylediği gibi bir kitap vermişti yeğenine. Reşat Nuri’­
nin Dudaktan Kalbe adlı romanını... Kitabın içine koymuştu mek­
tubu... Zarfın üst başına kendi adını yazmıştı. Tahir’den bile 
çekinmediğini belirtmek için. Açıktan açığa beni çok sevdiğini 
yazıyordu. Ne benimki sevmekti, ne de İffet’in beni sevmesi, ger­
çek sevgiydi. Onunkiydi, onun katkısız sevgisiydi, gerçek sevgi!

İnanmazsam, deneyebilirdim, her deliliği yapardı benim 
için. Yapacağı en önemsiz delilik, ben okulu bitirir bitirmez 
benimle atanacağım yere, bir köy bile olsa, gelebilirdi. Aylığımın 
yetip yetmeyeceği söz konusu olamazdı hiç. Her türlü yoksullu­
ğa katlanacak güçteydi. Sandık sandık giyeceği vardı ama, hiç 
birine önem vermiyordu, yeryüzünde hiç bir varlığa, benden baş­
ka...
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OMALTI

Ne var ki ben Makbule’yi değil, iffet’i seviyordum. Ben de 
onun için her türlü özgeçiye gözümü kırpmadan hazırdım. Onun 
yapamayacağı tek özgeçi benimle evlenmekti, biliyordum. Belki 
beni seviyor, istiyordu ama, evlenemezdi. Ablası okuyordu, o da 
okuyacaktı. Babasının durumu elverişliydi okumasına. Her; ken­
disi de böyle istiyordu İffet’in. Bir ilkokul öğretmeniyle dostluk, 
arkadaşlık kurması bile doğru olmazdı, bu gidişle, ister şair 
olsun, ister öykücü... Önce diplomasını vuracaklardı suç gibi 
yüzüne. Aralarında tek geçerli olan buydu, bu mühürlü kültür bel­
gesi, onaylanmış açık bono... Belki paranın büe önemi yoktu 
ama, diploma daha da geçerliydi. Ona sahip olan, onu taşıyama­
yacak yetenekte bile olsa... Belki böyle değildi de ben aşağılık 
duygusuyla beslenen alınganlıkla böyle düşünüyordum. Ama ne 
olursa olsun, böyle düşünmem benim için önemliydi. Mutlulu­
ğum kendime güvenim için gerekliydi. Yapamazdım, ondan hiç 
bir alanda geri kalamazdım, gene de onun mutluluğu için...

Artık hiçbir şey başaramazdım bu alanda, öğrenimimi sür­
düremezdim. Lise sınavlarına girsem, ağabeyimin daracık bütçe­
sine sığınarak okuyamaz, üniversitelere gidemezdim. Birden 
soğumuştum şiirden de, edebiyattan da... Avutmaz olmuştu şiir 
beni, oyalamaz, doyurmaz, giderek açıkçası aldatmaz olmuştu.
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Yazmıyor, elime kalemi alsam da yazamıyordum. Söyleyecek bir 
sözüm, bir sorunum kalmamış gibiydi. Kuru birkaç düz yazı tüm­
cesiyle özetleyebilecek durumumu, neden şiir dizelerine döke­
cektim?

İffet’le bütün günlerimi bir arada geçirmek istiyordum. Bu 
istek okulun sonuna geldikçe daha da olanaksızlaşıyor gibiydi. 
Konu açık açık ortadaydı, onu alıp gidemezdim, o da bana gele­
mezdi, on yıl sonra da olsa... İşin beklenecek, ilerisi için düşünü­
lecek yanı bile kalmamıştı. Düşsellikle beslenen bireysel şiir de 
ölmüştü, düş kırıklığı içinde.

Zühtü yapması gereken işi yapmış, küçük tanıklara dayana­
rak İffet’le yol üstünde konuştuğumu ispatlamıştı. Nihat Bey, veli­
si olarak hemen İffet’e koşmuştu, durumun açıklanması için... 
Beni odasına çağırdığı sırada bütün belgeler hazırdı. Oturtmuştu 
karşısına bir akşam üstü... idare nöbetçisiydi okulda. Ondan baş­
ka ne idareden, ne öğretmenlerden hiç kimse yoktu.

«Söyle!» dedi. «İffet’in velisi olduğumu bilmiyor muydun?»
Bunu son günlerde öğrendiğim halde:
«Hayır,» dedim, «Bilmiyordum.»
«Diyelim ki bilmiyordun, üç beş ay sonra öğretmen olacak 

bir adam olarak bir ortaokul öğrencisine nasıl lâf atarsın sen, 
caddelerde?»

«Lâf atmadım ki efendim, konuştum onunla...» dedim, başı­
mı öne eğerek:

«Yani o da cevap verdi sana öyle mi?»
«Eğer bir gerçeği titizlikle saptamak istiyorsanız...»
«Yalan! Lâf attı o bana diyor, kendisi!»
«Eğer böyle söylemek gereğini duymuşsa, onu yalanlamak 

istemem.»
«Yani erkeklik yapıyorsun öyle mi?»
«Bu okulda size güvenerek erkeklik yapmak isteyen sınıf 

arkadaşalarımın bulunduğunu biliyorum. Onların elinden almak 
istemem özendikleri şeyi!»
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«Şimdi de bana mı taş atıyorsun!»
Daha da ileri gitmemek gerekirdi. Henüz bir öğrenciydim. 

Karşımda yetkili bir idareci vardı.
«Bu son olsun!» dedi, yerinden doğrularak. «Bir daha gör­

meyeyim!»
Görmeyeyim değil, işitmeyeyim demek istiyordu. Bilmem 

onun işitmemesini sağlayabilecek miydim? Eloğlu lâf yetiştirmek 
isterse kendisi de üretirdi.

«Sizden benim de bir isteğim olacak,» dedim. «Duyduklarını­
zın tümüne inanmamanızı rica edeceğim. Ben okulu bitirmek üze­
reyim ama, burda birkaç arkadaşın beni hâlâ yabancı saydığını, 
benden iyi biliyorsunuz. Verdiğiniz yetkilerle öğrencileri onların 
açısından değerlendirmekte bir rahatlık buluyorsunuz, işte 
Müdür Bey ortada... ilk günlerde bana bir yazar, bir şair ne bile­
yim, bir gazeteci arkadaş gibi davranırken...»

«Ne istiyordun,» diye çıkıştı. «Bir arkadaş eşitliği öyle mi? 
Ne sandın sen öğretmen okulunu!.. Burası Güzel Sanatlar Akade­
misi değil!.. İki satır şiir yazıyorum, diye seni baş tacı mı edece­
ğiz!..»

Dilimin ucuna geleni söylemezsem rahat edemeyecektim. 
Yalnız İffet konusunda değil, sporda, tiyatroda, okul işlerinde 
hep kötü niyetliler karşımdaydı. Son sınıfın hazırladığı piyeste 
bile en küçük bir görev vermemişlerdi, suflörlük bile... Çünkü pro­
valar Orduevi’ndeydi, gidiş gelişlerden yararlanmam düşünülebi­
lirdi. Konuklara yer gösterme işini bile esirgemişlerdi yöneticiler 
benden. O gece yatakhaneye kapatacaklardı beni, erkenden. 
Hepsini biliyordu Nihat Bey. Diyebilirim ki parmağı bile vardı, 
olan bitende. Daha da ileri gitmiş, ağabeyimin evine ara sıra evci 
olarak çıkmamı da önlemişti. Giderayak kırıcı olmayı doğru bul­
muyor, bütün çilekeş yatılılar gibi, «Hele bir hayata atılalım!» 
demekle yetiniyordum.

«Söyle!» diyordu, «İki satır şiir yazıyorum diye seni baş tacı 
mı edecektik?»
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Bu sözünü çok beğenmişe benziyordu, yinelediğine bakılır­
sa... Susamazdım artık:

«Sizden böyle bir şey isteyen kim?» dedim. «Yalnız şu var
ki...»

Durdum birden...
«Söyle,» dedi. «Ne kesiyorsun sözünü, söylesene!»
«Bırakın baş tacı etmeyi de... Beni terlik yerine kullanmaya 

da kalkışmayın!»
«Çııık» diye yürüdü üzerime, «Sen burayı ne sanıyorsun. 

Lisenin paralı yatılı öğrencisi mi sandın kendini! Öğretmen okulu 
burası! Milletin parasıyla okuyorsun! Çık dışarı, gözüm görmesin. 
Uygulamalar için hiç bir okula göndermiyorum seni. Hafta iznini 
de kaldırdım.»

163



ONYEDİ

Grup grup uygulama derslerine giden arkadaşlar sabah etü­
dünden sonra çıkıyorlardı, posta posta... Tahir, her çıkışında 
soruyordu, «Sana ne getireyim!» diye. Ben getirilecek bir şey iste­
miyordum ki. Biraz özgürlük havası almak, son sınıflara tanınan 
haklardan en azına sahip olmak, birkaç ilkokul gezip ilerde okuta­
cağımız çocuklarla şimdiden tanışmak, deneme derslerine gir­
mek, öğretmenleriyle görüşmek istiyorum. Fahri beni oyalamak 
için bir gazete, bir dergi, daha olmazsa yeni çıkmış bir kitap geti­
riyordu. Bir gün de akide şekeri getirmişti.

«Bu da nesi,» demiştim. «Çocuk mu avutuyorsun?»
Gülmüştü Fahri:
«Seni çocuk gibi cezalandırırlarsa ben de akide şekeri getiri­

rim avutmak için! İstersen çikolata getireyim!»
Ortaokul’dan benimle birlikte Öğretmen Okulu’na gelen bir 

arkadaşım vardı, Şakir... Biraz bana benzerdi, alışkanlıklarıyla. 
Ama benden yapıca çok dayanıklı, çok güçlüydü. Futbolda başa­
rılı olduğu için birinci takıma bile girmişti. Geçilmez bir bekti doğ­
rusu. Onun yapısına pek yakışmazdı ama, şiirden de hoşlanırdı. 
Defter defter şiir kopya ederdi, dergilerden, kitaplardan. Paraca 
durumu benden iyiydi. Dergiye, kitaba harçlığından bir bölümü­
nü ayırabilirdi. Kapalı kaldığım günler, onun dergilerini, kitaplarını 
defter dolusu şiirlerini okurdum.
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Uygulamadan döndüğü bir gün:
«Rıfat!» dedi, «Bugün ablamdaydım ben.»
«Derslere girmedin mi?»
Gittiğim okulun çocukları aşı oluyordu, ben de tuttum 

ablamlara gittim.»
«Ne yaptın ablanlarda? Canın sıkılmadı mı?» diye sordum, 

onun tezcanlılığını bildiğim için.
«Yoook!» dedi Şakir. «Şu yatılılık yok mu... O kadar soğu­

muşum ki, kaç yıldır okuldan. Bir ev buldum mu soyunup dökün- 
mek geliyor içimden... Soyundum, elbiselerimi ütüledim. Bak şu 
pantolonuma, kılıç gibi!»

«Hadi beceriksiz sen de... Ablana ütületmişsindir, ne sakar 
adam olduğunu bilmez miyim?»

Ne resim yapabilirdi, ne elişi... Beceriksiz mi beceriksizdi. 
Resimlerini şuna buna yaptırırdı.

«Tam giyinmiş çıkıyordum ki... Kim gelse beğenirsin?»
«Eniştenin kız kardeşi... Yanında da ortaokuldan... Şey...»
«Eğer dışarda olsaydın, onları eve girerken görmüşsün der­

dim ama, bütün gün okuldaydın!., öyle tutturdun ki... Nezihe’nin 
yanında da... Kim, söyle bakalım?»

Anlamıştım ama gene de sordum.
«Kim?»
Olsa olsa İffet’ti. Belki de Makbule.
«Nezihe’nin yanında... Makbule vardı. Onun da yanında...»

dedi.
«Gerisini bilirim artık!» dedim. «İffet...»
«Ne İffet’i... Makbule dargınmış İffet’le!.. Makbule’nin yanın­

da da Feriha vardı, İbrahim’in sevgilisi... Yakından gördüm, hiç 
de onun yanıp tutuştuğu kadar değilmiş... ‘Fecri andırmada her 
an o kızıl saçlarınız’diyordu ya, ona yazdığı akrostişte... Hangi 
fecir, hangi kızıl saç? Siz şairlerden korkulur kardeşim! Yahu saç­
ları düpedüz saç işte!.. Rengi bile yok. Sarı desem değil, kumral 
desem hiç değil!»

«Canım bırak saçını da ne konuştun onlarla?..»
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«Ne konuşacağım, senden konuştuk hep? Kızların yanında 
bu kadar itibann olduğunu bilmiyordum. Bu Makbule var ya... 
Yahu, bu kız eğer bir şiir budalası değilse, düpedüz sana aşık!.. 
Bütün şiirlerini, benim okumadıklarım da dahil, bütün şiirlerini 
ezbere biliyor. Her halde, bu bilmediğim şiirleri, İffet’e gönder­
din, değil mi?»

«De ki öyle yaptım.»
«Demek İffet’ten de o alıp yazmış!»
«Olamaz mı?»
«Olur olmasına da, gene de bir kurt yeniği var ortada. Yahu 

bu kız seni sevmese şiirlerini teker teker ezberler miydi, tek keli­
me eksiksiz? öyle içtenlikle okuyordu ki...»

«Çok mu beğendin?»
«Çok!.. Hiç telaşlanmadan, bağırıp çağırmadan bir okuyuşu 

var ki... Seninle öğünecek yerde...»
«Bana düşman oldun, o okurken değil mi?»
«Fazlası da var... Kıza da aşık oldum. Nasıl aşk bilemezsin! 

Yıldırım değil, şimşek aşkı!»
«Çaktı, söndü, öylemi?»
«Ne sönmesi... Deniz feneri gibi, çakıp çakıp duruyor bey­

nimde!»
İster istemez gülüyordum:
«Napacaaaz şimdi?» dedim.
«Yapacağım ilk iş mektup yazmak!»
«Son iş?»
«Evlenmek.»
«Fukara sen de!.. Ulan, Kastamonu’nun dörtte birine sahip 

olan bir bezirgan’ın kızı sana varır mı?»
«Ben de, varsın diye aşık olmadım ya... Paşa gönlü bilir!»
«Evlenme kararı ne oluyor?»
«Namuslu aşık olduğumu göstermek için söyledim onu. 

Hani gel-geçlerden sanmasınlar diye!»
Fahri de karışmıştı aramıza:
«Ne o Şakir’çiğim,» dedi. «Lise’den maç davetiyesi mi gel­

di? Çok coşmuşsun gene?»
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«Hayır!» dedim, «Kız ortaokuldan çağrı almış. Okulu bitirin­
ce hangimizi alıp götüreceksin, diye sormuşlar.»

«Belli!» dedi, «Şaşırmış hangisini götüreceğini. Yanlışlıkla 
İffet’i alıp götürmesin!»

«O değilse bile, arkadaşını!»
Şakir’in şakaya makaya pabuç bıraktığı yoktu:
«Yarın derse merse girmeyeceğim!» dedi, «Nihat Bey 

günah yazmasın! Erkenden takılacağım kızın peşine, Ortaokula 
elimle teslim edeceğim. Teslim makbuzunu imzalattıktan sonra 
doğru Türk çocuklarına alfabe dersi vermeğe!.. Ata ot at!.. İte et 
at!»

«Öyle!» dedim. «Kemal Paşa sana bana güvenmese, bu 
yeni harfleri bulup çıkarmazdı. Oysa biz bu harflerle mektup 
yazıp kız tavlamaya çalışıyoruz!»

«Daha da ileri gidenler var!.. Kimi öğretmen okulu öğrencile­
ri şiir bile yazıyorlar!»

«Sağ olsunlar da yazsınlar!» dedim. «İşte cezalarını da çeki­
yorlar. Nazım Hikmet toplumcu şair olarak, ben de kızları şiirle 
baştan çıkarmaya kalkıştığım için... Şiir şu memlekette suçlu 
olmaktan kurtulamayacak bu gidişle!»

Benim suçlanmam daha da çeşitliydi. Bir gün Müdür odası­
na çağırıldım. Bir iki yıl önceki gibi gene şiirden edebiyattan 
konuşacağımızı beklerken, oturmam için yer bile göstermeyen 
Müdür:

«Üçüncü sınıftan Halil’i tanır mısın?» diye sordu, kaşlarını 
çatarak. Altından ne çıkacağını düşünürken:

«Canım!» dedi. «Safranbolulu Halil. Geçen hafta Nihat Bey 
cezalıdır diye çıkarmamış dışarı. Sen de okuldaymışsın!»

«Evet!» dedim. «İkimiz de okuldaydık.»
«Bir de Ahmet varmış... Şu Balmumcu’dan, Öksüz Yurdun­

dan!»
«O da vardı, doğru efendim!»
«Ne konuştunuz?»
«Yemekleri beğenmiyorlardı. Ben de geçen yıl daha iyiydi 

yemekler, dedim!»
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«Paltodan söz ettiler mi?»
«Paltodan konuşulmadı, sanırım. Palto onlar için çok gerek­

li değildi. Yemekler düzelirse iyi olur demeğe getiriyorlardı.»
«Senin onları kışkırttığın yollu elimizde raporlar var. Onlar 

küçük sınıftan olduklarına göre, senin elebaşı olman gerekiyor­
muş!»

«Eğer siz böyle düşünüyorsanız, bir diyeceğim kalmaz.»
«Düşünebilirim ama, gene de düşünmüyorum.»
Güldü, bir süre... İçten bir gülüş değildi bu, gözleri katılmı­

yordu bu gülüşe:
«Ben Aristo Mantığıyla yetişmiş bir Felsefe öğretmeniyim!» 

dedi. «Üstelik, görevim de bu dersi okutmak!.. Bu mantığa göre 
düşünürsek, sen de suçlusun!»

«önce arkadaşlarım, yemeklerin yeterli olmadığını söyledik­
leri için suçlu sayılıyor, öyle mi?»

«Söyledikleri, yazdıkları için değil!» dedi, birden kendini top­
layarak. «Yazmasını bilmedikleri için okuldan kovulacaklar. Bir 
Müdür’e böyle hayasızca mektup yazılmaz! Hele öğretmen olma­
sı gereken kişilerin üçü, dördü bir araya gelip de idareyi saygısız­
ca eleştirmeye kalkarlarsa... Bunu öğretmen Okulu disiplini hoş- 
görmediği gibi, mantık da bağışlamaz!»

Ahmet’i iyi tanımazdım ama, Halil’i yakından tanırdım. Sağ­
lam bir çocuktu, güvenilir bir arkadaş. Onun iyi bir öğretmen ola­
cağına inanıyordum. Üçüncü Sınıf’a kadar gelmişti, öğretmene 
gereksinme olduğu şu yıllarda Halil gibilerin okuldan uzaklaştırıl­
malarına nasıl gönlü razı oluyordu, bir aydın kişinin, devrimci 
olduğunu sandığım bir yönetmenin?

İkimiz de susuyorduk. Kendisi için hiç de iyi şeyler düşün­
mediğimi anlamıyor değildi:

«Aydın kişi olmanın, yerine göre sorumluluğu olduğunu, 
üzerine görev düştüğünü bu yüzden acımasız olması gerektiğini 
de bilirsin!» diye başladı. «Çok yakından da tanıdığın Mustafa 
Necati, fişeklikleri çapraz bağlamasını bilen, attığını vuran, savaş­
tan çıkmış bir devrimci, bir aydındı. Yerine göre çok acımasızdı. 
İstiklâl Mahkemeleri Başsavcılığında da ispatlamıştır bunu. Dev­
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rimci demek disiplinci demektir. Disiplinci insafsız, acımasız kişi­
dir. Eğer Necati Bey, sağ olup da benim yerimde olsaydı, seni 
de kovardı okuldan. Neden mi? Onlara güç verip eyleme kışkırt­
tın diye... Kovardı. Küçük sınıflardaki çocuklar sana kararlarını 
açıkladıkları halde onları caydırmayıp, tam tersine eyleme kışkırt­
tığın için. Hiç acımazdı sana!»

«Nasıl söyleyebilirsiniz bunları!» diye sesimi birden yükseltti­
ğimi anlamıştım.

«Söyledim sana!» dedi, öfkesini yatıştırmaya çalışarak «Aris­
to Mantığıyla yetiştim ben. Bu mektubu, yani bana yazılan mektu­
bu okumadın mı? Bak aynı mantığı iyi bildiğin halde, sen yazdın 
demiyorum! Neden mi demiyorum. Yazamazsın da ondan. Onlar 
bir yerde senden güçlü! Aşk şiiri yazan kişi bu mektubu yaza­
maz. önce yürek ister bu işe! Sonra ustalık ister. Kendini haklı 
görmek gerekir... Bak bunlardan biri Balmumcu’dan gelme. 
Öksüzler Yurdundan... Kâzım Karabekir Paşa’nın topladıkları 
çocuklardan bu Ahmet... Anası da yok, babası da... Yetinmiyor 
bulduğuyla, daha çoğunu istiyor. Daha çoğunu istemekte kendi­
sini haklı görüyor! Sen babanın parasıyla seni barındıranlardan 
bile hakkını isteyemedin değil mi? Göz göre göre açlıktan, bakım­
sızlıktan gidecektin az daha!»

Haklı mıydı Müdür? Yoksa kültüründen, bilmekle öğündüğü 
Aristo Mantığından mı yararlanıyordu? Ne olursa olsun, onun çiz­
diği görünümde yüreksiz bir öğrenci değil miydim? Gerçekten 
haksızlığa karşı direnmekten yoksun ürkek, pısırık, bir aşk şairi 
miydim ben? Gücünü, kendi dar mutluluğunu sağlamak için har­
cayan bir gönül mektupçusu!..

Ben herhangi bir duruşmada, yargıç karşısındaymışım gibi 
dikiliyordum, ayakta. İçerde bu kadar uzun alıkoyacağını kestir­
miş olsaydı, önceden belki de bir yer gösterirdi Müdür. «Otur!» 
diyemezdi artık.

Birden konuyu değiştirdi.
«Nihat Bey, hafta sonlarında alıkoyuyormuş seni okulda!» 

dedi. «Dışarı çıkmanı yasaklamış!»
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Bir alay vardı bu sözlerde ama, benimle mi alay ediyordu, 
bana bu cezayı uygulayan Nihat Bey’le mi, anlaşılmıyordu.

«Söyleyeyim de seni bıraksın artık.»
Önüme bakıp susmam, ya da teşekkür etmem gerekirdi.
«Belki Nihat Bey için gereklidir içerde kalmam!» dedim. 

«Ona bırakın isterseniz gene siz!..»
«Ona mı bırakayım!.. Ona bırakayım haaaL O da kim olu­

yor. Müdür benim, bu okulda. Ben ne istersem o olur!»
«Şu halde?..»
«Evet!» dedi sesini yükselterek, «Dışarı çıkmanı ben yasakla­

dım. Hattâ uygulamalara gitmemen için de ben emir verdim! 
Seni birçok yanlış işlerden koruyabileyim diye. Çocuksun daha! 
Bir iki ay sonra sınavlara girip öğretmen olacaksın! Ortaokul kız­
larının peşinde dolaşıyorsun. Bunun için mi gelmiştin bu okula?»

Bana düşünme payı vermek için bir süre sustu. Kafamdan 
geçenleri anlamak ister gibi yüzüme bakıyordu. Bir süre sonra:

«Hadi bakalım,» dedi. «Yarın Nihat Bey’in emir vermesini 
beklemeden katıl birinci gruba!»

Birinci grup, Zühtü’nün yönettiği gruptu. Fahri de, Şakir de 
İkincideydi. Beni bir raporcunun ekibine veriyordu, bile bile...



ONSEKİZ

Ahmet, Halil, Salih, yirmi gündür Revir'de kapalıydılar. Disip­
lin kurulu bu arkadaşlarımızı okuldan uzaklaştırıyordu. Sorguları, 
yargılamaları uzun sürmüştü ama, bu üç öğrencinin başka öğret­
men okullarıyla bir ilgisi olup olmadığı da araştırılmıştı, bu süre 
içinde. Sivas’tan yedi öğrenci gelmişti, bunlar mı kışkırtmışlardı 
bizimkileri? Mektubun sertliği, Sivas’ta yazılmış olan mektubun, 
yazılış biçimine tıpa tıp benziyordu, idareye bakılırsa. Sivas’tan 
gelenler son sınıftaydılar. Son sınıfta benden başka bu mektubu 
yazanlarla konuşan, gezen yoktu. Halil benim yakın arkadaşım­
dı. Her ne kadar Nazım Hikmet’in şiirleri defterinde görülmüşse 
de başkaca onunla yakından uzaktan bir düşünü ilişkisi yoktu. 
Mjni minnacık bir devdi, diye başlayan Mavigözlü Dev’in şiiriydi 
bu kopya ettiği. Cumhuriyet gazetesinin sanat sayfasından yaz­
mıştım geçen yıl, Halil de benden kopya etmişti. Ama her ikimiz 
de bu şiirin bozuk çıkan yemeklerle bir ilişkisi olduğunu söyleye­
mezdik. Halil mektubunda «Üç kap yemek, bir öğrenci olarak 
hakkımız bizim.» diyordu. «Üçüncü kap yerine bir tek armut verili­
yor. Bir armut bir kap yemek yerine geçer mi, Müdür Bey?» diye 
soruyordu. Safça bir soruydu bu, Müdür bunu yazanları okuldan 
uzaklaştırmakla karşılık veriyordu. «Fasulye, makarna yemekten 
sebzeyle etin tadını unuttuk.» deniyordu. Fasulye de, makarna 
da iyiydi, onu da bulamayanlar vardı memlekette ama «Millet»
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etin de sebzenin de parasını ayırmıştı. Ayrılan parayı yerinde kul­
lanmayan yöneticilerimizdi. Bir öğrenci bunları sorunca suçlu sayı­
lıyordu. Oysa yönetmelikte «Gözcülük» diye bir görev vardı öğren­
ciler için. Son sınıf öğrencileri «Başgözcü»ydüler. Mutfak nöbetini 
daha küçük sınıflar tutuyorlardı. İşte böylece idareyi denetlemiş 
olmuyorlar mıydı? Bu nöbetçiliğin, gözcülüğün başka ne amacı 
olabilirdi. Halil’lerin yaptığı bir bakıma böyle bir görev değil miydi?

Edebiyat'a İsmail Kemal Bey geliyordu. Bir kompozisyon ver­
mişti, bize. Ben evirip çevirip konuyu okulun yemeklerine getirmiş­
tim. Yemeklerin iyi yada kötü olması başka, bunların öğrencilerce 
denetlenmesi gene başkaydı. Yönetmelik bize bir çok haklartanı- 
yordu. Bu, haklardan biri de yemekhane ğözcülüğüydü. Bu gözcü­
lüğü başarıyla yapmak ayrıca bizim görevimizdi Görevimizi yap­
mak demek, bir bozukluk görünce durumu okulun sorumlularına 
bildirmek demekti. Eğer okulun sorumluları gösterilen aksaklıkları 
giderecek yerde, bu eksiklikleri gösterenleri suçlamaya kalkışırlar­
sa öğrencilerin böyle bir yönetime güveni kalır mıydı?

Milli Eğitim Müdürü olan İsmail Kemal Bey edebiyat dersi­
miz boş geçmesin diye geliyordu. İsmail Kemal Bey, edebiyatçı 
olduğu kadar da yönetmendi. Yazdığım ödev, bu bakımdan da 
dikkatini çekmiş olacaktı. Yazımın içeriği plan ve konu bakımın­
dan kuruydu ama, ben onu ünlü eğitimcilerin sözleriyle süsleme­
sini bilmiş, köyden, köylüden örnekler vererek renklerdirmiştim.

Yeni yazıya ısınmamız ve okumamıza işlek bir biçim verebil­
memiz için yazdıklarımızı kendimize okutmakta yarar görürdü 
öğretmenimiz. Kaldırıp bana yazımı okutmuştu. Ben okuyunca 
da alt üst olmuştu ortalık.

İsmail Kemal’in okuldaki son olaydan haberi yoktu ama, arka­
daşlarım, yazının niçin yazıldığını anlamakta gecikmemişlerdi. 
Sınıf, bütün okullarda olduğu gibi iki bölümdü. Egemen kişilerden 
yana olanlar, haklıdan hakkı yenenden, gerçekten yana olanlar...

Sınıfta o güne kadar Zühtü’nün bu denli güçlü olduğunu bil­
miyordum. Hemen hemen sınıfın yarıdan çoğunun ondan yana 
olduğu anlaşılıvermişti. Nasıl oluyordu bu? Arkadaşlar kimleri
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savunduklarını bilmiyorlar mıydı? Zühtü’nün yakın arkadaşı Zey­
nel, idarenin maşası oluşunu haklı gösterme fırsatını yakalamış 
gibi konuya dört elle sanlmıştı. Dediğine bakılırsa, bu denetleme 
değil, bir kışkırtma, bozgunculuğa çağrıydı. Biz öğrenciler okul 
sorumlularını, yönetmenleri eleştiremezdik, ancak olanı, biteni 
onlara haber verir, yani gözcülük ederdik, öğretmenlik gibi bu 
mesleğin öğrenciliği de özgeçi isterdi. Yerine göre aç da kalınır­
dı, susuz da...«Bü Millet» bu kadar verebiliyordu bize. Bu anlam­
daki yıkıcı denetlemenin bir adı da solculuk bozgunculuktu. 
Nazım Hikmet’in kitabını elinden düşürmeyenlerin bu tür yazıla­
rından kuşkulanılması gerekirdi. Bu okulda kışkırtıcılar bu mektu­
bu yazanlar gibi, iki kişi üç kişi değildiler. Yalnız küçük sınıflarda 
değil, son sınıflarda da vardı bu gibi karışık öğrenciler... Bunlar 
bir iki aya kadar diploma alıp öğretmen ordusuna katılacaklardı 
üstelik. Bu ordunun değerli komutanları, bu gibi kişilere karşı uya­
nık olmalıydılar.

Zeynel konuşmasını bitirince, öğretmen, karşı bir savunucu 
sanarak Zühtü’ye de söz verince daha da karışmıştı ortalık. Evet 
doğruydu Zeynel’in söyledikleri! öğretmenlerimiz düzenin sorum­
lularının birer yardımcısı olmalıydılar. Genç kuşakları düzene 
uydurmak için çalışmalıydılar. Varsa sivri yönleri törpüleyip idare­
cilerimizi desteklemeliydiler. Hangi amaç için olursa olsun yıkıcı 
denetimin altında kışkırtıcılık vardı. İdare, bu yıkıcıların asıl kökle­
rini arayıp bulmalıydı. Maskelerini düşürmeliydi şimdiden.

İsmail Kemal Bey, önceki söyleve benzeyen bu konuşmayı 
biçimli bir yerinde kesti:

«Bu tür savı anladık,» dedi. «Pek doğal ki bunları gerçektir diye 
söylemiyorsunuz. Karşı savda olanlar var mı? Parmak kaldırsın!»

On, onbeş parmağın arasında Fahri’yle, Şakir’in, Sadık'la 
Haydar’ın parmakları da vardı. Söz Fahri’ye verilmişti. Eski arkada­
şı Zühtü’yle ilk defa çarpışacaktı, bir tartışmada, açıktan açığa.

«Ben, önce bu ödevin, yazılış biçimi üzerinde duracağım» 
diye başladı. «Bu kadar eksiksiz, derli toplu, öğretici duygulandı­
rıcı bir kompozisyon çıkaran arkadaşımızı ne kadar övsem azdır.
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Biz bu güne kadar onun şair yanını belirten içli, duyarlıklı yazıları­
nı okur, beğenirdik. İlk kez bu tür bir yazısı ile karşılaşıyoruz. Her­
hangi bir gazetede yayınlanırsa, okurları için de çok yararlı olur. 
Çoğumuz ilkokulu Kurtuluş Savaşı süresinde bitirdik. Öğretmen 
Okuluna hemen Cumhuriyet’in ilânıyla başladık. İlkokulların ilk 
sınıflarında da, bizi «Padişahım çok yaşa!» diye bağırttılar ama, 
bizler hiç bir zaman padişahçı olmadık. Savaş görmüş, Kurtuluş 
Savaşından çıkmış öğretmenlerimizin elinde Padişahçı olarak da 
yetiştirilmedik. Hulus çakacak kulluk, köpeklik edecek padişahı­
mız olmadığı için de, «Hafiye» olmayı ne düşündük, ne de bizi 
böyle kişi olmak için yüreklendirenler çıktı. Eğer, «Gözcülük» 
diye okulumuzda bir görevlendirme varsa, bu olanı biteni sorum­
lulara birbirimizi rapor etme anlamına gelmemelidir. Gözcülük, 
büyüklerin yani ağabeylerin, küçükleri uyarması, yanlışlarını 
düzeltmesi, okula yeni gelenleri kurallara alıştırması demektir. 
Gözcülük, rapor verme, ihbar etme anlamına alınmamalıdır. Padi- 
şah’ın «Muhbir-i Sadık»ları «Hafiye»leri, ajanlan değiliz biz. Başı­
mızda bizi böyle yetiştirmek isteyenler de yok. Bakıyorum, bu 
sınıfta sorumlu öğretmenlerimizi, yönetmenlerimizi, «Padişah» 
olmaya zorlayan, hafiyelik müessesesini diriltmek isteyenler bu 
anlayışa sarılarak kendilerini kurtarmak isteyenler var. Eğitimde 
kendi kendimizi yönetme yolları dururken bir güdücüye gereksin­
me duymanın zorunluğunu anlamıyorum. En az elli yıl önce 
Namık Kemal ‘Köpektir zevk alan sayyad-ı bi insafa hizmetten’ 
demiş. Biz, padişahlar kovulduktan sonra bu köpekliğe neden 
özeniyoruz, anlamıyorum!»

Kürsüde oturan kişi bu anda yalnız öğretmen değil, biraz 
da Milli Eğitim Müdürü olduğunu anlamıştı:

«Bu kadar yeter!» dedi. «Anlaşıldı. Tartışmayı çok güzel sür­
dürdünüz. Her iki yan da tezini gayet iyi savundu. Pek doğaldır 
ki hafiyelik tezini üzerine alanlar, o tezi benimsememiş sadece 
savunmasını üzerine almışlar. Her iki yanı da kutlarım.»

Üç arkadaşımıza okuldan uzaklaştırma karan verildiği hal­
de, bir türlü uzaklaştıramıyorlardı. İkisinin, gidebileceği ne evi var­
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dı, nede köyü... Halil’in evi olduğu halde arkadaşlarını bırakıp git­
miyordu.

Fahri’yle Milli Eğitim Müdürlüğüne gidip durumu hocamıza 
anlatmayı düşündük. Sınıftaki tartışmanın nedenlerini, ona biraz 
daha açmayı doğru bulduk. Belki bir girişime geçer, arkadaşlarımı­
zı kurtarabilirdi. Ama bir araya gelip gidemiyorduk. Hafta sonunda 
okuldan birlikte çıksak bile, daireler kapalıydı. Hafta içinde ilkokul­
ları dolaşırken ayrılıp gidemezdik. Benim başımda Zühtü vardı. 
Ama Fahri yalnızca gidebilirdi, çünkü kendisi ekip’ in başındaydı. 
Yerine Şakir’i bırakıp gitmesinde sakınca olmayabilirdi.

Okul'un bahçesinde, Milli Eğitim Müdüründen bu üç arkada­
şımız için ne isteyebileceğimizi konuştuk. Onları okulda alıkoya- 
masak bile Kastamonu köylerine Öğretmen yardımcısı olarak 
gönderemez miydik? Yeni harfleri onlar kadar bilen öğretmen az 
bulunurdu bu dönemde. Onlardan iyi köy öğretmeni mi bulunur­
du? Köy okullarının çoğu kapalıydı, öğretmensizlikten. Kentlerde 
bile dersler boş geçiyordu. Pek az ilimizde öğretmen okulu var­
dı. Çıkanlar açıklarını kapatacak saydıda da değildiler. Halk ders­
haneleri açılmış, Mustafa Kemal Paşa’nın isteği üzerine bilgili 
memurlar bu dershanelerde görev almışlardı. Paşa’nın kendisi 
bile gazetelerin yazdığına göre bir başöğretmen değil miydi?

Fahri, ertesi gün Milli Eğitim Müdürü’nü görmüş, beni 
yemekhanede yakalamıştı. Uzaktan:

«Oldu!» diye müjdeyi verdi.
«Anlat,» dedim. «Kalıyor mu okulda?»
«Görecek bizim Müdür’ü! Okulda bıraktıramazsa çocukları, 

hemen bu hafta içinde köylere gönderecek, öğretmen yardımcısı 
olarak!.. Çok güzel, değil mi? Şimdi soralım onlara, isterler mi 
yardımcı öğretmen olmayı?»

«Neden istemesinler?»
«Halil’in isteyeceğini sanmıyorum! Ne var ki babasının taz­

minat ödemesini istemez.»
Fahri bütün hademeleri tanırdı, en azından üç tanesi memle- 

ketlisiydi. Bunlardan biriyle revire mektup göndermiş, yanıtını

175



da almıştı. Yardımcı öğretmenlik işi çok sevindirmişti onları. Her 
şeyi elifi elifine düşündüğümüz için, Milli Eğitim Müdürlüğüne 
birer dilekçe yazdırmıştık, arkadaşlara. Okul Müdürü eliyle İsmail 
Kemal Bey’e sunulmuştu bu dilekçeler. Sözde Kemal Bey’in olan­
dan bitenden hiç haberi yoktu, öğretmen okulundan belgeli üç 
genç öğrenci, Öğretmen olmak için kendisine başvuruyor, o da 
bunları teker teker atayarak köylere gönderiyordu.

Ama bütün olup bitenlerden Okul Müdürünün de haberi var­
dı. Müdür Yardımcısı’nın da... Revir’deki arkadaşlar biz yatakha­
nede olduğumuz bir sırada okuldan uzaklaştırılmışlar, Korucular­
la öğretmeni oldukları köylere gönderilmişlerdi.

Ertesi gün Fahri’ye bir mektup getirmişti, Revir’deki memle­
ketlisi. Üçünün de imzası vardı, mektubun altında... «Bizim için 
uğraşan, bizden yana olan tüm arkadaşlara selâm!» diyorlardı. 
Onlar için daha neler yapabilirdik, diye çok düşünmüştük. Ben 
bu kadarını yeterli görmüyordum. İstiklal Mahkemesince hüküm 
giyen Samsunlu telgrafçılara benzetiyordum bizden koparılıp 
gönderilen bu arkadaşları. Giden bu üç arkadaş da ağabeyim ve 
arkadaşları kadar suçsuzdu. Hele ağabeyimle Halil’ in arasında 
hiçbir ayrıcalık görmüyordum. Ben hep gidenlerin arkasından bir 
kardeş, bir arkadaş olarak böyle seyirci mi kalacaktım? Üstelik 
de bir Şair olarak... Hiç mi iş düşmeyecekti bu gibi olaylarda eli 
kalem tutanlara?.. Bizim için, bizim daha iyi beslenmemiz, yetiş­
memiz, gelişmemiz için savaşım veren bize yakın kişiler üzerine 
söyleyecek iki çift sözüm de mi olamazdı? Onları yalnız mı bıra­
kacaktım atılımlarda? Ne İffet’i düşünebiliyordum artık, ne Mak­
bule’nin beni arayışlarını... Onları düşünmek de benim kişisel 
sorunlarımdı ama, çok yüzeyde kalmıştı, bu giden üç arkadaşı­
mın sorununun yanında. Onlara karşı olanlar aramızda yaşıyorlar­
dı, bizlere, bizim gibi düşünenlere dişlerini, tırnaklarını göstere 
göstere... Onların arkasında, daha başkaları da vardı. Hemen 
hepsi dünyayı, insanları tek pencereden izliyorlardı sanki... Aynı 
sınıfta olsak bile, şimdiden yollarımız ayrılmış gibiydi. Aynı kitapla­
rı okumamız, aynı hocaların dersine girmemiz yetmiyordu adam 
olmamız için.
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ONDOKUZ

Orduevinde sınıfımızın okulu bitirme gösterisi vardı. Kurtu­
luş Savaşıyla ilgili bir piyes oynuyorlardı sınıf arkadaşlarım. Ben 
bu sınıfın bir öğrencisi miydim, bu oyunu oynayanlar benim ger­
çek arkadaşlarım mıydı, düşünüp çıkaramıyordum. Bana perdeci­
lik görevi bile verilmemiş, öbür sınıflarla birlikte yatakhaneye 
kapatılmıştım. Şakir de bu kapatılanlar arasındaydı.

Sınıfımızın konukları arasında İffet’le Makbule’nin de buluna­
cağını biliyordum. Onların gelmeyeceğini bilsem hiç olmazsa bir 
ışıkçı olarak bu gösteriye katılma olanağı bulabilirdim. Ne var ki 
ben küçük başarılarla yetinecek kişi değildim. Değer verdiğim 
kişilerin önünde bir şiirimin okunmasını, bir piyesimin oynanması­
nı isterdim, önemli bir rol için sahneye çıkarsalar başaramaz mıy­
dım? Üç yıl önce Lise’de Reşat Nuri’nin bir piyesinde önemli bir 
rol vermişlerdi bana; hem de sınıf arkadaşlarımın tümünün bir­
den isteği üzerine. Sınıfın başta gelen öğrencilerinden İbrahim 
(*)’le bölüşmüştük iki önemli rolü. Her ikimizin de büyük bir 
başarı sağladığımızı Açıksöz gazetesinin sahibi Hüsnü Bey yaz­
mıştı. Demek üç yıldır, bu tür bir yeteneğimi geliştirecek en 
küçük bir girişimim olmadığı gibi, yeteneklerimi de bulup çıkaran 
bir öğretmen de çıkmamıştı bu okulda.

I*) Deriner. Enerji bakanı olmuştu, mühendislik yıllarında.
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Lise Müdürü, okuldan ayırılırken «Gitme!» demişti, «Körelip 
kalırsın orada!»

Haklı mı çıkıyordu yoksa Müdür Nuri Bey? Ne edinmiştim, 
bilgi olarak? Sanat olarak da hangi yeteneğimi geliştirebilmiştim? 
Bir sürü haksızlıkla, çekememezliklerle, kıskançlıklarla karşılaş­
mıştım. Öğretmenlik diye bir meslek edinmekteydim, o kadar. 
Bu mesleği bile bana çok göreceklerdi neredeyse? Verdiğim 
resim dersi uygulamasının övgüsünü ilkokullarda, eski öğretmen­
lerden duymuştum. Kuşkum yoktu iyi bir öğretmen olarak yetişti­
rildiğimden. Peki ama kim yetiştirmişti beni? Taaa Cide’lerden 
beri gelen birikim, yaşam deneyleri, hastalıklar, yoksunluklar, 
savaşımlar, çileler miydi beni yetiştiren? Mutluluk olarak ne gör­
müştüm, İffet’in gülüşünden, Makbule’nin ilgisinden, Tahir’in Fah­
ri’nin, Şakir’in, Hamdi’nin arkadaşlıklarından başka? öğretmen 
olarak kimleri tanımıştım, bilgime, sanat yeteneğime katkıda bulu­
nan, bir Zeki Ömer Bey vardı Ortaokulda. Rafet Bey’i sayabilir 
miydim? İnsanca davranışlarıyla bir de Behçet Bey... Bir... Bir de 
Şakir Bey mi, Fransızca’yı sevdiren?.. Gerisi hep benim kendi 
çabam, kendi direnişim... Babamdan, annemden, ağabeyimden, 
Başöğretmenim Hilmi Bey’den edindiklerim. Daha çoğu doğdu­
ğum yerde geçen on iki yıllık tam Rousseau’nun belirttiği sürece 
denk çocukluk dönemindeki doğa eğitimiyle kazandıklarım... 
Cide’den, Cideli’den gelen inişli çıkışlı kimi acı, kimi tatlı izlenim­
ler... Bir yanda doğa zenginliği, bir yanda toplum yoksunluğu, 
diz boyu yoksulluk... Yoksulluk içinde cömertlik, konukseverlik, 
özveri... Bayramlarda en yoksul köyde konuğun yaşı, düzeyi, 
zenginliği fakirtiği gözetilmeden kapıyı çalıp gelenler için kurulan 
sofralar... Bir yanda bu denli insanca bir gelenek sürüp giderken 
öte yanda işleyen sömürü düzeni, soygunlar, vurgunlar, asılma­
lar, kesilmeler, en yakınlarına bile bir hiç yüzünden kıymalar...

Yeryüzünün hemen her türlü ağaçlarıyla bezenmiş orman­
lar... Kıyıda başlayan elli kilometrelik dağlı tepeli, ovalı yaylalı bir 
alanda adım adım yükseldikçe değişen ot, çiçek, ağaç tüm bitki 
türleri, dar, sivri, geniş yapraklı ağaç kümeleri, ormanlar... Çile­
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keş, dayanıklı çalışkan sarı yazmalı kadınıyla, güleryüzlü, kalen­
der, gönlü gani, gözü tok, tutkusuz, biraz aylaklığa yatkın erke­
ğiyle gurbet kuşu Cide’liler... Uzaklarda Memleket özlemiyle 
yanan, memleketindeyse uzaklarda iş düşleyen emekçiler... Sev­
gilisinin Sarıyazması kadar, memleketinin orman yeşiline, deniz 
mavisine de düşkün Cide delikanlısı... Eğer doğup büyüdüğüm 
bu memleketin, üç beş saat yol tepip pazarına haftada iki gün 
taşınan halkını çok yakından tanımasaydım, çocuk yaşımda, köy­
lerine gidip konuklamasaydım, kaç okul bitirirsem bitireyim ger­
çek okur yazar olabilir miydim?

öğretmen okulu bitmiş atanmamızı bekliyorduk. Biz sınav 
derdine düştüğümüz günlerde, İffet çoktan sınıfını geçmiş, Taş­
köprü’ye babasının yanına gitmişti. Ama ben her evinin önünden 
geçişimde yüreğimde gene de aynı çarpıntıyı duyuyordum. Artık 
bu pencerelerde içtenlikle gülümseyecek bir baş, taranmış, düz 
saçlar, koyu kahve rengi mi, siyah mı pek belli olmayan gözlerle 
yolumu beklemeyecekti, biliyordum. Bu kadar kısa mı sürecekti 
bu sevgi? Böyle, başlarken mi bitecekti?

Elimizde olmayan nedenlerle sırf toplumun katılığında sona 
ermesi için en güzel duygular zorlanacaktı. Toplum koşulları bu 
kadar acımasız, insafsızdı demek. Mutlu olmak için neyimiz eksik­
ti bizim? Bunu kime sormam gerekirdi?

Düşte geçer gibi bir sevgi... Elim bile ancak bir kez sürüle- 
bilmişti eline. Bende bir buçuk satır yazısından başka yakınlığını, 
içtenliğini belirten hiçbir canlı anısı bile yoktu. Bir genç kız düşle­
mek istesem hep o gelmişti gözümün önüne. Bundan sonra da 
o gelecekti. Sevgi deyince onun sevgisinin sıcaklığını duyacak­
tım içimde. Hepsi bitmiş miydi? Biten, tükenen şey nasıl sevgi 
olurdu? Belki bir daha uğramayacaktım bu kente. Uğrasam da 
ona rastlayamayacaktım, şu,evde, şu köprüde. Tekkealtı’nda, 
Olukbaşı Caddesi’nde. Uzunsokak’ta onu göremeyecektim. Onu 
anımsatan, onu bana getiren ne varsa silinip gidecekti.

Şiir defterimdeki o bir, iki satırlık yazı... Belki yalnız o yazılar 
kalacak, belki bir gün o satırlar kalsa da anlamı uçup gidecek...
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Ne diyordu bu yazıda? «Şiirlerinizin karamsarlıktan kurtulması­
nı...» diyordu... Karamsarlıktan kurtulmamı istiyordu kısaca. Kim­
den istiyordu bunu? Ne olursa olsun hani nerdeydi bunu iste­
yen? Hem de kendisinde bir hak görerek istiyordu. Kim vermişti 
ona bu hakkı? Ben vermiştim, başka kim verecekti? Ne babası, 
ne annesi, ne de Müdür Bey’le, yardımcısı Nihat Bey... Kim verir­
se versin beni de, şiirlerimi de karamsarlıktan kurtaramayacaktı 
artık. Her şey gerçekten bitmiş miydi? Eğer bittiyse, bitebiliyorsa 
yaşam çok acımasız, çok katıydı.

Bizi kampa çıkaracaklardı. Yedek subaylık süresini dört ay 
kısaltabilmemiz için on beş gün kamp yapacaktık. Asker giysileri 
giymemiz gerekirdi kampta, ama izci urbaları vermişlerdi bize. 
Boyum uzamış, omuzlarım oldukça genişlemişti. Bu kılık içinde 
kendimi Fransız alaylarında görev yapan yabancı askerler gibi 
görüyordum. Bizi kampa çıkaracak olan yüzbaşı üstümüzü başı­
mızı gözden geçirmiş, bize birer de tüfek vermişti. Bu tüfek bizim 
namusumuz, onurumuzdu dediğine göre. Tüfeklerimizi okul bah­
çesine çattırıp başına da bir nöbetçi diktikten sonra bir saatliğine 
salıvermişti bizi. Henüz diplomalarımızı elimize almasak da okul 
yönetimiyle pek ilgimiz kalmamıştı. Daha on beş gün, okul yedi­
rip içirecekti bizi, hepsi o kadar! Ama ben, kimsem yok diye ayrıl­
maya da bilirdim okuldan. Ne olursa olsun, sicillerimiz Ankara’ya 
gitse de, gitmese de Nihat Bey, eski Nihat Bey olmaktan çıkmış­
tı. öküz ölmüş ortaklık ayrılmıştı bir bakıma. En azdan Zühtü’nün 
raporları, Zeynel’in sinsilikleri para etmezdi. İşin en tuhaf yanı, 
son sınıftaki arkadaşlar daha da yaklaşmışlardı bize. Karşı olan­
lar, sahipsiz kalmış gibiydiler.

Çocuklar ilk iş olarak birer sigara yakmak için dağılınca, 
Fahri koluma girdi:

«Kaç kuruşun var?» diye, sordu.
Böyle günlerde Ağabeyim parasız bırakmazdı beni:
«Var!» dedim. «Ne kadar istersin?»
«İki şişelik şarap parası...»
«Yürü alalım!»
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Tekkealtf nın oralarda bir gişe vardı. Yüzbaşı'yı bekletmeye­
lim diye hızlı hızlı yürüyorduk. Şişeleri koymak için çantalarımızı 
da geçirmiştik arkamıza. İlk kez şarap alıyorduk. Sandığımızdan 
da ucuzdu.

«Her halde bu şarap pastırmayla iyi gider,» dedim. «Biraz 
da pastırma alsak...»

Tam pastırma için köprüden geçiyorduk ki Makbule’yle yüz 
yüze gelmiştik. Bu kılıkla tanınmayacığımıza güvenerek yürüyüp 
geçmek isterken, Makbule arkadaşını yolun ortasında bırakıp 
kesmişti yolumuzu. Kendisinden hiç beklemediğim bir rahatlıkla:

«Aaa!» dedi. Bu ne kılık böyle, az kalsın tanıyamayacaktım!»
Onun rahatlığı beni de yüreklendirmişti. Çekinecek ne okul 

vardı, artık, ne de öğrencilik kuralları...Biraz da asker sayılırdık.
«Haklısınız!» dedim. «Biz bile tanıyamıyoruz kendimizi. Fran- 

sızlara gönüllü yazıldık. Hemen yola çıkıyoruz!»
«Bizimle helâllaşmadan mı gidecektiniz?»
«Sizler, bizi görmeden teker teker Kastamonu’yu bırakıp 

gidiyorsunuz ya!»
İffet’ten söz ettiğimi anlamakta gecikmemişti:
«Başkalarının suçunu bana yükleyemezsiniz,» dedi. «Ben 

bakın sizi görür görmez koşup geldim!»
«Açıkçası çok sevindim sizi gördüğüme! Cepheden sağ 

salim dönersek eğer...»
Sözümü kesti:
«Okulu bitirdim!» dedi. «Şimdilik Lise’ye gitmeyi düşünmü­

yorum. Yani bekleyebilirim cepheden dönmenizi!»
«Ben de bitirdim,» diye lâfı karıştırdım. Başka ne demem 

gerekirdi, önüme bakıyordum şaşkın şaşkın.
«Bekletmiyeyim sizi, askerden sağ salim dönerseniz görüşü­

rüz!» dedi, gülümsemeye çalışarak:
«Kendimi kollamaya çalışırım. Sağ salim dönebilmek için.» 

dedim.
«Güle güle!» diye uzattı elini.
Daha büyüktü elleri İffet’in ellerinden. Ama onun elleri 

kadar sıcak değildi.



YİRMİ

Üç gündür kar yağıyordu. Perdeyi ürküyle aralamış, sokağa 
bakıyordu Şakir:

«Hiç sanmıyorum bu havada okula çocukların geleceğini!»
dedi.

«Ben de sanmıyorum ama, belli olmaz. Gerede çocukları alı­
şıktır böyle havalara!»

Gerede-Adapazarı yolu kapalıydı. Üç gündür İstanbul gaze­
telerini okuyamıyorduk. Elektrik olmadığından radyo da yoktu. 
Pilli radyolar daha girmemişti ilçe sınırından içeri. Dünyayla ilgi­
miz kesilmiş,okulumuzla çocuklarımızla, bir iki memur arkadaşı­
mızla kabuğumuza çekilmiştik.

Ben paçaları bağlı kar pantolonumu çekmiş, yeni aldığım 
kazağımı giyiyordum. Sobaya yeniden odun atan Şakir:

«Üşüyorum,» dedi. «Donuyorum. Hastayım herhalde!»
«Sen gelme istersen! Ben senin sınıfı da alırım.»
Bolu’ya düşmemiz büyük rastlantıydı ama, Gerede’ye Eği­

tim Müdürü’nden isteyerek atanmıştık. Her ikimiz de dördüncü 
sınıftan birer şube okutuyorduk. Düzce’den sonra, Gerede vardı 
göze görünür bir kent olarak... Düzce’de boş yer yoktu, ben 
biraz da Şakir’e güvenerek onun verildiği Gerede’yi istemiştim. 
Şakir güvenilir arkadaştı. Dostluğu bir yana, güçlü dayanıklı arka­
daştı. Henüz, Gerede’nin isyan öyküsü unutulmamıştı. Geredeli’- 
lerden çekinmekte haklıydık, yeni çıkışlı bir öğretmen olarak.
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Müflonlu eldivenlerimi ilk kez giyiyordum. Isınıvermişti, buz 
kesilen ellerim. Çantanın sırası değildi bugün.

«Hoşçakal!» dedim. «İstersen Ümmü Hanım’a söyle de bir 
tarhana çorbası pişirsin sana. Sanırım yemeğe de çıkamazsın 
bugün?»

«Ateşim daha da çıkacak gibi... Yemeğe çıkabileceğimi hiç 
sanmıyorum.»

«Öyleyse uğrarım sana. Haydi geçmiş olsun!»
Kapıdan çıkar çıkmaz tipi gözlerime dolmuş arkamı çevir­

mek zorunda kalmıştım, yağan kar mı savruluyordu yerdeki kar 
mı havalanıyordu rüzgârla, belli değildi. Köşeyi dolanana kadar 
arkam dönük yürüdüm. Caddeyi çıkınca tipi sağımdan doğru 
savrulmaya başlamıştı bu kez de. Hele son evleri geçip de açık 
şosaya çıkınca tipi daha da dayanılmaz olmuştu.

Küçük sınıflardaki çocuklar bu açık yolu söktüremeyecekle- 
rini anlayınca okula gitmekten caymışlar, yüz geri evlerinin yolu­
nu tutmuşlardı. Karın derinliği kimi yerde boylarını aşabilirdi 
çocukların. Üçünü beşini karların içinden tutup tutup çıkardıktan 
sonra geride kalan evlerin duldasına gönderdim, büyük öğrenci­
lerle. Sınıfımın en seçkinlerinden Şefik, çöküp kalmıştı kuytu bir 
yerde. Elinden tutup arkama sakladım. Okulun kapısına vardığı­
mızda geride daha bir çoğunun karların içine yuvarlanıp kaldığını 
görmüştüm. Dönüp bir iki tanesinin daha elinden yapıştım, tipiye 
karşı koruyarak geçirdim belalı kesimden.

Tam içeri yönelecektim ki yüzükoyun kapaklanıvermişti 
yanımda yürüyen bir kız öğrenci. Soluk soluğa oraya kadar gele­
bilmiş, okula beş on adım kala soluğu kesilivermişti. Ne kadar da 
küçüktü! Nasıl gelmişti buraya kadar?.. Kucağıma alır almaz göz­
leri açılıvermişti. Tanımıştım, İkinci sınıftan Saniye’ydi.

«Bırakın,» dedi. «Ben giderim öğretmenim!»
«Haydi bırakıyorum, git bakalım!»
«Yürü,» dedim. «Çantanı bulurum ben!»
Geri dönüp çantasını aramak istiyordu.
«Bak, dönüyorum işte, arayacağım. Sen gir içeri!» dedim.
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Ayak izlerini, kısa sürede karların örttüğü yoldan ayaklarımı 
sürüye sürüye yürüyüp çantasını ararken tanımadığım bir öğren­
ciyle yüz yüze gelmiştim. Başı sıkı sıkı sarılı bir kız öğrenci olma­
lıydı. Zor yürüyordu, tipi savruldukça açılmış yoldan karların içi­
ne sapıyor, çıkmak isterken de sendeliyordu, önce sınıfımdaki 
Nermin’e benzetmiştim. Ayağı kayıp da karların içine yuvarlanın­
ca elinden tutup kaldırırken tanımıştım kim olduğunu, öğretmen 
Nezahat’ti. En az yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında olsa da bir 
çocuk görünümündeydi.

Bir tutam saç, tipide sağ gözünün üstüne yapışmıştı. Bunu 
eliyle kaldırıp gözünü açacak halde değildi. Sendeliyordu. Elini 
bırakmıyordum. Çocuklara uyguladığım savunma yöntemiyle sol 
yanıma arkama çekmek istedim. Çocuklarda bile rastlamadığım 
bir çeviklikle kendiliğinden soluma geçip koluma girivermişti. 
Bana biraz daha sokulması için de sol kolumla kavrayıp kendime 
çektim. Boyu çok kısa olduğundan kolum, boynuna dolanıp kal­
mıştı. Benim yürümem zorlaştıysa da Nezahat rahatça adım ata­
biliyordu.

«Mersi!» diyebildi, ağzına kadar inen atkısının altından. Üşü­
düğünü, titrediğini vücudumla seziyordum. Dondurucu bir soğu­
ğun olması gerekirdi ama, ben hemen bir saattir boş durmadı­
ğımdan, kızışmıştım. Yol kısaldıkça daha da sokuluyordu bana. 
Kendimi ilk yolculuğa çıktığım on üç yaşın belirsiz duyarlıkları 
içinde bulmuştum. İri göğüsleriyle beni ısıtmaya çalışan Ebe 
Hanım gitmiş, yerini, erkekçe gücüme sığınan hemen onun 
yaşında ama daha güçsüz, çelimsiz bir kadıncık almıştı. Altı, yedi 
yıl hızla gelip geçmişti aradan. Bu kadar yıl insan yaşamında 
küçümsenecek bir süre değildi, öğrenen kişi olmaktan çıkmış, 
öğreten kişi olmuştum ama, bir kadının yanında erkekçe göstere­
bileceğim davranış, sığınan kişi olmaktan çıkıp sığınılan kişi 
olmaktan öteye geçememişti. Bunun da bir erkek için önemli bir 
gelişme olması gerekirdi.

Tahir Efendi okulda yattığı için, öğretmenler odasının soba­
sını erkenden yakmıştı. Odunu bol olan Gerede'de zor değildi bu
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görev. Tipi, karları öğretmen odası’nın camlarına yapıştırıyordu. 
Odanın sıcaklığı bunları eritecek güçte değildi. İster istemez 
sobanın yanına sokulduk. Islak eldiveninden çıkardığı ellerini 
sobanın üstüne doğru uzatmıştı Nezahat:

«Dondum,» diyordu, «Adana gibi bir yeri bırakıp da nasıl gel­
dim bu buzullar diyarına!»

Yakınıyordu ama, o kadar da dertli değildi göründüğü kada­
rıyla. Islak paltosunu çıkarıp asmış, boyun atkısını da takmıştı 
çengele. Hırkasının düğmelerini de çözmüştü. Derse girerken giy­
diği gri önlüğüne bugün iş düşüp düşmeyeceğini kestiremiyor- 
du. Henüz ikimiz gelebilmiştik, öğretmen olarak, gelse gelse Nec- 
mlye’yle, İsmail de gelebilirdi. Ne Cihat Bey sökebilirdi bu tipiyi, 
ne Mesrûre Hanım! Müdür Hurşit Bey de çıkmazdı evden, bu 
ana baba gününde. Hem neden çıksındı, müfettiş korkusu orta­
dan kalkıverince! Böyle günlerde Kaymakam’ın bir hafta tatil ver­
mesi bile yönetmelik gereğiydi. Belki bu iş için doğrudan Hükü- 
met’e gitmiş de olabilirdi, Müdür.

Dağılan saçlarını tarıyordu, Nezahat aynada. Birden küçük 
Saniye’nin çantası gelivermişti aklıma:

«Bir dakika Nezahat Hanım!» dedim.
Aynanın içinden gözlerime bakarak:
«Kapatayım mı gözlerimi,» dedi. «Bir süprizin mi var?»
Açık şakalardan hoşlanırdı Nezahat. Yanağını bile uzatmıştı. 
«Hayır!» dedim, «Kapatmayın. Ben Saniye’nin çantasını arı­

yordum karın içinde, size rastladığım zaman.»
«Çanta ararken beni buldunuz, öyle mi? Ben de çanta gibi 

asıldım kolunuza.»
«Kızcağızın çantasını da bulayım izin verin de. Sonra sizin 

gibi rahatça soyunup döküneyim.»
«Bu sıcak oda bırakılır da çanta mı aranır, kışta kıyamette? 

Bulur getirir çocuklar.»
Saçını taramayı bırakıp çıktı dışarı:
«Çocuklar!» diye seslendi koridorda. Ortada kimsecikler 

yoktu. Çocuklar sınıflarında soba başında olmalıydılar.
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«Hey! Tahir Efendi Beşinci sınıfın iri kıyımlarından bir kaç 
tane eşkiya gönder bana, çabuk!»

Beşinci sınıfa Nezahat girerdi. Severlerdi çocuklar öğret­
menlerini. Sesi güzeldi Nezahat’in, açık saçık türküler öğretirdi 
öğrencilerine. Onlarla birlikte biz de söylerdik. Yani benden gayri 
bütün öğretmenler...

Öğrencilerini bekliyordu dışarda, kapının önünde. Bekledik­
lerinden biri gelmiş olacaktı:

«Önce söyle bakalım,» dedi. «Kaç kişisiniz sınıfta?»
«Altı kişiyiz öğretmenim!» dedi, bir öğrenci. Olsa olsa Şev- 

ki’ydi bu.
«Son sınıftan bile altı kişi gelirse, ders yok demektir bu gün. 

Bak oğlum, giy paltonu. Yanına da al senin emsal bir iki delikan­
lı. Okulun önündeki yolda bir çanta kayıp. Hemen bulun, getirin 
bana. Bulup getirene jimnastikten on numara! Hadi söyle onla­
ra!»

«Hemen öğretmenim, şimdi!»
Gülerek odaya dönmüştü:
«Var mı başka istediğin küçük bey!» dedi. «Varsa hemen 

söyle, odada kimse yokken!»
Neler söylüyordu Nezahat... Ne kadar da rahat bir kadındı 

böyle!.. Bir icra memuruyla evlenmişti Adana’nın bir ilçesinde. 
Ondan ayrılınca Bolu’ya verilmesi için uğraşmıştı. Tanıdığı vardı 
Bakanlıkta, hemen de vermişlerdi. Cevat Abbas’ı da tanırdı ama, 
onu daha büyük işler için saklıyordu. Ya da böyle söylüyordu 
Nezahat. Böyle söylemekte bir çıkarı da olabilirdi. Cevat Abbas, 
Bolu Saylavıydı(*). Gazinin emir subayıydı Çanakkale’de. Hurşit 
Bey'e göz dağıydı, bu yakınlık öyküsü belki de!

Birden sokulmuştu yanıma:
«Senin burada tek arkadaşın kim,» diye sordu. «İsmail mi?»
«Neden İsmail olsun... ŞakirL Şakir benim ta Kastamonu’­

dan sınıf arkadaşım. Ama İsmail de arkadaşım sayılabilir, şurda 
öğretmen değil miyiz?»

(*) O zamanlar milletvekillerine Saylav denilirdi.



«İsmail’le ara sıra şarap içtiğinizi biliyorum. Bakıyorum, 
Şakir’i almıyorsunuz aranıza.»

«Ne çıkar bundan?..»
«Ne mi çıkar, masa başına oturunca kuru kuru içilmez ki... 

Mutlaka şundan bundan konuşmak gerekir... Daha da bir yakın­
lık başlar aranızda konuştukça.»

«Eh biraz da öyle, yalan değil!»
Hiç beklemediğim, düşünmediğim bir anda dudaklarımdan 

öpmesiyle önümden geçip gitmesi bir olmuştu. Uzakta durmuş 
gülüyordu:

«İkinciyi de istersin, değil mi?»
İstiyordum, nasıl istemezdim. Ama bir şey söyleyemiyor­

dum.
«Hadi, hadi,» dedi. «Söyle açıkça... İstiyorsun değil mi?»
Yanımdan geçiyormuş gibi yaparak bu kez hiç acele etme­

den eğildi. Vücuduyla bana değmemeye çalışarak, uzattı dudak­
larını. Benim ufak bir çaba göstermemi bekliyordu sanki. Daha 
da bekiiyebilirdi ama kapıdan birinin girme tehlikesini düşünerek 
birden kaldırdı başını. Bir süre bende bıraktığı etkiyi izlermiş gibi, 
gözlerimin içine baktı:

«Bu günlük bu kadar,» dedi, «Payına düşeni her gün biraz 
daha arttırabilirim. Bütün bu ikram niçin biliyor musun? Bilemez­
sin. Daha, çok küçüksün. Aramızda tam sekiz yaş olduğuna 
göre, bana bakarak çocuk sayılırsın. Ama İsmail’le dört yaş var 
aramda benim. O benden dört yaş küçük... Senin anlayacağın 
onunla evlenebilirim ben. Hem evlenmeliyim de... Bana yardım 
etmelisin sen, bir kardeş olarak.»

«Nasıl?..» dedim. «Nasıl yardım edebilirim?»
«Nasıl mı? Sen şair adamsın. Sen en vurdum duymaz insan­

ları bile duygulandırır, etki altında bırakabilirsin! Beni konu olarak 
ele alacaksın, İsmail’le içtiğiniz akşamlar. Güzelliğimden söz ede­
ceksin!»

Yüzüne ilk kez, bir kadına bakar gibi baktım, benim olacak­
mışçasına. Güzelliği için yargıma başvurmuş da haksızlık edip
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etmemem söz konusuymuş gibi... Güzel miydi, Nezahat? İlk kez 
anlamlı, çekici bakışları olduğunu sezinler gibi olmuştum. Bana 
yakın gelen, beni anlayan, bana bir şeyler katmak isteyen dost 
bakışlardı bunlar... Birden sivrilen, sivrildiği yerde çukurlaşıp tüke­
nen bir çene. Ama çok çocukça bir yüz biçimini alttan sınırlayan, 
yerinde çizgiler... Lia Deputti biçimi kaş üstlerinden değirmi kesi­
len saçlar... Bir anda ip atlarken gözümün önüne getirivermiştim 
onu... Güzel bir günde bahçede, kızlarla ip atlıyordu. Nasıl da 
ustaca atlıyordu! İpin, başının üstünden geçtiği görülüyordu da, 
ayaklarının altından geçtiği sezilmiyordu, bile. Kısa, biçimli, düz­
gün bacakları vardı.

«Öyle paha biçermiş gibi bakma yüzüme,» dedi. «Kaç para­
lık kadın olduğumu biliyorum ben! Yani güzel olmadığımı, 
demek istiyorum, öylesine biçimsiz bir burnum var ki, ne gözleri­
mi süzmeyle küçülür, ne de dudaklarımı büzmeyle... Ameliyatçıla- 
ra verecek param da yok ki ucundan birazını aldırayım. Ama sen 
şairsin, burnumu yutturabilirsin başkalarına... Bak kardeş, şaka 
söylediğimi sakın sanma! Senin sevmeye, sevilmeye karşı ilgisiz 
kalamayacağını bilirim.»

«Seven kim, sevilen kim?» dedim. «Anlayamadım, kim kimi 
seviyor? Sen mi seviyorsun?»

«De ki ben seviyorum. Kocam olmasını istiyorum İsmail’in, 
yetmez mi bu kadarı? Adanalardaki rüşvetçi bir icra memuruna 
katlanamadım ama, İsmail’e katlanırım. İkimiz de aynı koşullar 
altındayız, ikimiz de birer kez evliliği denemişiz.»

«Çok mu önemli bu evlenmek sence?»
«Benim için önemli.»
«Ya İsmail için o kadar önemli değilse?»
«Evet, erkek için, erkek öğretmenler için evlenmek o kadar 

önemli olmayabilir. İki üç aydır, bir aradayız... Bizden başka 
konuşulan bir konu var mı şu Gerede’de? Daha çok iki üç öğret­
men hanımdan başka? Ne zamana kadar dayanırız buna biz... 
Biraz önce seni öptüm ya... Bak, göreceksin, bunu mutlaka birin­
den duyacaksın. Hem de işitilmemiş bir öykü biçiminde.»

188



«Kimden duyabilirim?»
«Onu bilmem ama, duyacaksın bir gün. Yalnızlığın, bunalı­

mına düştüğün bir gün ya oturup birine yazacaksın, ya da dost 
bildiğin birine anlatacaksın. Diyelim, İsmail'e»

«Sanmıyorum.»
«Sanmadığın iyi! Hem de çok iyi! En sonra onun duymasını 

isterim. Olur a, belki ben anlatırım. Hiç belli olmaz! Sen kış gece­
lerindeki soğuk yalnızlığın ne olduğunu bilemezsin henüz, hele 
bir kadın olursa bu... Şu kadar yıllık öğretmenim. On dokuz 
yaşında çıktım okuldan... Böyle gecelerden birinde evlenmek 
zorunda kaldım o memurla... Evlenmek zorunda kaldım ama, bir 
öğretmen olarak sürdüremedim bu evliliği... Yaptığım yanlışı geç 
de olsa düzeltmek istiyorum şimdi.»

Son dersten çıkmış da giyinip gidecekmiş gibi aynanın başı­
na koştu. Hırkasının üstündeki örgü entariyi iki yanından çekip 
göğüslerinin biçimini belirtmek istedi. Çelimsiz ama gelişmekte 
olan bir genç kızınkine benziyordu vücudu, çocukluktan yeni kur­
tulan... Çenesinin altındaki çizgiler olmasa uzaktan bakanları kan­
dırabilirdi de... Hemen her ders arası yaptığı gibi çekmecesinden 
geniş yüzlü tarağını aldı. Biraz da çok vakitsiz ağaran bir tutam 
saçını tarakla kıvırıp kabarttıktan sonra aynadan her ayrılışında 
yaptığı gibi gözlerinin kuyruğuyla yüzünü son bir kez inceledi:

«Seninle tam on yıl önce karşılaşmak isterdim.» dedi, üze­
rimde bıraktığı etkiyi denetimden geçirmek için.

Biraz da onu sevindirip gönlünü almak isteyerek,
«Ben mutluyum bu yaşta sizinle karşılaşmaktan,» dedim.
«Ben değilim!» dedi, içini çekerek.
Birden kapı açıldı, Cihat Bey girmişti, elinde şemsiyesiyle...
«Kızım,» dedi, «Senin ne işin var bugün okulda. Evinde otu­

ramaz mısın sen!»
«Beşinci sınıfı size kaptırmamak için geldim. Yokluğumdan 

yararlanıp sınıfıma geçmeyesiniz diye... Boşunaymış telâşım. Altı 
çocuk var ancak sınıfta!»

Geçen yıl da Beşinci sınıfı Nezahat okutmuştu. Bu yıl bırak­
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ması gerekirdi. Cihat Bey dilekçeyle başvurmuştu Beşinci sınıfı 
almak için, Hurşit Bey’e.

«Ergeç Beşinci sınıf benim. Boşuna nefes tüketiyorsun 
kızım, gül gibi İkinci sınıf dururken... Programı şimdiden bitirdim, 
sen sadece girip çıkacaksın, diyorum sınıfa, nedir bu inat anlamı­
yorum.»

«öğretmen Okulu’ndan çıkma olmadığınız nasıl da belli! 
Ders programı bitmiş bir sınıfta benim işim ne? Onları nasıl oyala­
yacağım. Verilmiş dersleri repete yapa yapa mı? İlahi Cihat Bey!»

«Gelir gider masal anlatırsın, olur biter.»
«Kolay mı sanıyorsun masal anlatmayı!»
«A kızım! Konuya sıkılırsan biraz da başından geçenleri anla- 

tıverirsin!»
Taş mı atıyordu ne? Bu konuda herkesten uyanık olan Nrza-

hat:
«Benim başımdan geçenler kimi ilgilendirir ki... Ne çocukla­

rı, ne de seni!»
«Canım bulunur ilgilenecek kişiler!»
«Bir Eğitim Müdürü adayı olarak belki seni... Biraz da Gere­

deli olarak.»
«Haklısın. Gerede’ye gelen, giden ilgilendirir beni, kim olur­

sa olsun.»
«Giden neden ilgilendirsin?» dedim, konuşmayı baltalamak 

için biraz da.
«Gidecek olan demek istedim.»
Nezahat gülüyordu:
«Burada da tutunamayacağız, desene!»
«Sizlere bağlı biraz da bu,» dedi kaşlarını çatarak.
«Gerede, Geredelilerindir.»
İçeriye tam bu sırada girmişti İsmail, Cihat Bey bunları söy­

lediği sırada. Kapıyı hızla kapatıp da üstündeki karları silkeler­
ken:

«Ne dedin, ne dedin? Sakın yanlışlık olmasın!»
«Yanlış söylediğimi sanmıyorum,» dedi. «Gerede, Geredeli­

lerindir.»
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«Suç bizde,» dedi gülerek, İsmail. «Suç bizim Çerkeşliler- 
de... Gerede İsyanı’nda girmişken çıkmayacaklardı Gerede’den! 
Böyle rahat konuşamazdınız o zaman. Ramazan Dede’deki topu­
nuzu alıp götürmekle yetinmiş bizim Çerkeşliler. Toplarını bile 
kaptıran Gerede’lilerin böyle rahat konuşmalarına şaşarım!»

«Hem de bir Çekeşlinin yanında,» dedim, onu desteklemek
için.

Nezahat bir yardımcı daha geldiğine sevinerek:
«Söylediği zaman burada bir Çerkeşli yoktu ki... Şimdi söy­

lesin bakalım!»
«Bakıyorum,» dedi Cihat Bey, «İsmail gelince gözlerinin içi 

ışıdı.»
«Cepheye katılan bir kişi, bir kişidir. Geredelilerin karşısında 

sıkı durmamız gerekiyor.» dedim. Biraz da Nezahat’in gizini ört­
bas edebilmek için...

Kapıya doğru yaklaşan gürültünün içinden Necmiye çıkmış­
tı. Kapıyı bile örtecek hali kalmamıştı. Ellerinde eldivenleri yoktu. 
Kıpkırmızı olmuştu parmaklan... Ellerini iki yana sallaya sallaya 
yaklaştı sobaya:

«Senin delikanlılar kurtardı beni!» dedi, Nezahatin yüzüne 
bile bakmadan.

«Senin çantacılar çanta ararken beni buldular karların için­
de.»

«Her şeyi öğrenmeyi görev edinen Cihat Bey hemen sordu:
«Ne çantası?.. Kim bu çantacılar?»
Necmiye açık kapıdan yana sesleniyordu:
«Getirsenize bulduğunuz çantayı!»
Beşinci sınıftan üç çocuk eşikten bir iki adım atıp durdu:
«Bulduk çantayı,» dedi, içlerinden biri.
«İyi yaptınız,» dedi, Nezahat. «Teşekkür ederim!»
Dönüp gideceği yerde bir adım daha attı çocuk:
«Hani on numara verecektiniz jimnastikten...»
«Peki, peki veririm.»
«Yazın adımızı, numaralarımızı, unutursunuz öğretmenim, 

sonra?»
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Nezahat çocuğun uzattığı çantayı alırken:
«Söyle numaranı Şevki!» dedi.
Arkadaşı Nuri atıldı:
«O bulmadı ki çantayı, ben buldum!»
Üçüncü çocuk da karıştı:
«İkisi de bulmadı efendim. Elimden kaptı Şevki!»
Yürüdü üzerlerine gülerek:
«Çıkın dışarı,» dedim, «On dakikaya kadar çantayı asıl bula­

nın adını vermezseniz hakkınız yanıyor!»
«Üçümüze birden versin on numarayı en iyisi»
«Olmaz,» dedim. «Ben tanığım. Kim bulursa demişti öğret­

meniniz on numara vereceğim. Bir kişiye!.. Çıkın şimdi dışarı, 
Çantayı bulanı gönderin!»

Necmiye paltosunu çıkarıp asmıştı. Hâlâ ellerinin kızarıklığı 
geçmemişti. Parmaklarını açıp kapatıyor, sonra elini öbür elinin 
içine alıp ısıtmaya çalışıyordu. Küçücüktü elleri, İffetin elleri gibi, 
daha da biçimli...

«Şu kadar zamandır Gerede’deyim,» dedi Necmiye. «Böyle 
tipi görmedim. Artık bir eldiven almalı, kıymalı paraya da. >■

«Ne yapacaksın alıp da,» dedi, Nezahat. «Hem parana 
yazık, hem de ellerine...»

«Parayı anladım ama ellerime neden yazık oluyormuş, onu 
anlayamadım!»

«Yazık olur onları eldivenin içinde gizlersen!.. Ellerini de 
göremedikten sonra .»

«Başka neyin var gösterecek?» demeye getiriyordu.
Diyelim ki biraz haklıydı ama böyle açık açık da söylenir 

miydi? Gerçekten öyleydi Necmiye. Gösterişli kız değildi. Gözleri 
tam bir Moğol çekikliğinde... Elmacık kemikleri yusyuvarlak... 
Gelgelelim kusursuzdu vücudu. Konuşurken abartmiştı, burada 
kaldığı yılları... Bu ikinci yılıydı Gerede’de...

«Peki!» dedi Necmiye, «Ders yok mu bugün, arkadaşlar?»
Tam yerinde bir soruydu ama, kimse üzerine almamıştı.
«Bugün de ders olur muymuş,» dedi Nezahat. «Hepsini top- 

lasak çocukların, bir sınıfı zor doldurur.»
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«Tamam öyleyse,» dedi İsmail, «Biz de hepsini şu bitişikteki 
odada toplarız sırayla bakarız kapısından. Siz bana bırakın bu
işi.»

«Al şu çantayı da Saniye’ye veriver.» dedim, «Senin sınıfın­
daki Saniye’ye.»

«Hele bacaksıza bak, kendisi geldiği yetmiyormuş gibi bir 
de çanta mı getirmiş!»

«öğretmenin başka nasıl gözüne girilir,» dedi Nezahat.
«Şimdi de sıra öğrencileri çekiştirmeye mi geldi? Bugün 

nöbet cetvelinde ben görünüyorum. Siz rahatça oturabilirsiniz, 
arkadaşlar!»

İsmail’in nöbet arkadaşı bendim ama, sıcak odayı bırakıp 
çıkmak istemiyordum. İşten kaçtığımdan değildi bu. Ateşim var­
dı. İçimden bir titreme geliyordu. Sobaya sokulduğum halde ısı- 
namıyodum.

Köşedeki masada Meşrutiyet’ten kalma bir ayna vardı, 
duvara dayalı...

Yüzümü görmek için şöyle bir doğrulayım dedim. Başım 
dönüyordu. Sapsanydı yüzüm de... Kendimi incelemem Neza­
hat’in gözünden kaçmamıştı.

«Ne o Rıfat Bey!» dedi, «Benden izin almadan aynamdan 
yararlanamazsın. Yakışıklılığından bir kuşkun mu var yoksa?»

«Sağlığımdan kuşkulandım biraz.» dedim, «Hepsi o kadar!»
«Haklısın, biraz solgunluk göze çarpıyor. Arkadaşlar şurda 

neden çayımız, kahvemiz yok bizim. Firdevs Hanım kazak örece­
ğine bize böyle havalarda çay yapamaz mı?»

Cihat Bey:
«Onlar ancak Sayın Müdürümüz emir buyurdukları zaman 

çay da yaparlar, kahve de.Bizlerden emir almaya alışık değiller­
dir.»

«Demek çayları da var kahveleri de...» dedi Nezahat. «On 
dakkaya kadar çayınız hazır, parasıyla değil mi bu!»

Anlıyordum, hep benim içindi bu çabası, bana sıcak bir şey 
sunmak için. Yol arkadaşlığımızın ödüllendirilişi olacaktı bir bakı­
ma... Oysa ben ondan, az önce sobanın başında almıştım ödülü­

193



mü. Şakacıktan bile olsa, yetip de artmıştı dudaklarının değişi. 
Aklıma geldikçe yeniden yaşıyordum o iki anlık, iki bölümcük 
ürpertiyi.

«Neyin var,» dedi Necmiye. «Birden durgunlaşıverdin?»
«Bilmiyorum,» dedim. «Her halde bir soğuk algınlığı başlan­

gıcı... Gece ev çok soğuktu da...»
«Demek gece çok soğuk vardı, öyle mi,» dedi. «Hiç bilmiyo­

rum, annem kalkıp kalkıp sobayı yakıyordu. Ev değil sığınak. 
Sağ olsun Cihat Bey!»

Cihat Bey’in kiracısı sayılırdı Necmiye. Babasının evinde 
oturduğundan okulda bile sahip çıkardı Necmiye’ye. Biran kendi­
mi Necmiye’nin kocası, yok, hayır annesinin damadı olarak 
düşündüm. Annesi benim için de yakabilirdi, bir gece... Gere­
de’de sobanın, sobalı evin çok başka bir anlamı vardı. Çıtır çıtır 
karaçamlar, gürgenler, meşeler yanarken ben bir şeyler yazma­
sam bile... Kitap okur, müzik dinlerdim. Şiir yazmak... Öyle ya! 
Ben Şairdim, şiir yazardım okul kızlarına... Bir de sevgilim vardı. 
İffet... İffet ne güzel kızdı. Burda Mesrure Hanım vardı, Nezahat 
vardı, Necmiye vardı. Necmiye'nin elleri tıpkı İffet’in elleri gibi... 
Yoook... İffet’ir: elleri, kimsenin ellerine benzemezdi. Çok sıcaktı, 
küçücüktü, öyle herkes sıkamazdı. Sıksalar da benim kadar kim­
se anlayamazdı sıcaklığını... Defterler dolusu şiir yazmak gerekir­
di o eller için... Hayır, yalnız bir tanesini sıkabilmek için... O el de 
ödüllendirecekti beni... Şiirlerimin karamsarlıktan kurtulmasını 
isteyecekti. Ve sonra bir gün bir kezliğine şairin de eli sıkılabilirdi. 
Duyulur duyulmaz bir sesle, «Günaydın!» da denebilirdi.

Ortalığı alt üst eden bir gürültüyü bastıran İsmail, odaya gir­
mişti birden:

«Dikkat!» dedi. «Müdürümüz geliyor. Hem de bayılacağınız 
bir haberle. Size bizzat kendisi versin müjdeyi!»

«Anladım,» dedi Cihat Bey, «Tatil kopardı Kaymakamdan. 
Kaymakam önce doktordan rapor istedi. Doktor kendi raporunu 
ekledi hava raporuna. Gerede çocukları cahil kalacakmış kimin 
umurunda, öğretmenler poker için bol zaman bulsunlar da...»
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«Kaç para eder, bol zaman hep var da, bol para yok! Ayın 
sonuna geldi musibet kar fırtınası!»

Cihat Bey kaşlarını çatarak Necmiye’ye döndü:
«Bak kızım, evde poker istemem.» dedi. «Babam şikâyetçi 

pokercilerden! Gürültüden, yani ayak tıkırtısından aşağıda uyuya- 
mıyormuş.»

«Peki, peki!..» dedi İsmail. «Ayakkapları çıkarır, pantuflaları 
giyeriz. Yahu, bizim Nezahat nerede?»

«Sizin Nezahat mı? Nezahat nerden sizin olurmuş anlaya­
madım. Sen anlayabildin mi Necmiye kızım?»

Buna da ben karşı çıktım:
«Necmiye Hanım nerden sizin kerime oluyor Cihat Bey, 

bunu da ben anlayamadım. Babanızın evine kiracı olarak mı aldı­
nız, evlatlık olarak mı?»

Aslında onun konuklarına karışmasına kızmıştım. Dolaylı da 
olsa onun evine gelip gidenlere yani bizlere lâf atıyor, bizi yasaklı­
yordu.

Cihat Bey başını çevirip bir süre baktı yüzüme:
«Baaak sen! Necmiye’ye yeni bir muhafız çıktı. Sen poker 

de bilmezsin ama, nasıl savunursun bu pokercileri anlayama­
dım.»

«Hatırı sayılır bir öğretmen olabilmem için bu tatil pokeri 
mutlaka öğreneceğim.» dedim. «Bu işin ustası Necmiye olduğu­
na göre, onu savunmam da yerinde değil mi?»

Kendisini savunduğum için değil de bir pokerci adayı ola­
rak ortaya çıkışım, çok sevindirmişti Necmiye’yi. Artık toplantılar­
da dördüncüye sıkışmayacaklardı. Ama şaka mı yapıyordum yok­
sa? Necmiye bir süre kuşkuyla baktıktan sonra:

«Bir haftada öğretirim.» dedi, «İkinci haftada ortak bile olu­
rum oyununa.»

«Demek bir yetenek seziliyor bende, öyle mi?»
«Senin yeteneğinden çok öğretmenliğime güveniyorum.»
«Seni mahçup etmemek için elimden geleni yapacağım, 

göreceksin!»
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Hurşit Bey’in araladığı kapıdan, önce Nezahat girmişti, elin­
deki çay tepsisiyle... Arkasından giren Müdürümüz kendisini 
kovalayan varmış gibi kapıyı kapattıktan sonra bir kez daha açıp 
kapattı. Çayların dağılmasını beklerken gelenleri gelmeyenleri 
gözden geçirdi, sonra bana döndü:

«Nerde Şakir,» dedi, «Hasta mı yoksa?»
Cihat Bey eksiğini yüzüne vurmaktan çok hoşlanırdı 

Müdür’ün:
«Günaydın Müdür Bey!» dedi.
«Haaa!.. Pardon... Okula geleli nerdeyse yarım saat oluyor 

da... Karmakarışık okul... Dolaştım sınıfları... Günaydın arkadaş­
lar!»

Yaptığı kabalığı örtbas etmek için:
«Bir hafta tatil kopardım Kaymakamdan. Hem de çatır 

çatır.» diye verdi beklenen müjdeyi.
Cihat Bey dalkavuklukta da kimseden aşağı kalmazdı:
«Sen istersin de koparmadan döner misin, Sayın Müdü­

rüm!»
Nezahat, kendi çayını Müdür’e uzatırken:
«Buyrun efendim.» dedi, «Sıcak çayı hak ettiniz!»
Hızla dışarı çıkan Nezahat, iki çayla döndü geriye:
«Buyur Rıfat Bey,» dedi. Bu çayla da aspirin içersen iyi olur. 

Var çekmecemde!»
Müdür, biraz da umursamazlıkla, gene de sesini tatlılaştır­

maya çalışarak:
«Rıfat Bey!» dedi. «Ne senin hastalığın ilgilendirir beni, ne 

de Şakir’in... Şu bir hafta içinde iyi olmaya bakın! Raporla gelirse­
niz bakmam gözünüzün yaşına! Arkadaşlar, okulumuz bir hafta, 
yani Salı sabahına kadar tatildir. Nöbetçi öğretmenler göndersin 
hemen çocukları!»

İsmail, beni dışarı sürüklemek için tam yerinden kalkıp kapı­
yı açmıştı ki kanlı bir kavgayla yüz yüze gelmişti! Şevki’nin bur­
nundan oluk gibi kan akıyordu. Koridor, parça parça kan içindey­
di. Nuri bu kanlara basa basa Öğretmen Odasına koşarken 
Şekip kolundan çekiyordu:
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«Öğretmenim siz, benim elimde görmediniz mi çantayı? 
Size ben demedim mi, Nezahat Hanım’a verin bu çantayı diye? 
Tam size uzatırken Şevki kapmadı mı elimden, o çantayı?»

«Hadi ordan yalancı,» diye bağırdı Şevki, onun burnundan 
akan kanlara aldırmadan. Şekip ikisine birden hıncını boşalttı:

«İt oğlu itler... Düzenbaz herifler!..»
Tam dönüp gidiyordu ki Müdür koşup yakaladı.
«Dur!» dedi, «Bir yere gidemezsin! Utanmıyor musun benim 

karşımda böyle pis pis konuşmaya! Eşek herif!»
Bizden yana döndü:
«Ne var, ne oluyor? Bu çanta kimin çantası?»
«Hiç efendim,» dedi Nezahat. «Saniye gelirken çantasını 

kaybetmiş de, karların içinde... Bulana on numara demiştim jim­
nastikten.»

«Anlamadım. Çanta bulmanın jimnastikle ne ilgisi varmış?»
Sinsi sinsi gülüyordu Cihat Bey:
«Dağcılıktan efendim, yok hayır kayaktan.»
Hurşit Bey:
«Çıkın yukarı,» dedi, kavgacılara. «Üçünüzü de disiplin kuru­

luna veriyorum. Kurul üyeleri. Lütfen yukarı. Siz de Nezahat 
Hanım, Sınıf öğretmeni olarak...»

İsmail, sobası sönmüş odada titreşen kırk kadar çocuğu 
evlerine gönderdikten sonra, Disiplin Kurulu’nda yerini almak 
için Müdür'ün odasına çıkmıştı, öğretmen odasında Necmiye ile 
ikimizden başka kimse kalmamıştı. Kapıyı kapatırken:

«Tamam!» dedi Necmiye, «Bu vesileyle alırlar Nezahat’in 
elinden, Beşinci sınıf öğretmenliğini! Müdür, Cihat Bey’e zaten 
söz vermiş, dediğine bakılırsa. Güzel bir fırsat çıkmış oldu.»

«Oysa bizim Şakir’in hakkıydı bu. Hüsnü Bey’in yerine atan­
dığına göre... Hüsnü Bey kalsaydı beşleri o okutacak değil miy­
di? Nasıl iş bu anlamıyorum, birbirlerini hem bir kaşık suda boğ­
mak ister bu Hurşit Bey’le Cihat Bey... Hem de yeri gelince birbir­
lerini destekleyip dayanıştılar.»
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«Yeri gelince. Yeri ne zaman gelir, bize karşı çıkacaktan 
zaman? Biz kimiz, biz yeni yetişenler... öğretmen okullarından 
yeni çıkanlar. Onlar dışardan karışanlar, bir yolunu bulup, bir ehli­
yet uydurup öğretmen olanlar... Cihat Bey’in Hocalığını Hurşit 
Bey’e sorarsan, ‘çok tecrübeli muallim’ olduğunu söyler. Bizler- 
se onun yanında birer çocuk.»

«Tecrübesi nerden geliyormuş Cihat Bey’in... Geredeli 
olşundan... Çocukların babalarını, amcalarını tanıyışından... 
Daha çok Parti Başkam’nın, Belediye Başkanı’nın dostu oluşun­
dan!..»

«Hurşit Bey’le çıkarları sözkonusu oldu mu...»
«Kale gibi olurlar,» dedim. «Hem de Vidin Kalesi gibi...»
Bu buluşuma güldü Necmiye:
«Ben Edirneli’yim.» dedi. «Bizim oralarda bir türkü duymuş­

tum. Türküde şöyle bir söz vardı: ‘Altı Nemçe bizim nazlı 
Budin’i.’ Ha Budin Kalesi, ha Vidin Kalesi... Kaleler teker teker 
düşüyor zamanı gelince...»

«Ama biz iyi savaşçı değiliz,» dedim.
Necmiye’nin sustuğunu görünce:
«Bize savaşın diyorlar ama...» diye sürdürdüm. «Cehaletle 

savaşın diyorlar... Cehaleti de şu yedi sekiz yaşındaki kopiller 
temsil ediyor onlara göre... Asıl cehaletin temsilcileri Cihat Bey 
ve adamları... Hurşit Bey de yabana atılmaz.»

Necmiye hâlâ susuyordu:
«Evet!» dedim, «Biz iyi savaşçı değiliz. Sonra... Kiminle 

savaşacağımızı bilmiyoruz... Ben bir şeyler sezinliyorum ama, 
sezinlemekle olmuyor ki...»

Birden ikimiz de susup kalmıştık. Bir süre sonra Necmiye:
«Bu akşam Hurşit Bey’lerde büyük poker varmış. Başkâtip 

de gelecekmiş. Beni de çağırdılar...»
«Gidecek misin?» dedim.
«Neden gitmeyeyim. Hem gitmesem olmaz ki... Gelirken 

Hurşit Bey’in hanımını gördüm, Vecahat Hanımı... Oyunu düzen­
leyen o... Gel dedi, bana da... Bir iki manifaturacı da varmış,
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Yusuf Bey’le, Şemsi Bey... Onlar da oyuncular arasında. Hurşit 
Bey’in arkadaşları...»

«Nezahat Hanım da gelecek mi?» diye sordum.
Kuşkuyla yüzüme baktı:
«Gelir herhalde... Vecahat Hanım bana söylediğine göre... 

Onlara da haber gönderir. İsmail de gelir mutlaka...»
«Yani ben de geleyim öyle mi? Çağrılmadığım eve?..» 
«Çağırırlar... Bu akşam çağırmazlarsa, yarın akşam mutlaka 

bir evde karşılaşırız. Hurşit Bey öğretmenleri hep elinin altında 
tutmak ister. Kendi aralarında toplanmasınlar diye... Memleket 
gençleriyle oturup konuşan öğretmenlerden hiç hoşlanmaz.»

önce Cihat Bey’in yüksek perdeden konuşması duyuldu. 
İsmail kapıdan girerken ona söz yetiştiriyordu:

«Çocuklar bile güldüler bu geçici tart kararına.» diyordu. 
«Biz de alet olduk Hurşit Bey’e... Yahu ilkokul tüzüğünde tart var 
mı? Olur kepazelik değil!»

Cihat Bey gülüyordu:
«Biz yaptık, oldu işte!»
«Bir hafta tart! Bir hafta tatil! Kime karşı oynanıyor bu oyun. 

Çocuklar cezalarını tatil süresince dolduracaklar»
«Hamamın namusunu kurtarmak için!» diye gene kendisi 

cevaplandırdı, kendi sorusunu. «Misak-ı Milli Okulu’nun disiplini­
ne söz yok, dedirtmek için! Adam Belediye Zabıtası kadrosun­
dan geçmiş bu mesleğe. Ceza da yazar, dükkân da kapatır!»

Hurşit Bey arkadan yetişince birden sustular. Elini ovuştura­
rak giren Müdür:

«Eee, arkadaşlar!» dedi, «Dükkânı bir haftalığına kapatıyo­
ruz. Hepinize iyi tatiller!.. Şu bir hafta içinde kendinize iyi bakın, 
üşütmeyin. Bu akşam hepiniz Vecahat Yengenize çaya davetlisi­
niz! Benden söylemesi.»

Herkesin geleceğine o kadar güveni vardı ki, kim gelecek, 
kim gelmeyecek diye sormamıştı. Paltosunu tutan Tahir Efen- 
di’ye arkasını dönüp kollarını geçirdi.

«Görüşürüz akşama!» dedi. «Haydi hoşça kalın!»
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YİRMİBİR

Tart cezası çocuklara değil, sanki Nezahat’e verilmişti. Hur- 
şit Bey’e göre Beşinci sınıf haytalarını yönetmek öyle kolay değil­
di, yumruğu sıkı bir öğretmen gerekirdi! Hem de sızıltıya «mahai 
vermeyecek bir muallim» Cihat Bey gibi!

Okul açıldığı gün her iki öğretmen Müdür Odasına çağırılmış, 
sınıfların değiş tokuş edilmesi bildirilmişti. Nezahat, sınıfını bırak­
mak istemiyordu. Kişiliğini çiğnetmeden bu işin içinden çıkabilme­
si için, sınıfı asıl sahibi olan Şakir’e bırakabileceğini söylüyordu.

Bu durumda Şakir’in Hurşit Bey’le görüşmesi gerekirdi. 
Kabuk bağlayan yara, yeniden depreşmişti. Bu iş kökünden neş- 
terlenmeli, ufunet temizlenip yaraya bir dikiş atılmalıydı. Hak 
Şakir’indi, Hüsnü Beyün yerine atandığına göre, Hüsnü Bey’in 
sınıfı da Şakir’e verilmeliydi. Bu tezi sınıf öğretmeni görünen 
Nezahat bile destekliyordu. Cihat Bey bile Beşinci Sınıf konusun­
da görünüşte çok istekli (leğildi. Hurşit Bey’le birlikte veliler de 
böyle istiyordu. O da ne yapsındı, ister istemez bu isteklere uya­
caktı... Oysa velilerin bundan haberi bile yoktu.

Gerede’nin ileri gelen particilerine göre, memleket çocukla­
rı, yabancıların eline bırakılamazdı. Memleket çıkarları adına 
gençler ancak son sınıfta yetiştirilir, din, diyanet, insan, insaniyet 
bu sınıfta öğretilirdi. Bunu kim öğretecekti? Şu, nerelerde, nasıl 
türedikleri belli olmayan yeni yetişmeler mi yapacaklardı bu 
önemli görevi?
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Cihat bey buralıydı, bilirdi Gerede’nin girdisini çıktısını. Şu 
kadar yıldır bu gençliği kim yetiştiriyordu!

Tam öğle yemeğine giderken Hurşit Bey’in odasına girmişti 
Şakir. Okulun önünde onu bekliyordu, iş uzun sürünce yavaş 
yavaş yürümeye başladım. Nasıl olsa aşçı dükkanında buluşacak 
değil miydik. Neden sonra dönüp arkama baktım, Şakir’in, bana 
yetişme gereğini duymadan bitkin bir halde geldiğini gördüm.

Durup bekledim bir süre:
«Hayrola!» dedim, «Ne oldu?»
«Hiç!» dedi, «Vermiyor.»
«Peki ama ne diyor?»
«Ne diyecek, ben verdim Cihat Bey’e, bitti bu iş diyor.»
«Nasıl vermiş senin sınıfını?»
«Okutamazmışım ben! Yeni öğretmenmişim!»
Dudakları titriyordu öfkeden. Yalnız titreme değil, biraz da 

kızartı vardı dudaklarında... Kan vardı. Yüzünün bir yanı da kıpkır­
mızıydı.

«Vurdu mu yoksa sana!» dedim.
«Çık dışarı,» dedi. «Tuttu omuzlarımdan da...»
«Göründüğüne göre o kadar değil.» dedim, «Vurmuş yüzü­

ne! Neden vurdu? Ne söyledin ona?»
«Bu diplomayı niçin verdiler bana. Beşinci Sınıfları okutama 

dıktan sonra, dedim. Eli kırılsın sana bu diplomayı verenlerin, 
dedi. Hepinizi görüyoruz! Bir sürü kaz teslim etsem güdemezsi­
niz! Sen kim, Beşinci Sınıfı okutmak kim, çık dışarı, dedi!»

«Sen de yürüdün üstüne, vurdun öyle mi?»
«Hayır vurmadım! Ben dışarı çıkmayınca... Zorla beni...»
«tekme tokatla mı attı dışarı yoksa? Yazık!»
Kendisine güvendiğim, peşine takılarak Gerede'ye geldiğim 

güçlü, dayanıklı arkadaşım dayak yiyordu. Lise maçında, Ayı 
Yaşar’ları kaleye geçirmeyen, İbrahim Deriner gibi hızlı forları, 
öğretmen okulunun kalesinin önünde darma duman eden Şakir, 
kılıbık Hurşit Bey'den dayak yiyor, tekme tokat odasından dışarı 
atılıyordu.
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Lokantaya girmiş, yemekleri söylemiştik.
«Hüseyin!» diye seslendim aşçıya.
«Buyur Rıfat bey!»
«Dün akşam açtırdığım Şaraptan bir bardak doldurur 

musun?»
«Doldurayım ama...»
«Eeee?»
«Bugün öğleden sonra ders yok mu?»
«Bugün canım ders okutmak istemiyor, gitmeyeceğim oku­

la!»
«Geçmiş olsun, hasta mısın?»
«Hasta da değilim. Sen hele şişeyi getir olduğu gibi.»
Tas kebabıyla birlikte getirdiği şişeyi bitirdim. Şakir benden 

önce yer, geç kaldığımı görünce seslenmeden kalkar giderdi. 
Bugün sıra bendeydi. Tek kelime söylemeden çıktım dışarı. Ters 
yöne, Demirciler Mahallesine doğru yürüdüm. Ankara yolunda tek 
araba görünmüyordu. Bir süre de şosede yürüdükten sonra, dön­
düm. Derse girilmiş miydi acaba? Kolumdaki saate bakmayı bile 
düşünemiyordum. Derse girmemeye kararlıydım. Gene de yürüyor­
dum, okuldan yana... Bir süre arka sokaklardan mahalle araların­
dan yürüdükten sonra, birden hızlandım, kestirmeden okula indim. 
Okulda gürültü yoktu. Sınıflarda yalnız öğretmenlerin sesi duyulu­
yordu. Paltomu hademe odasına astım. Merdivenleri hızla çıktım, 
HurşitBey’in odasına girdim, kapıyı bile vurmadan... Başını yazısın­
dan kaldırıp öfkeyle baktı, gireni paylamak için. Beni görünce bir­
den ayağa kalktı. Nasıl davranacağını henüz kestirememişti:

«Buyur, Rıfat Bey!» dedi. «Geç otur, şöyle!»
«Oturmak için gelmedim,» dedim. «Size sormaya geldim. 

Öğretmen dövmeyi kim öğretti size? Nerde öğrendiniz? İstanbul 
sokaklarında mı? İşportacı kovalamak mı sandınız bu işi siz!»

«Ne olmuş!» dedi. «Nerden çıkıyor bu laflar?»
«Belediye zabıtası oluşunuzdan! Kalkın ordan, siz o koltuğa 

oturmaya layık adam değilsiniz! Hakkını savunmak için gelen 
öğretmeni tekme tokat dışarı atan haydutlar oturamaz orda. 
Çıkın dışarı!»
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Birden masasının arkasından fırlayıp karşıma dikildi:
«Kim kimi kovuyor, bu makamdan!» diye bağırdı.
«Layık olmadığınız için ben sizi kovuyorum. Hemen çıkmaz­

sanız, arkadaşıma yaptığınızı ben de size uygulayacağım!»
İki omzumdan iki güçlü kolun beni kavradığını birden anla­

mıştım. Şakir’i kapı dışarı edecek güçte olan bir adam belki beni 
de dışarı atabilirdi. Ama ben bütün okul boyu top peşinde koş­
muş, Voleybol takımında altı oyuncudan biri olmuştum. Daha bir 
yıl önce servis atarken vurduğum top, havada patlamıştı. Birden 
kollarından sıyrılıp kapıyı açtım. Dışarı çıkıp gideceğimi düşün­
müş olacak ki, gevşeyivermişti birden.

Arkasına kadar açtığım kapının tam ortasına dikilip bir kolun­
dan iki elimle sıkıca yakaladım. Bütün gücümle öylesine bir çek­
tim ki, kendisini karşı duvarın dibinde bulmuştu. Müdür odasının 
kapısını kapayıp önünde iki ayağımı açıp dikildim.

Düştüğü yerden kalkmış, bana mı, yoksa kapıya mı saldır­
ması gerektiğini düşünüyordu. İçeri girip kapıyı içerden sürgüle- 
meyi tasarlamış da olabilirdi. Kapının koluna yapışmak istedi. 
Uzattığı ele bir kez daha yapışıp hızla çektim, karşı duvardan 
yana. Geri dönüp saldırıya geçmesi bu kez çok yavaşlamıştı. 
Soluk soluğa karşımda duruyor, saldıracak gücü kendinde bula­
mıyordu. Biraz da ayak patırtısına sınıf kapılarından başını uzata­
cak öğretmenlerden çekinmiş de olabilirdi. Zor duruyordu ayak­
ta. Yüzü kağıt gibi ak paktı.

«Git öğretmen odasında, dinlen!» dedim. «Aksilik edersen, 
zili çalar bütün sınıfları çıkarırım koridora. Kepaze olursun sonra!»

Ne düşündüyse düşünmüş öğretmenlerin lavabosuna doğ­
ru yürümüştü. Kendine bir çeki düzen vermek istiyordu.

Odasındaki telefondan santralı aradım. Kaymakam’a bağla­
masını söyledim.

«Ben öğretmen Rıfat!» dedim. Kaymakam’a.
Milli Eğitim telefonundan Hurşit Bey’den başkası konuşma­

dığı için şaşırmışa benziyordu:
«Hurşit Bey nerde?» diye sordu.
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«Makamında yok!» dedim. «Yetkisini kötüye kullandığı 
için... Yetkisini geri vermeniz için sizi bekliyor!»

«Ne demek... Anlayamadım.»
«Acele gelirseniz açıklarım!» dedim. «Geç kalırsanız çıkacak 

olaylardan ötürü sorumluluğu üzerime alamayacağımı arz ederim!»
«Peki!» dedi. «Hemen geliyorum!»
Ben Kaymakamla konuşurken zil çalmış, öğretmenler der­

sten çıkmışlardı. Hurşit Bey, hala heladan çıkamıyordu. Makam 
masasının ziline basıp Tahir Efendi’yi çağırdım. Müdür odasında 
beni görünce:

«Buyur!» dedi.
«Nerde bu odanın anahtarı?»
Cebinde olduğunu biliyordum. Hurşit Bey çıkar çıkmaz 

hemen arkasından kilitlerdi. Eğer yok derse, zorla almayı koy­
muştum aklıma.

«Bende!» dedi. «İşte!»
Aldım anahtarı:
«Çıkalım!» dedim. «Kapıyı kilitleyeceğim!»
Hiçbir şey anlamamıştı. Kapıyı kilitleyip anahtarı cebime 

attım:
«Kaymakam yolda,» dedim. «Bu anahtarı Kaymakam Bey’e 

vereceğim. Bu odada öğretmen döven haydutlar oturamaz. Ama 
Kaymakam Bey, oturur derse versin anahtarı kendisine!»

Şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. Benim merdivenlere doğru 
yürüdüğümü görünce kalakalmıştı Müdür Odası’nın önünde. Alt 
koridora İnince boş kalan sınıfımın çocuklan çevremi sarmışlardı.

«Nerdeydin öğretmen’im?» diye hesap soruyorlardı.
«İşim çıktı çocuklar!» dedim.
«Hastalandınız sandık.»
Arkadaşlar da şaşkın şaşkın bakıyorlardı yüzüme, Öğret­

menler Odası’ na girince.
Ağzını açıp tek soru soran yoktu. Bakışlarıyla durumu sezin­

lemeye çalışıyorlardı. İsmail bir giriş yapabilmek için:
«Derste değil miydin?» dedi, «Çocuklarının sesleri geliyor­

du?»
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«Değildim!» dedim, kısaca.
«İşin mi çıktı?»
Bir süre yüzüne baktıktan sonra:
«Hayır!» dedim, «İşim çıkmadı. Ben kendime iş çıkardım!»
«Ne gibi?»
«Müdür’e işten el çektirdim.»
İnanmışa benzemiyordu:
«Anlamadım.» dedi.
Konuşmamıza karışmak istemeden bizi dinliyorlardı arka­

daşlar.
«Ne var anlayamayacak.» dedim, «Hurşit Bey’e işten el çek­

tirdim. Makamını da kapattım. İşte anahtar!»Cebimden anahtarı 
çıkarıp göstermiştim.

Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı, inanmayacak bir şey yok­
tu ama, inanmıyorlardı işte.

Durumdan, herkesten önce kuşkulanan Cihat Bey, yerinde 
incelemeler yapıp dönmüştü:

«Hurşit Bey nerde?» diye soruyordu.
«Ortada henüz bir cinayet yok!» dedim gülmeğe çalışarak, 

«Yalnız ufak bir yaralama... Belki bir çizik...»
Şakir masa başında suçlu suçlu oturuyordu. Kendisine bak­

tığımı gören arkadaşlar da başlarını ondan yana çevirmişlerdi. 
Yüzü karmakarışıktı.

«Büyütüyorsun meseleyi!» dedi, duyulur duyulmaz bir sesle:
«Çok mu küçük sanıyorsun, bir müdürün bir öğretmeni döv- 

mesirii?»
«Sus!» dedi, «İleri gidiyorsun! Yalnız benimle ilgili bir konu­

ya ne hakla karışıyorsun, anlamıyorum!»
«Sen!.. Sen!.. Sen en sonra akla gelirsin! Ortada hakaret 

gören, dövülen bi öğretmen var, Şakir değil yalnız. Hem de haklı 
olduğu halde bir öğretmen dövülüyor makam odasında.»

«Karışamazsın gene de...» sesi kısılmıştı üzüntüden, ağla­
maklıydı.

«Bir öğretmenim ben... Öğretmenliğin onuru için bu işe bur­
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numu sokmakta haklıyım! Üstelik de arkadaşımsın, aynı okulda 
okuduk.»

Kapı vurulmuştu. Arkadaşlar bir öğrencinin girmesini bekler­
lerken, Kaymakamı karşılarında görünce şaşırmışlardı:

«Günaydın arkadaşlar!»
«Günaydın, Kaymakam Bey! Buyurun! Hoş geldiniz!»
«Nerde, Rıfat Bey? Burda mı?»
Beni görünce gülümseyerek:
«Çağırınıza uyarak geldim, önce sizi göreyim, dedim. Yuka­

rı sonra çıkarım!»
«Hoş geldiniz efendim!» dedim, «Buyurmaz mısınız şöyle!»
Sandalyemi uzattım, oturdu. Durumdan bir şeyler çıkarmak 

ister gibi gözlerini bana dikmişti:
«Efendim!» dedim. «İlköğretim Memurluğu makamında... 

Müdür tarafından bir arkadaş dövüldü. Bu makamda ikinci bir 
arkadaşın dövülmemesi için bu odayı kilitledim. İşte anahtarı, 
buyurun!»

Uzattığım anahtarı almayınca masanın üstüne bıraktım. Bir 
süre yüzüme baktı. Sonra arkadaşları teker teker inceledi. Beni 
tutuyorlar mıydı, bana karşı mıydılar? Bir Müdürün şu durumu­
nun öğretmenler odasında konuşulması kurallara, yasalara, gele­
neklere uyar mıydı? Birden önemli bir işin başında olduğunu 
anlamış gibi:

«Siz bu yetkiyi nerden aldınız Rıfat Bey?» diye sordu, beni 
incitmemeye çalışarak.

«Bu yetki değil Kaymakam Bey!» dedim. «Aldığım sadece 
bir tedbir...»

Nezahat gülüyordu önüne bakarak. Bir öpücüğü hak etmi­
şim gibi gözlerinin içi ışıyarak çevirmişti başını bir yana.

«Ne tedbiri bu?» dedi sertçe. «Anlayamadım!»
«Bu okulda bir öğretmen olduğum için... Daha doğrusu Hur- 

şit Bey’in emrinde bir öğretmen olarak bu denemenin bana da 
uygulanabileceğini düşünerekten bu odanın kapalı kalmasını 
doğru buldum. Sadece bir tedbir bu, söylediğim gibi...»
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«Bir öğretmenin dövüldüğünü söylüyorsunuz, kim bu arka­
daş?»

«Yalnız bu arkadaş adının açığa vurulmasını istemiyor sanı­
yorum. Adının kendisince çok önemi olduğunu sanıyor. Ama 
ben onu dövülen bir öğretmen olarak düşünüyorum. Bir meslek 
arkadaşı... Titizliğim daha çok burdan geliyor.»

«Kim bu arkadaş?» diye ortaya sordu bu kez.
Şakir bir süre yüzüme baktıktan sonra:
«Adımın önemi varsa söyleyeyim, dediği gibi... Ben! Hurşit 

bey, bir iki tokat vurdu. Dudağım patladı. Kanamasını kesmek 
için bir süre okulda oyalandım. Bunu sezen arkadaşım olayı bu 
duruma getirdi. Belki iyi oldu, belki kötü...»

«Demek böyle!» dedi, Kaymakam. «Nedenleri üzerinde, 
gelecek olan müfettişler dursunlar! İnanıyorum ortada bir öğret­
menin hakaret gördüğüne! Teessüf edilecek bir durum bu!»

Masanın üstündeki anahtarı cebine koydu, ayağa kalkar­
ken:

«Hoşça kalın arkadaşlar!» dedi, kimsenin yüzüne bakma­
dan çıktı odadan. Konuşmaları baştan sonuna kadar, başka bir 
ilgiyle, sorguyu kendisi yürütüyormuş gibi dikkatle İzleyen Cihat 
Bey:

«Bu iş çok uzar!» dedi. «Gider Hurşit Bey buradan, görürsü­
nüz!»

Sonra koluma girip kaldırdı yerimden:
«Sen de gidersin Rıfat’çığım!» dedi. «En azdan bir ilçe değiş­

tirirsin, bir nahiyeye de atayabilirler seni!»
«Bir köye göndermezler mi?» dedim gülerek.
«Köye mi?» diye üsteledi. «Yok, hayır köye göndermezler 

seni!»
«İmzalanan sözleşmeye aykırı mı? Okula girerken sözleşme 

de köy de vardı.»
«Yok, köye göndermezler. Senin gibileri göz önünde bulun­

durmak isterler. Yerine göre onların işine de yararsın sen!.. 
Neden mi? Henüz kimin için kavga ettiğini bilmiyorsun daha!.. 
Belki işlerine de yararsın bir gün!»
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Ders zili çoktan çalmıştı ama öğretmenler sınıflara daha 
yeni giriyorlardı.

«Girecek misin sınıfa?» diye sordu.
«Girmeyeceğim!» dedim.
«iyi edersin! Şarap içmişsin aşçıda. Sınıfa girmen hiç doğru 

olmaz.»
«Demek önce sen başladın soruşturmaya? Şarabı, sınıfa gir­

memeyi düşünerek içtim.»
«Bunları hesap edecek kadar akıllısın da hâlâ neden evlen­

miyorsun.»
«Bu da nerden çıkıyor!» dedim şaşkınlıkla.
«Eğer Gerede gibi yerlerde bekâr olarak bir iki yıl daha kalır­

san, çok yakıştırmalar yaparlar sana. İyisi mi evlen! Benden söy­
lemesi...»

Paltomu okuia girerken hademe odasına bıraktığımı anımsa­
dım. O yana giderken, Tahir Efendi, dışarı çıkacağımı anlamış, 
koşarak getirmişti.

«Buyur Rıfat Bey!»
İki eliyle yakasından tutuyordu, giymem için.
«Ver şunu Tahir Efendi!» dedim. «Biz daha paltosu tutula­

cak kadar olamadık!»
Aldım elinden. Giyerken Cihat Bey kulağıma eğilmiş soru­

yordu:
«Nerde Hurşit Bey?»
«Kaymakamla yukarıda olmalı.»
Koluma girip beni kapıdan çıkarırken:
«İkiniz bir okulda kalamazsınız artık,» dedi. «Hele müfettiş 

gelsin! önce onu çeker alır burdan.»
«Seni de onun yerine oturtur, değil mi?» dedim.
Yıllardır düşlediği bir konuydu bu:
«Uygun olmaz mı yani?» dedi keyifli keyifli gülerek.
«Olmaz olur mu? Koltuk tam sana göre. . Dolduramıyordu 

koltuğu zavallı!»
O kapıyı dışardan kapatırken, gülüşlerini duyuyordum.
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YİRMİİKİ

Bolu’dan müfettiş gelmiş soruşturma başlamıştı. Tek sorun 
o gün içtiğim yarım şişe şarapmış gibi aşçı Hüseyin'den başla­
mıştı soruşturma. Cihat Bey konuyu genişletmek için, sorguya 
gitmesi gerekenlere önceden baş vuruyor, iki üç yıl önceki yol­
suzlukların bile ortaya çıkartılmasını sağlıyordu. Dosya kabardık­
ça kabarmıştı. İşin uzayacağını anlayan müfettiş, bir han odası 
tutmuş, yerleşmişti Gerede’ye. Arada bir Bolu’ya gidiyor, 
Müdür’le soruşturmanın yönünü belirleyip dönüyordu. Şakir’in 
dövüldüğünü saptayan bir rapor yoktu, henüz elinde. Şakir de 
olanı biteni açığa vurmak istemiyor, karşılıklı itiştik, kakıştık, 
demekle işi hafifletmek istiyordu. Oysa bir müdürle bir öğretme­
nin itişmesi kakışması Müdür’den yana olan müfettişin işine geli­
yor, nasıl sen Müdür’le itişir, kakışırsın diye çıkışlar yaparak yeni 
suçlamalara geçiyordu.

Müfettiş’in soruşturmasının yönü birden değişivermişti. Kaç 
liralık kitap sattığımızı soruyordu bizlere. Ders yılı başında çocuk­
lara kitap dağıtmış, paralarını da toplayıp Hurşit Bey’e vermiştim. 
Parça parça verdiğim için toplamını bulup çıkaramıyordum. 
Bütün öğretmen arkadaşlar da bu tür soruşturmadan geçiyor­
muş. Meğer Hurşit Bey kitap paralarını İstanbul’daki kitapçılara 
henüz göndermemişmiş. Cihat Bey’in düzeniymiş bu kitap para­
sı suçlaması... Hurşit Bey’in bu paraları yediğini ileri sürmek isti­
yormuş, hem de kumar masalarında!
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İkinci hafta soruşturma çeşme ödeneği konusuna dönüştü. 
Özel Saymanlıktan ödeneği çeken Hurşit Bey, okulun çeşmesini 
onarnrş mı, onarmamış mı? Onaran usta, Cihat Bey’in istediğin­
den başka türlü mü konuşacaktı, Gerede'li olacaktı da?.. Ortada 
imzaladığı makbuz vardı ama, makbuz da yazılı parayı almamıştı 
ki... Hurşit Bey de vermemişti ki ona! Kim bilir yarısı yanlışsa, 
yarısı da doğruydu.

Bu arada Nezahat’in Beşinci Sınıfı çoktan Cihat Bey’e geç­
mişti. Şakir bekârdı, ona onbeş onaltı yaşlarındaki kızlar nasıl tes­
lim edilirdi? Peki, Nezahat’i de on beş onaltı yaşındaki oğlanlar­
dan mı kaçırıyorlardı? Rıfat Bey’in sınıfında da büyük kızlar vardı, 
yoksa Nezahat’i onun yerine Dördüncü Sınıfa mı geçirmeliydi? 
Bu Rıfat Bey’i de yaşlı kızların sınıfına vermek ne dereceye kadar 
doğruydu?

Hafta başı yolda Necmiye’yle rastlaşmış, okula birlikte geli­
yorduk:

«Haberin var mı?» dedi. «Hurşit Bey Bolu'da... Vecahat 
hanım söyledi.»

«Ne işi varmış Bolu’da?» dedim.
«Ohooo!» dedi. «Demek senin haberin yok! Oraya vermiş­

ler. Bolu’dan da bir müdür göndermişler yerine. Sakın okulda 
rastlarsan öğrenci velisi sanma!»

«Ben Cihat Bey’i bile okulda gördüğüm ilk gün falso yapma­
dım, ne sanıyorsun beni!» dedim gülerek:

Necmiye de gülüyordu:
«Ben falso yaptım!» dedi, «Hurşit Bey onu yanıma katıp da, 

ev aramaya gönderince, ev tellâli sanmıştım da, sormuştum, asıl 
işiniz nedir, diye... öyle şaşırmıştı ki adamcağız!»

«O ne demişti?»
«Kars taraflarında bucak müdürüydüm eskiden demişti. On 

yıldır burdayım! Ben de onu soruyorum ya sizden demiştim, 
burada emlâk komisyonculuğu mu yapıyorsunuz şimdi? Oysa 
ben ev tellâlı mısınız, dememek için, komisyoncu diyordum. Saf 
saf yüzüme baktı da, Necmiye hanım dedi, yakıştıramadınız mı 
bana öğretmenliği?»
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Katıla katıla gülüyordu, Necmiye, yol ortasında durmuştu 
da... İki yanımızdan geçen öğrencilerimiz, bize bakıyorlardı. Bir­
den gülüşünü kesen Necmiye, başını geri çevirip çatlak bir ses­
le:

«Günaydın Cihat Bey!» dedi. Kıpkırmızı kesilmişti utançtan. 
Ben gene durumdan kuşkulanmış, şaka mı yapıyor, diye başımı 
çevirmiş, Cihat Bey’i koluma girmeğe hazırlanırken görmüştüm. 
Çok meraklıydı koluma girmeğe. Yaşlılığı bahane eder, sepet 
gibi asılırdı, kendisini taşıtmak için. Necmiye’yle ben, en az 
ondan bir paylama beklerken:

«Yahu çocuklar!» dedi, «Ne duruyorsunuz, evlensenize siz!»
Ben havayı yumuşatmak için:
«Az önce Necmiye’ye onu sormuştum, biz ne duruyoruz, 

hemen evlensek nasıl olur, demiştim. Bu sorum üzerine nasıl gül­
düğünü sen de gördün işte!»

Necmiye, korkuyla kestiği gülüşünü sürdürebilmek için, bul­
duğum bahaneden hemen yararlandı:

«Böyle güzel bir tekliften neşelenmek hakkım değil mi, 
Cihat Bey?» dedi.

Katıla katıla gülüyor, söyledikleri, zor anlaşılıyordu. Cihat
Bey:

«Nişanı da konuştunuz mu?» diye soruyordu, «Nişanı ne 
günü yapalım?»

«Nİtşan mı dedin? Doğrusu nişanı hiç düşünmedik , yıldırım 
nikâhıyla evleniriz demiştik de...»

«İyi edersiniz!» dedi. Sonra bana döndü:
«Hemen evlenirseniz seni tek başına gönderemeyecekleri 

için kalırsın Gerede’de, uzun bir süre... Bak, sürgünler başladı 
gene!»

«Biz de onu düşündük de, evlenmede bulduk kurtuluşu! 
Demek isabet etmişiz »

«Bu günden tezi yok başlıyorum,» dedi. «Nüfusa yazıldığı­
nız yer neresi?»

Ben Cide mi, Bartın mı diye düşünürken, Necmiye:
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«Benim Edirne!» dedi.
«Doğum yerim Cide ama...» dedim.
«Bırak doğum yerini! Nüfusun nerde?»
«Hiç işim düşmedi bu güne kadar?»
«Asker olurken de mi düşmedi?»
«Ne askerliği? Çocukları ne zamandan beri askere çağırıyor­

lar?» diye lâf karıştırdı Necmiye.
«Gerçekten çocuk!» dedi Cihat Bey.
«Yasalarda bir madde vardır.» dedim, kendimi savunmak 

için, «Evlilik kişiyi reşit kılar, diye. Evlenince birden büyürüm, 
olur biter!»

Başlattığı şakanın böyle sürüp gitmesi kuşkuya düşürmüştü 
Cihat Bey’i. Birden durmuştu, okulun kapısının önünde. Bu kez 
gülme sırası ondaydı:

«Çocuklar!» dedi. «Şu ihtiyar halimde alay etmeyin benimle. 
Sahi evleniyor musunuz?»

Necmiye azarlar gibi:
«Önce uygun görmüştün evlenmemizi.» dedi, «Şimdi de 

bizi birbirimize münasip görmüyor musun, aşk olsun Cihat Bey!»
«Nasıl görmem... Yaşınız da, başınız da birbirinize denk! 

Kendimi öyle hazırlamıştım ki Müdürlüğe... Hurşit Bey'in bavulu­
nu eline vermem bizim Yusuf’a yaradı! Geldi oturdu Hurşit 
Bey’in koltuğuna. Onun tayin haberi bombasını, patlangıça çevi­
recek bir haber gerek... O da sizin evlenme haberiniz olur 
ancak... Çocuklar, bu fırsatı esirgemeyin benden! Öğretmenler 
odasında öyle bir patlatayım ki bombayı, camlar şangır şangır 
yere insin! Yusuf Bey bile apışıp kalsın!»

Necmiye’ye döndüm:
«Ne dersin Necmiye?» dedim. «Verelim mi bu fırsatı Cihat 

Bey’e»
Yüzü bu kez gerçekten gülüyordu:
«Sen bilirsin! Ben sana bırakıyorum!»
Cihat Bey:
«Bu işleri kadın erkeğe bıraktı mı tamamdır. Oldu bu iş!»
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dedi, «Kutlu olsun çocuklar! Hemen bugün başlıyorum yıldırım 
nikâhı işine!»

önce Necmiye’nin elini sıktı. Sonra benimkine sıkı sıkı 
yapışmış bırakmıyordu.

«Bırak elimi!» dedim. «Necmiye’nin elini sıkıp ona mutluluk­
lar dileyelim!»

«O kadar mı?» dedi, «Öpmek yok mu?»
«Hele çocuklar derse girsin, boşalsın öğretmenler odası!»
Cihat Bey, bombayı tam zamanında patlatmıştı. Arkadaşlar 

bizi kutlamaktan, Yusuf Bey’i kutlamaya vakit bulamamışlardı.
Cihat Bey, sözünde durmuş bizi bir hafta içinde evlendirmiş- 

ti. Öbür hafta başında okula birlikte geliyorduk Necmiye’yle... 
Tam Cihat Bey’in ev tellâllığını konuştuğumuz yerde durmuştuk.

«Adam yalnız ev tellâlı değil,» dedim. «Daha çok evlilik tellâ­
lı! Hâzâ çöpçatan, aşkolsun adama!»

Ben gülelim diye söylemiştim ama, ikimiz de gülemiyorduk.



YİRMİÜÇ

Evlenmemiz gerçekten de sürgünlük süremizi uzatmıştı. 
Tam naklimiz yapılırken bu kez de doğum girmişti araya. Sonra 
ders yılı başında da kendimizi Akçakoca’da bulmuştuk. Kayna­
namla birlikte üç nüfusluk bir aileydik, bir de kızımız: Sağlıklı bir 
tatar balası...

Eee, artık büyümüş, baba da olmuştum. Tam adam olmam 
için askerliğimi yapmam gerekiyordu, geleneklere göre... Bu iş 
hiç başarılı olmamıştı, ordumuz bir yedek subay yerine, bir 
yedek çavuş kazanmıştı. Bir Ağır Makineli Tüfek Çavuşu!..

Askerliğimi bitirip de Akçakoca’ya döndüğüm zaman ne 
Necmiye vardı, Akçakoca’da, ne de kızım Gönül!.. Çavuş’un kah­
vesinde bir dolu arkadaşım vardı. Ders dönüşü kâğıt oynuyor, 
akşam olup da ortalık kararırken aynı masaların üstünde şişeler 
açılıyordu. Geç saatlere kadar içiyorduk.

Askerliğimin başarılı geçmeyişi, okul tatilinde Necmiye’yi 
yanıma çağırmamak gibi bir talihsizlik yaratmıştı. Elimde olma­
yan nedenlerden ötürü bir yıl uzak kalmıştık birbirimizden. Bu 
süre içinde onun isteğiyie kolay evlendiğimiz gibi kolayca da ayrı- 
lıvermiştik. Ne var ki Necmiye, vakit geçirmeden hemen evleni­
vermişti.

Askerliğim süresince bir kaç kitap karıştırmış, Yedek Subay 
Okulu’nda her tür arkadaşla karşılaşmıştım. Bir iki dergide şiirle­
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rim bile yayınlanmıştı. Bu arkadaşlardan biri de genç şair Kemal 
Tahir’di. Geçit dergisinde birleşmiştik, yıl 1933... Cumhuriyetimi­
zin bilinçli bir yıl dönümünü kutlamıştık: «Açık alınla...»

Akçakoca o yıllarda, küçük bir bucaktı, ikiye bölünmüş... 
Birinci bölüm memurların, memurlarla işbirliği yapan kentsoylu 
kişilerin oturduğu bölümdü, ikinci bölüm «Mahalle»ydi, halkın, 
kayıkçının, kahvecinin, rençberin yerleştiği kesim... Burada otu­
ranlar, önemli işleri çıkarsa, dört beş kilometrelik yol tepip, aşağı 
çarşıya inerlerdi. Hükümet buradaydı, belediye, liman dairesi, 
parti binası, eczane, banka, Havakurumu hep bu kesimdeydi. 
Akşam oldu mu hademelik, kapıcılık yapan, iş için giden üç beş 
mahalleli burdan çekildi mi hemen hemen birkaç memurdan baş­
ka kimse kalmazdı.

Her iki bölümde de birer okul vardı. Aşağıdaki okula altmış 
yetmiş öğrenci giderken, bizim okuldan üçyüz, dörtyüz öğrenci 
hiç eksik olmazdı. Çocukların kimisi de üst baş derdinden, kitap 
defter parası yüzünden gelemiyordu okula. Durum böyle olduğu 
halde aşağıdaki okulun müdürü, bizi de yönetirdi. İlköğretim 
Memuru’ydu, çünkü.

İlk günden beri bu terslik beni sinirlendirmeye başlamıştı. 
Çoğunluk nerdeyse, yönetici de orda olmalıydı. Oysa her şey bu 
azınlık üzerine kurulmuştu Akçakoca’da. Burayı aşağıdaki bir 
avuç kentsoylu yönetiyordu. Hükümet binası, hiç olmazsa iki 
kesimin ortasında kurulmalıydı ki halk, kolayca gelip gidebilsin.

Uyanık bir kaptan vardı, alırdım karşıma Akçakoca’da bulun­
duğu akşamlar. Sorardım kaptana: «Motorun nerde çekili?»

«Orta çarşıda, kumda!» derdi.
«İstanbul’a ne yandan gidersin?»
«Motoru yüzdürür, başını çeviririm tersine... Aşağı çarşıya 

giderim, Liman Dairesinin önüne demirlerim. Liman çavuşundan 
alırım kâğıtlarımı... Yeniden çeviririm motorumun başını Ortaçar- 
şı’ya. Kumda bekleyenlere el sallarım. Onlar uğurlar ola, diye bağı­
rırlar arkamdan, el sallarlar... Sonra tutarım İstanbul’un yolunu.»

«Olur mu kaptan bu kepazelik?» derdim.
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«Olmaz!»
«Neden olmaz?»
«Motor nerde çekilirse, liman orda olmalı!»
«Yani halk nerde, gemici nerdeyse, Liman Dairesi de orda 

olmalı değil mi?»
Söz buraya gelince:
«Hadi Kaptan içelim!» derdim. «Ortaçarşı’da kurulacak 

liman dairesinin temelinin harcının çimentosunun şerefine!»
Sabahleyin okula giderken rastlardım küçük memurlara, 

odacılara, kapıcılara. Yolda dikilir konuşurduk. «Sabah gideriz 
kâr için,» derlerdi, «akşam döneriz yar için!..»

Akşam onlar dönerken de Ortaçarşı’da yalı kahvelerinde 
rastlaşırdım «Mahalle»lilerie. Biraz mola verirler, birkaç tek içerler­
di. Bu tekler de yar içindi elbet!

Onlar yar için içerken, ben kendim için içerdim, o yıllarda.
Düşünmüyordum, artık evlenmeyi... Beni seven, sevgisi dil­

den dile dolaşan resim gibi güzel kızlar vardı Akçakoca’da... Ber­
ber Şakir’in kızı vardı ki, gençlerin düşlerinden çıkmayacak 
kadar dilberdi. Giyinmesini de bilirdi, süslenmesini de... Beni sev­
diği söylenirdi. Evlenmeyi hiç düşünmüyordum artık... Yüksek 
okullara gitmeyi de düşünmüyordum.

Halkevlerinin Akçakoca’ya gelişi, benimle birlikte bu güzel 
ilçenin de yaşayışında değişmelere yol açmıştı. Aşağıçarşılılar, 
boş bulundukları için Halkevi’ne yer bulamamışlardı, kendi kesim­
lerinde. Hemen bir bina yapmak için girişime geçmeyi düşün­
müşlerse de, ay başında açılması Ankara’dan istendiğinden çok 
geç kalmışlardı. Halkevlerinin arkasında Atatürk vardı. Şakası 
yoktu bu işin!

Hemen eski ilkokul binası onarımdan geçirilmiş, Halkevi bu 
binada törenle açılmıştı. Halkevini yer olarak kaptıran aşağı çarşı­
lılar Halkevi’nin yönetimini olsun ellerine almak çabasına düşmüş­
lerdi. Bu da ancak seçimle olacaktı.

Seçim günlerinde, yakından tanıdığı Osman Bayraktarla 
olan dostluğum, iş arkadaşlığına dönüşüvermişti. Memleketini,
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halkını seven bir gençti Osman. Memurlarca da tutulduğu için 
Jandarma Komutanı ona bir Bekçibaşılık görevi vermişti. Bekçile­
rin aylıklarını gününde ödeyebilmek için dükkân dükkân, kapı 
kapı, sokak sokak dolaşır, bekçi parası toplardı. Bu gezgincilik 
ona Akçakoca’yı ve Akçakocalıları tanıma yeteneği kazandırmıştı.

Osman Bayraktar, benimle birlikte spor koluna yazılmıştı. 
Her ilde, her ilçede olduğu gibi Akçakoca’da da bu kola rağbet 
çok yüksekti. Spor kolu demek, hemen hemen Halkevi’nin tümü 
demekti. Buraya başkan olmak, Halkevi başkanlığı anlamına 
gelirdi.

Spor kolunun beş kişilik yönetim kurulu seçimlerde belli 
olmuştu. Benimle birlikte Osman da vardı kurulda.

En önemlisi, Aşağıçarşı Okulu’nda öğretmen Dündar da 
kurul üyeleri arasındaydı. Dündar, günlük arkadaşlarım arasında 
olduğu için ona oyumu vermekle ufak bir dostluk gösterisi yap­
mayı düşünmüştüm. Üstelik beş kişinin içinde iki oyun sonuçları 
üzerinde hiçbir etkisi olmayacağını da biliyordum. Osman’la bir­
likte iki üye daha vardı geride. Başkanlığa seçilmemem bu 
durumda olanaksızdı. Dündar’a vereceğim oy, onu bizden kopar­
mayacak, tam tersine bize ısındıracağı gibi, Aşağıçarşı’lı gençleri 
de bize yaklaştırmış olacaktı. İçlerinde gerçekten değerli gençler 
vardı. Dündar onların hem öğretmeni sayılırdı, hem de mahalle 
arkadaşı...

Spor kolundaki beş üye, kendi başkanlarını seçmek üzere 
Belediye Salonu’na çağırılmışlardı. Ben de onların arasındaydım, 
doğal olarak.

Bir ara kapıda Tahrirat Kâtibiyle, Jandarma Komutanı görün­
dü. Parmağıyla Osman’ı yanımdan çağıran Komutan, onu bir 
odaya kapatmıştı. Neden çağırdığını anlamakta gecikmemiştim. 
Oyunu, Dündar için kullanması gerekirdi. Vermezse Bekçibaşılık 
görevinden bile atabilirdi rahatça...

Odadan birlikte çıkmışlar, seçim kutusunun önüne dikilmiş­
lerdi. Güvenlik görevlisi olarak Komutan’ın gözleri Osman’ın üze­
rindeydi. Bana işaret vermesi olanaksızlaşan Osman, «Aman 
bırak Dündar’a oy vermeyi de, oyunu kendine kullan!» diyemedi­
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ği için renkten renge giriyordu. Kendisi mutlaka bana verecekti 
oyunu, söz vermişti. Şu durumda Dündar’a verince benim vere­
ceğim oyla başkan seçilmesi kesinleşiyordu, Dündar’ın.

Oy pusulasına Jandarma Komutanının gözünün önünde 
Dündar’ın adını yazmak zorunda kalan Osman, elleri titreyerek 
atmıştı kutuya. Bense, işaret vermek zorunda kalıp da Komu­
tan’ ın gözünden düşmesin diye ona arkamı dönerek yazmıştım 
kâğıdımı. Beşimizin oyu da sandığa atılınca komutan rahat bir 
soluk aldı. Geriye kalan iki, üç kişiden birinin nasıl olsa Dündar’a 
oyunu vereceğini sanıyordu. Mehmet Aydın’ın dükkânı vardı Aşa- 
ğıçarşı’da... Belki de üçüncü oy olarak ona güveniyordu. Bir gün 
önceden kulağını bükmüş olmalıydı. Ama benim hiç kuşkum yok­
tu, onun da oyunu bana vereceğinden.

Seçim kutusu Kurul’un önüne gidince, rahatlamıştım. 
Osman’a sokuldum gülerek:

«Ver bir sigara, Osman!» dedim.
Ters ters yüzüme baktı:
«Bu sigarayı daha önce isteyemez miydin?» dedi.
«İsteyemezdim, komutan seni Bekçibaşılıktan kovardı o 

zaman!»
«Neden kovarmış, anlayamadım!»
«Ayağıma basar, bana göz ederdin. Oyumu kendime ver­

mem için!»
«Oyunu Dündar’a mı verdin yoksa?»
«Neden verecek mişim? Sana güveneceğime, kendime 

güvenirim diye düşündüm?»
Acı acı güldü:
«Doğru!» dedi. «Ben güvenilecek adam mıyım ki! Ekmek 

parasına Komutan’a satılmış biri.»
Sonuçlar belli olmuş, Spor Kolu Başkanı seçilmiştim. Bu 

benim halkın oyuyla önemli bir işin başına geçmem, demekti. 
Benimle birlikte gençlerin de kendilerine güvenleri artmıştı. 
Büyük spor başarılarıyla, gerek ilçede, gerek komşu kentlerde 
sergiledikleri oyunlarla kendilerine olan güvenlerinin ürünlerini de 
kısa zamanda izleme olanağı sağladılar. Bütün girişimlerde hep

218



Osman’la birlikteydik. Osman benim yalnız sağ kolum değil, 
Cemal’ler, Vasıflar, Necati Bey’ler, Faruk’lar, Hüseyin Horoz’lar 
Kocadon’larla birlikte savaşım arkadaşlarımdan biri, belki de en 
başta geleni, bana en yakın olanıydı.

Aradan yıllar geçmişti. O günlerde Galatasaray’da okuyan 
Mehmet Arifin oğlu Orhan büyümüş, Belediye Başkanı seçilmiş­
ti. Aşağıçarşı’lı olan Orhan, voleybol takımımızın en becerikli, 
oyuncularındandı. Akçakoca turistik bir kent olmuştu gençlerinin 
uyanıklığıyla... Bu doğa güzelliği Akçakoca’dayken er geç bir 
gelişme olacaktı ama, Halkevi’nden yetişenler, olmasaydı, bu 
kent, öyle birdenbire toparlanıp varlığını gösterebilir miydi? Zen­
ginliğini fındık fidelerine borçlu olsa bile gelişip yurt çapında 
tanınmasını, memleketini seven bu gençlere borçluydu.

Orhan da, Mithat Özkök gibi, Mehmet Aydın gibi bu uyanık 
gençlerden biriydi. Ortaçarşıdaki Belediye’de buluşmuştuk. Ger­
çekten viraneye dönen eski Belediye yapısının önünde yürüdük. 
Yıllardır kepenkleri açılmayan dükkânların önünden geçtik. Kapı­
sının önünde nice Ulusal Bayramlar kutladığımız Hükümet binası­
nın yıkıntısını sağımıza alıp bir tur yaptık. Ne PTT binası yerindey- 
di, ne de önlerine sandalya atılıp oturulan kahveler, gazinolar... 
Orhan, acı acı gülüyordu:

«Övünebilirsin Hocam!» diyordu. «Bu yıkıntılar hep senin 
eserin!»

Ne var ki bu harabeler olmasaydı, yepyeni bir Akçakoca 
doğmayacaktı. Dönüşte Ortaçarşı’da yalı boyunda oturduk. 
Sokaklar, lokantalar, gazinolar, tıklım tıklımdı. Halk tümüyle bu 
kesimdeydi. Çalışan, kazanan, yiyen, içen, eğlenen halk bu çarşı­
daydı. Hükümet de buradaydı, Liman Dairesi de... PTT’nin yeni 
yapısıyla, Fındık kooperatifi de...

Paralılar da buradaydılar ama, para kazanmak için halkı 
ayaklarına çağırmıyorlardı, artık. Kendileri Aşağıçarşı’dan kalkıp 
tıpış tıpış gelmişlerdi halkın ayağına. Buda bir başarıydı. Fındık mil­
yonlar kazandırmıştı benim Akçakoca’lılarıma, elbet kumarhane­
lerde burada olacaktı, meyhanelerde... Bunun nedenlerini 1936’- 
ların ilkokul öğretmeni olarak nasıl kestirebilirdim, o yıllarda?
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YİRMİDÖRT

Eh oldukça başarılı bir öğretmeni de buralarda, Akçakoca- 
lar’da unutmak, onun atılımlarından, girişimlerinden, yararlanma­
mak mesleğe saygısızlık olurdu. Hemen Müfettiş Remzi Bey gön­
derilmeli, meslekçe başarısı saptanıp önce başöğretmen kadro­
suna alınmalı gerekirse merkezde gözönünde bulundurulmalıydı.

Müfettiş bir öğle üzeri gelmişti okula. Elinde Halk Dershane­
leri programı vardı. Ben o saatlerde «Yarım azat» olan okulun 
boş saatlerinden yararlanıp kadınlara ders vermek üzere okulum­
da, Öğretmen Odası’nda bekliyordum.

Halkevi çalışmalarımda beni kollayan Başöğretmen Fevzi
Bey:

«Sana kadınları veriyorum!» demişti. «Nasıl olsa kadınlar 
derse gelmezler. Sen de bir süre bekler, yemeğe inersin Ortaçar- 
şı’ya!»

Her yıl böyle olmuştu. Ben kadınlara ilk kez gidiyordum. 
Her yıl meyhane dönüşü, sarhoşlara alfabe öğretirdim, camide. 
Devrimin sıkı günleriydi. Atatürk sağdı, okuma yazma bilmeyen 
tek kişi kalmayacaktı. Jandarmayla getiriliyordu öğrencilerimin 
çoğu. Kimi yorgun olurdu, balıktan, seferden, açmadan getirilir­
lerdi. Kimi meyhane dönüşü uğrar, ben ata ot attırırken sızar 
kalırlardı.
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Kadınları jandarmalar zorlamadığı için hemen hemen ders 
yapılmazdı. Dershane okulda açılır, bir iki kadın gelse de geri 
gönderilirdi, kimse gelmediğinden...

Remzi Bey şakaya getirerek:
«Eeee nasıl gidiyor Halk Dershaneleri?» dedi. «Gelen giden 

oluyor mu bari?»
«İlk defa geliyorum kadınlara, daha bugün başlıyorum!» 

dedim. «Erkeklere gece giderdim. Jandarmalar iyi çalışırlardı 
doğrusu!»

«Halkevi işleri nasıl gidiyor?»
Demek kulağı doldurulmuştu Müfettiş’in.
«Kozanoğlu’nu oynadık. Bu yaz Karasu’ya götüreceğim 

çocukları... Maç da yapacağız orda...» dedim.
«Seni Aşağıçarşı’da çok seviyorlar, çok çalışıyor, diyorlar, 

senin için!»
«Hiç sanmam!» dedim, «Beni sevmeleri için hiçbir neden

yok!»
«Yazık!» diyorlar, «Başöğretmenlik bile az ona!»
«Öğretmenliği çok görmesinler de...»
«Kadir bilir kişilerdir onlar. Ben de onlar gibi düşünüyorum. 

Geçen yıl derslerine girmiş, çok beğenmiştim. Teftiş defterinde 
okumuşsundur. Takdirname gelecekti sana ama, buraya cezalı 
gönderildiğinden... Eyüp Sabri Bey şimdilik kalsın, dedi.»

«Sağolun. Burdan başka yere göndermesinler de...»
Müfettiş var diye, zil tam zamanında çalınmıştı. Hademe de 

biliyordu, kimsenin gelmeyeceğini ya, çalıyordu işte.
«Hiç okumayı düşünmüyor musun?» diye sordu.
«Altı yıl oluyor okuldan çıkalı!» dedim. «Sınavlara girsem 

kazanamam artık. Elime pek az kitap geçiyor, o da sınavlarda 
kafamı karıştıracak soyundan...»

«Girsen kazanırsın, gene de... Ben anlamam ama, Şair oldu­
ğunu söylüyordu geçen akşam bizim Muzaffer Şadi, Bolu’da!»

Güldüm:
«Kendi şairliğini bana yıkmaya çalışıyor Şadi Bey!» dedim.
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«Severim Deli Şadi’yi ben!» diye güldü.
«Ben de çok severim!» dedim. «Nedense bu memlekette 

hep deliler seviliyor. Akıllılar hep kendi çıkarında.»
Bir ara ayak seslerine kulak kabarttı:
«Yahu, Rıfat Bey!» dedi, «Nedir bu ayak sesleri? Yoksa der­

se mi geliyorlar?»
«Bilmem ki, bir bakayım!»
Dershane öğretmen odasının bitişiğindeydi. Bir de baktım 

ki içerisi tıklım tıklım...
Dönüp durumu bildirdim:
«Buyurun girelim,» dedim, «Boş yer yok içerde.»
Kuşkuyla baktı yüzüme.
«Sen gir hele bakalım!» dedi, «Ben geliyorum. Müfettiş oldu­

ğumu söyle ki, girince ürkmesinler! Demek bayağı gelen var, 
öyle mi?»

«Halkevinden alıştılar çağırılara... Dört yıldır burdayım. Ken­
dilerinden sayıyorlar beni, artık. Pek çekinmiyorlar nedense.»

İçeri girdim. Genç kızlardan görerek yaşlılar da ayağa kalktı­
lar. Bir ikisini, Kadınlar Pazarı’nda görmüştüm, evime geiip gider­
ken. Rıfat Pekmez’in karısı iyi giyinmişti. Sergisi vardı pazarda, 
kumaş satardı. Birkaç yaşlı kadın daha vardı ki bu çarşının gedik- 
lilerindendi. Demek bunlar, alfabe öğrenmekten çok hesap kitap 
için gelmiş olacaklardı. Metre sistemi uygulanmıştı ama, bunlar 
endaze, arşın kullanırlardı. Arşın altmışsekiz santimdi, endaze alt­
mış beş...

Yoklama yaparken Remzi Bey de girmişti içeriye. Tanıttım 
müfettiş olduğunu. Adını okuduklarım geldiklerini, burda oldukla­
rını belirtiyorlardı. Üç beş kişinin de adları yoktu listede. Gözleri­
min içine bakıyorlardı gülerek. Ders için gelmedikleri belliydi. 
Bunların arasına Berber Şakir’in kızı da karışmıştı. Önüne defteri­
ni açmış, okula daha yeni başlayan bir çocuk gibi renkten renge 
giriyordu. Oysa ilkokulu başarıyla bitireli üç yıl geçmişti aradan.

«Hanımlar!» diye başladım, «Bugün alfabe yapmayacağız 
hesap öğreneceğiz!»



Rıfat Pekmez’in karısının yüzü gülmüştü. Masanın gözünü 
çektim. Ders yaptığımız oda kendi sınıfım olduğu için, neyin ner- 
de olduğunu iyi biliyordum. Açılıp kapanır metreyi alıp açtım. 
Kaç santim olduğundan başladım işe. Arşını da endazeyi de gös­
terdim üzerinde. «Amerikan bezi aldık, metresi şu kadar kuruş­
tan.» dedim, «Bir arşını, bir endazesi şu kadar kuruş ederse, bir 
metresinin kaç kuruş edeceğini önce akıldan yaptırdım, sonra 
tahtaya yazıp hesapladık. Derse kalkacak kadar kendisine güve­
nenler vardı. Birlikte topladık, çıkardık. Çarpmayla, bölmeyi gele­
cek derslere bırakmıştık. Sonra geçtik kara okkaya... Peşinden 
de kiloya, grama...

Ders iki saat sürmüş, Remzi Bey, kıpırdamadan izlemişti. 
Saatime baktığımı görünce:

«Rıfat Bey!» dedi, «Yormayalım hanımları, ilk günden... Çıka­
lım, isterseniz!»

Sıralardan duyulur duyulmaz:
«Yorulmadık'» diye yanıtlar yükseldi.
«Öğretmeninizi tebrik etmeme müsaade edin hanımlar.» 

dedi, Remzi Bey, «Rıfat Bey’in size çok yararlı şeyler öğreteceği­
ne inanıyorum. Hadi hoşça kalın!»

Derse girdiğimizden daha canlıydılar, biz çıkarken. Ayağa 
kalkıp selâmladılar bizi. Okula tatilden dönmüş çocuklar gibiydi­
ler.

Başarılı bir öğretmen olduğum, daha doğrusu Halkevi’nde 
halkla yakından ilişki kurduğum için beni Akçakoca halkından 
uzaklaştırıp Gümüşova çocuklarının başına başöğretmen olarak 
atadılar, ders yılı başında.

Ne yazık ki çocuklar orak biçme zamanına rastladığı için 
pek okula gelemiyorlardı. Bir iki kez Çerkez düğünlerine katılarak 
halkla da, çocuklarla da ilişkimizi sürdürmek istedim. Eğer üç 
beş ay daha kalsaydım, okula bir Çerkez kızı gelip oturabilir, altı 
yıllık ilkokul öğretmenliğime bir toplam çizgisi çektirmiş olurdu. 
Bereket Gazi Terbiye Enstitüsü için girdiğim sınavı kazanmıştım. 
Jandarmayla okula getirtip derse sokabildiğim sekiz öğrencimin
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teker teker elini sıkarak ayrıldım Gümüşova’dan... Geride başöğ­
retmenliğimi borçlu olduğum tek öğretmenim Hayriye Varlık’a 
mühürü bırakarak ayrıldım.

Gazi Eğitim Enstitüsü bana olumlu üç beş arkadaşla iki 
çocuğuma anne olan bir yaşam arkadaşı kazandırmıştı, iki de 
öğretmen... Bunlardan biri Ahmet Kutsi, okuldan çıktıktan sonra 
da bana destek olmuş, Rikkat’in de benim de sağlığımızla, yer 
değiştirmelerimizle yakından ilgilenmişti. Biz de saygıda kusur 
etmemiştik. Ne var ki her geçen yıl, aramızdaki sevgiyi, saygıyı 
gevşetmiş, beni nankör bir öğrenci durumuna düşürmüştü. Sanı­
yorum ki bana karşı önemli bir değişme olmamıştı öğretmenim­
de. Belki sadece, dünya görüşüyle birlikte şiir anlayışımdı deği­
şen. Belki de eski sanat anlayışı doğrultusunda gitmeyen ters bir 
genç şairdim, onun gözünde. Olur ya bir gün yola gelebilirdim 
de... Çünkü kötü insan değildim, üstelik de halkını seven bir taş­
ralıydım! Onun memleketçi anlayışına da uyabilirdim, durup otur­
dukça!

Oysa sonuç hiç de hocamın düşlediği, doğrultuda gelişme­
di. ikinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru ve daha da sonraları 
biz karşı karşıya gelen, iki zıt anlayışta her şeyimizi ortaya koya­
rak dişe diş savaşan iki militan kesilmiştik.

Yürüyüş Dergisi’nde yazdığım şiirlerle, sola doğru açılan 
yelpazede yerimi aldığımı açıkça belirtiyordum. Karagümrük 
Ortaokulu nda öğretmendim. Rikkat’i İstanbul’a getirip yeni açtı­
ğımız tam takır bir eve, bir iki yaşındaki oğlumla birlikte yerleş­
miştik. Aylık diye ikimizin de eline seksener lira para geçiyordu. 
İstanbul'da ne odun vardı yakacak, ne kömür... Ne de bunları 
karaborsadan sağlayacak paramız... Ekmek karneyleydi, bol 
ekmek aiıp karnımızı doyurabilecek durumda da değildik. Kara­
borsada tanesi bir liraydı ekmeğin. Aldığımız paraysa ekmeğe 
bile yetmezdi.

İstanbul’a çok önceleri gelip yerleşmiş olsaydık belki bu 
parayla kıt kanaat geçinebilirdik... Ne penceremizde perde vardı, 
ne kapkacak... Oğlum Aydın’ın veresiye aldığımız sütünü kayna­
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tacak kömürü bile bulamıyorduk. Bir kezliğine, ara sıra toplandı­
ğımız kahvenin ocakçısı Aliekber’den sağlamıştım. Kesekâğıdına 
koyduğu üç beş marsığı alıp götürmüştüm de, Aydın’ın sütünü 
ancak ısıtabilmiştik!

O yıl kış da dayanılır gibi değildi. Bir arkadaştan aldığım 
eski bir pardesü, beni, değil soğuktan korumak, gülünç olmak­
tan bile kurtaramıyordu. Oğlumun yolluk, yoksunluk içinde büyü­
mekte oluşu, beni okuldaki çocukların yaşayışlarını izlemeye iti­
yordu. Karagümrük Ortaokulu bu bakımdan içler acısı örneklerle 
doluydu. Hele Müdür Yardımcısı olduğum yıl daha da yakından 
izlemek fırsatını bulmuştum bu acıklı durumu. Okul, çifte öğretim 
yapıyordu. En azdan beşyüzerden bin çocukla yakından ilgileni­
yordum. Her türlü çocuk vardı bunların içinde. Aç gelip, aç 
gidenler bir yana, yarım gün çalışanlardan kış sabahları, gazete 
satıp evinin kömürünü odununu sağlamaya çalışanlara, paltosuz- 
luktan, ayakkabısızlıktan evinden çıkamayanlara, kadar... Okulda­
ki hademeler bile, ellerine toptan para geçmesi için karnelerini 
satarlar, günlük ekmek için fırıncı Enver’le olan arkadaşlığıma 
sığınırlardı. Çocukların yalnız dersleriyle, notlarıyla değil, üstleri 
başları, yemeleri içmeleriyle de uğraşıyordum. Bütün «Devamsız­
lıkların altında üzücü olaylar, kahredici nedenler yatıyordu. Bun­
ları çözümlemeye çalışmak da işlerim arasına girmişti.

İşin en akıl almaz yanı, o yıllarda şiire, edebiyata her 
dönemden çok daha bağlı oluşumdu. Belki tek silâhım, tek avun­
tum, şiirdi. Bütün bu yoksunlukların, acıların, olanaksızlıkların 
içinden çıkmaya çalışıyordum. Yalnız değildim artık. Edindiğim 
sınıfsal bilinç beni bütün acılara, yokluklara, baskılara karşı daha 
da güçlendirmişti. Davam için birlikte savaşabileceğim candan 
arkadaşlarım vardı. Benim bu savaşımımda ilk işim şiirle üzerime 
düşeni yapmaktı. Kendimi yetiştirdikçe anlayışlı öğrenciler yetişti­
riyor, sanatı, gerçekçi, toplumcu açıdan izlemelerini, benimseme­
lerini istiyordum. Müdür olmak, yönetici olmak gibi bir dileğim 
yoktu. İyi bir edebiyat öğretmeni, iyi bir toplumcu şair olmak isti­
yordum sadece. Çıkardığım «Yarenlik» adlı şiir kitabı benim gibi



ilk kitabını yayınlayan bir şair için büyük başarıydı. En az kırk elli 
eleştiri görmüştü kitabım, hemen bütün eleştirmenler olumlu kar­
şılamıştı yapıtımı. Beğenenler arasında şairler, öykücüler de var­
dı. Başta Sait Faik’le Sabahattin Ali, Cahit Sıtkı Tarancı, Ömer 
Bedrettin, Ziya Osman, Sabri Esat geliyordu. Orhan Veli bizleri 
beğenemezdi ilke olarak. Toplumcu şiirin yüzde yüz karşısınday­
dı, ilk yıllarda... Ahmet Kutsi’nin beğenmemesi de doğaldı artık.

Küilük’te toplanırdık o yıllarda... Güneşli bir gündü. Aksa­
ray’daki evimden çıkmış, Beyazıt’a kadar yürümüştüm. Mahir 
Efendi’nin lokantasının önünden geçerken Cami duvarının dibin­
de A. Kadir’i, Ömer Faruk Toprak’ı, Niyazi Akıncıoğlu’nu, Suphi 
Taşhan’ı, Arif Dino’yu görmüştüm. Tam onlara doğru yöneldiğim 
bir sırada ters yönde oturan Ahmet Kutsi’ye takılmıştı gözlerim. 
Beni görmüş, kendinden yana geldiğimi sanarak ayağa bile kalk­
mıştı.

Ne yapmalıydım? Halk partisinin Milli Şef döneminin en bas­
kılı günleriydi. Aydınlar arasında bile saflar kurulmuş, savaşımlar 
başlamıştı. İş yalnız şiir anlayışı, biçim tartışması, folklordan 
yararlanıp yararlanmamak sorunu, şiirin şairaneliği değildi. Yöne­
tenlerden yana mı olacaktık, yönetilenlerden yana mı? Sorun 
buraya gelip dayanmıştı. Bir Saraçoğlu Hükümeti vardı, ırkçıları, 
Turancıları şımartan, onları şairlere, gerçek hikâyecilere açıkça 
Sabahattin Ali’ye karşı kışkırtan. Hitler anlayışında bir yerli yöne­
tim gelişiyordu. Çankaya bu anlayışı destekleyen okur yazarların 
kâbesi olmuştu. Ahmet Kutsi, Milli Şefin sanat, edebiyat danış­
manıydı. Nurullah Ataç, ona ‘ünlü komişair’ dese bile Ahmet Kut- 
si’yle aynı doğrultudaydı. Çıkardığım Hür Markopaşa’da Ataç 
için, Başmüsahip Ata Bey demiştim. Milli Şefi o baskı yıllarında 
koltukladığı için, yerinde bir kimlik belgeiemesiydi bu. O döne­
min aydın geçinenlerine karşı ne yapmamız gerekirdi? İlk işimiz, 
bu gibilerin özden Pastanelerinde, Karpiç’lerde, Küllük kahvele­
rinde karşılarına geçip kavuk sallamamaktı. Vereceğimiz bir 
selâm bile onları yüreklendirir, cüretlerini artırırdı.

Gitmedim masasına Hoca’mın, bu tür nedenlerden.



Ahmet Kutsi’yi küllük kahvesinde masasında yalnız bırak­
makla, yanına gitmemekle tuttukları yanlış yollarda karşılarında 
olduğumu belirtmek istemiştim. Ondan, doğru yanlış çok şeyler 
öğrenen bir öğrenci, ilgisini yardımını görmüş bir genç çömez 
olarak belki doğru yapmadım ama, öğlenlerini aç geçiştiren Kara- 
gümrüklü öğrencilerimin sözcüsü, onların dertlerini dile getirme­
ye çalışan bir şairi olarak hiç de kötü yapmadığıma inanarak, 
duvar dibinde oturan toplumcu arkadaşlarıma doğru yolumu kır­
mıştım.

Ahmet Kutsi’yi çok yakından izleyen Faruk Toprak’ın gözün­
den kaçmamıştı bu davranışım:

«Ayakta kala kaldı değil mi?» dedi gülerek.
«Suç bende mi?» dedim, «öğretmenlik yalnız istiareyle teş­

bihi öğretmek değil... Yaşayışıyla da öğrencisine örnek olabil­
mek değil mi?»

Ben tam zamanında onunla yürek bağımı koparmıştım. 
Öğrenci müfettişi olarak Paris’ten göndereceği raporlarla bir çok 
toplumcu arkadaşımın dosyalanacağını, geri dönmek zorunda 
bırakılacağını öğrenmiştim çok geçmeden.

Maarif Kitabevi’nde, takvim düzeltmeleri yapıyordum o yıllar­
da... Küçücük bir masam vardı, üzeri kâğıt örtülü... Ayak altında 
kalmamam için bir köşeye çekilirdi masam. Dışarıdan dükkâna 
giren bile göremezdi oturduğum yerde beni. Ancak Patronumuz 
Menjje Hanım’la görüşüp de çıkarken görebilirdi içeriye giren 
kişi.

Ahmet Kutsi, bir gün kendisini çok iyi tanıyan Menije 
Hanım’a bir kitap sormak için girmişti dükkâna. Aradığını bulama­
yınca ayak üstü uzunca bir konuşma tutturmuştu.

Paris yolculuğundan sonra büsbütün soğumuştum Hoca’m- 
dan. Ne sorduğu kitap olumlu bir kitaptı, ne de konuştukları ipe 
sapa gelir sözlerdi. Bir ara bakışları bana ilişince sözü dudakları­
nın arasında düğümlenip kalıvermişti. Ne yapsındı? Birkaç adım 
atıp yanıma sokulsa... Yaptığım düzeltmelerin ekmek parası için 
yapılan ucuz bir iş olduğunu anlamakta gecikmemişti. Kendi doğ­
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rultusunda yetiştirmek istediği bir öğrenci için küçümsenecek bir 
işti ama, gene de namuslu bir işti. Çapaklı prova yazılarını düzel­
tirken göz nuru döküyordum bütün gün. Tepemde kör bir ampul 
yanıyordu. Onun başarılı öğrencisi böyle ilkel masa başlarında 
düzeltmenlik yapmamalıydı! Bir dengesizlik, bir düzensizlik vardı 
ortada. Suç kimindi? Olsa olsa nimetleri tepen, iyi bir diplomayla 
okulu bitirip de öğretmenlik yıllarında parlak raporlar alan, lütfen 
İstanbul’a atanan, ciğerlerindeki oyuklara aldırmadan Milli Şefi 
küçümseyen dikbaşlı, ters yaradılışlı kişideydi suç! Dudaklarında 
sözcükler donup kalmış, yerine acıyan bir gülümseme yapışmış­
tı. Bu gülümsemeyi bir zakkum gibi iki dudağının arasına kıstırıp 
çıkmıştı.

Menije Hanım bir süre arkasından baktıktan sonra:
«Rıfat Bey!» dedi. «Ahmet Kutsi-Bey’di, bu dışarı çıkan, tanır­

sın değil mi?»
«Tanımam efendim!»
Aynı anlamlı gülüşle:
«Sanıyorum, o sizi tanıyordu,» dedi, «Çok yakından tanımı­

şa benziyordu!»
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YİRMİBEŞ

Karagümrük Ortaokulu’nda öğretmenlik yaparken Müdür 
Yardımcılığı görevini de eklemişlerdi, arkadaşların isteği üzerine. 
Okul yeni yapılmıştı ama, eski bir yapıdan getirilen halk çocukla­
rıydı öğrencilerimiz. Henüz bahçe duvarları çevrilmeyen bu yeni 
yapıda işleri yolunda yürütmek zor oluyordu. Çifte öğretim yapılı­
yordu okulda... öğleden sonraki ikinci üçüncü sınıflann önemli 
bir bölümü, ya kahveden gelirdi, ya bardak hesabı şarap veren 
köftecilerden... Kimisi de Mk dersin yoklamasında bulunur, sonra 
çekip giderdi. Bunlann başına genç bir «Muavin» gerekiyordu. 
Yönetmeliğe göre asil öğretmenlerden seçilirdi Müdür yardımcıla­
rı... Benden başka genç yoktu, asil arkadaşlar arasında...

öğretmenler toplantısında Müdür Yardımcısı olmam için, 
Müdür başta olmak üzere hep birden direttiklerinde «Felsefe»ye 
gittiğimi, geri kalan zamanlanmı da okuyup yazmaya ayndığımı 
ileri sürerek, çok zaman ayrılması gereken bu görevi üzerime ala­
mayacağımı söylemiştim. Ne var ki kurtulamamış, ancak bir yıl 
kalma koşuluyla üzerime almıştım bu görevi.

Önce öğretmenlerin isteklerinden başlamıştım işe. Hepsi 
disiplinsizlikten devamsızlıktan yakınıyor, derslerde okutacak 
öğrenci bulamadıklarını söylüyorlardı.

İlkin sınıfları bir dolaşıp, şöyle bir göründüm çocuklara. Der­
sim bakımından en güleryüzlü kişi benim olmam gerekirken, kaş-
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lanmı çatıp çıktım karşılarına. Sınıfta masal söyleyen, öykü oku­
tan bir adamdan bu kadar haytayı yönetecek eli değnekli bir 
çoban çıkabilecek miydi? Pek inanmıyorlardı, böyle bir yönet­
men olacağıma.

«Çocuklar!» dedim. «Biliyorsunuz, okulumuz mahalle için­
de... Derslerden çıkınca kiminiz annesini, kiminiz kardeşini gör­
mek isteyebilir. Evde unuttuğu bir kitabı, bir defteri gidip almak 
isteyebilir. Sakın benden izin almadan gitmeye kalkışmayın! 
Bana gelin ki beş on dakikalığına da olsa izin vereyim. Eğer izin 
almayıp da derslere girmezseniz, ilk derste bulunsanız bile sizi 
defterde yok göstermem gerekir. Bir gününüze yazık olduğu 
gibi, bir de okuldan kaçtı diye sizi disiplin kuruluna veririm ki sici­
linize geçer... Devamsızlıktan sınıfta kalabileceğinizi de unutma­
yın! Eğer okula gelmediğiniz günler, ders günlerinin üçte birini 
bulursa, her dersten pekiyi alsanız bile sınıfta kalırsınız!»

Ben daha sözümü bitirip de dışarı çıkar çıkmaz, izin iste­
mek için kapıma dizilmişlerdi. Hiç birini kırmadım. İsteyenin eline 
tarihli, numaralı imzalı izin kâğıdını tutuşturdum. Ertesi, daha erte­
si günler, ilk derse girenler odamın kapısında kuyruğa giriyorlar, 
izin kâğıdını alan, çekip gidiyordu, izin almadan giden birkaç kişi­
yi bu arada bulup çıkardım, acımasızca cezalandırdım. Bu kadar 
kolay izin alındığı halde izinsiz gidenlere ceza verilmez de kimle­
re verilirdi!

Sınıfların her gün beşer onar boşaldığını gören öğretmen 
arkadaşlar, okutacak öğrenci bulamamaktan yakınıyorlardı:

«Tüm kapat şu okulu da sen de kurtul, biz de kurtulalım!» 
diyenler bile çıkıyordu.

«Hele bir İki gün daha bekleyin!» diyordum, «henüz velilerin 
tümüyle görüşemedim.»

Bir yandan da hiç okula uğramayan çocuklann velilerini 
çağınyor, gelmeyen velileri ya evinde, ya iş yerinde kıstırıyor­
dum. Eğer çocuklarını bu yıl hiç göndermeyeceklerse böylelerin- 
den imza alıyor hemen defterden siliyordum adlarını. Defterde 
yalnız okula gelmesi gerekenlerin adlan kalmıştı.

230



Bu iş de bitince yeniden dolaştım sınıfları:
«Çocuklar!» dedim. «Bu günden başlamak üzere izinleri res­

men kaldırıyorum! Eğer, ölüm, hastalık dışı, izin için odama gelir­
seniz kovarım. İzin almadan okuldan uzaklaşırsanız sakın dönme­
yin bir daha! Okuldan kaçanın ilk işlemi Disiplin Kuruluna çıkmak­
tır. Orda ne ceza vereceğimiz hiç belli olmaz! Ona göre!»

Bu sözlerin kuru gürültü olup olmadığını ancak bir ya da iki 
öğrenci denemek yürekliliğini gösterebilmiş, gereken cezayı da 
almışlardı.

Birden sınıflar doluverince şaşırmışlardı öğretmenler. Ne 
olmuştu bu haylazlara! Bakıyorlardı, yoklama fişlerine, sınıf mev­
cudu elli sekiz mi, gelen ya elli sekiz, ya elli yedi. Birinci saatte 
böyleyse, beşinci saatte de böyle! Bahçesiz bir okulda ‘Devam’ 
sağlamak kolay olmuyordu. Arada bir öğretmenlerden izin alıp 
derslere giriyordum, kuşkulandığım sınıflarda yoklamayı ben 
yapıyordum. Gelmeyen olursa yalnız tezkereyle bırakmıyor, veli­
lerini de çağırıyordum, denetlemek için.

Müdür Yardımcılığımın ikinci ayıydı. Güneşli bir gün erken­
den kalkmış Atikali Durağı’nda tramvaydan inmiştim. Çocukların 
arasından geçerek ellerim pardesümün cebinde okula geliyor­
dum. Bahçe duvarı yapımı bitmediği için çocuklar yol kıyılarında, 
duvar diplerinde zilin çalmasını bekliyorlardı. Beni görenler 
selâmlayıp konuşmalannı sürdürüyorlardı.

Okulun kapı sahanlığı gene velilerle dolmuştu. Ya beni, ya 
da çocuklarının öğretmenlerini görmek isteyen, öğrenci yakınla­
rıydı bunlar. Kapının bir an önce açılmasını bekliyorlardı. Tümü­
nü birden selâmlayıp geçtim önlerinden... Bu saatlerde hademe­
ler temizlikle uğraşırlar, kapıcılık işini boşlarlardı. Bu yüzden kapı­
yı içerden kilitlemek daha da kolaylarına giderdi.

Beni gören Zeki Efendi üstünü başını düzeltmiş camlı odası­
na girmeden önce kapıyı açıp bana bir günaydın çekmişti.

Çok geçmeden, çocukları içeri almak için sahanlığa dikil­
miştim. Bugün oldukça kabarıktı arkamda dikilen konuklarımız.
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Karne zamanlan hep böyle olurdu. Hele bir tanesi yaşına göre 
çok şıktı. Haki pardesüsünü yakıştırmıştı giysilerine.

Otomatik zil vaktinde çalınca çocuklar, üçer beşer önüm­
den geçip beni selâmladıktan sonra, sınıflarına giriyorlardı. İlk 
derse girecek olan öğretmenler de çocukların arasındaydılar. 
Öğrencilerin arkalarından derslere girmişlerdi. Bir arkadaşın gel­
mediği gözümden kaçmamıştı.

Sahanlıkta dikilen konuklara:
«Şimdi sıra sizde!» dedim, «Buyurun içeri!»
Odama yürüdüm önlerinden. Kapımı açık bırakıp yerime 

oturdum. Hemen her günkü konuklardı, hepsi de çocuklarının 
derse kaldırılmasını, notlarının düzelmesini istiyorlardı. Çocuklara 
verebilecek, o kadar az şeyimiz vardı ki... Hele yönetmen olarak, 
çocuğun etiyle kemiğini velilerle bölüşmekten öteye geçemiyor- 
duk!

Sıra haki pardesülü konuğa gelmişti sonunda.
«Günaydın!» çekip dikilmişti karşımda. Oturması için yer 

gösterdim. O çıkardığı pardesüsünü asacak çengel arıyordu. 
Demek çokça kalacaktı yanımda. Bir sandalye de pardesüsüne 
gösterdim, doğru bulmadı. Gösterdiğim yere sadece çantasını 
bırakıp gitti, pardesüsünü dışardaki çengele astı. Rahatlamıştı. 
Sonra çantasını kaldırıp kendisi oturdu:

«Efendim,» dedi, «Ben Ankara’dan geliyorum!»
«Hoş geldiniz, Beyefendi!» dedim, doğrularak.
«Beri Başmüfettiş Avni Başman!»(*)
Ad olarak hemen tanımıştım, İngiliz Avni derlerdi eğitimci­

ler. Dil bilirdi, eğitim üzerine çevirileri vardı. İlkelerine de sıkı sıkı 
bağlı olduğunu duyardık. Eğer dersime girmek için geldiyse 
peşinden mutlaka üç beş kuruş zam gelecek demekti. İdare için 
geldiyse, benden önce Müdür vardı, zaran pek dokunmazdı 
bana.

«Müdür Yardımcısısınız değil mi?» diye bir soruyla başladı

(*) Demokrat Parti'nin ilk Milli Eğitim Bakanı.
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işe, «Ne dersine giriyorsunuz?» diye sormuyordu. Demek «İdari 
teftiş» için gelmişti.

«Ne zamandır bu görevdesiniz?» diye sordu, öğretmenliğe 
ilk girişimi soruyorsa, 1930’da ilkokul öğretmenliğiyle başladım 
işe... Türkçe-Edebiyat öğrenimimi soruyorsa 1938 çıkışlıyım 
okuldan.

öğretmenlik görevi mi, efendim?» dedim.
«önce Müdür Yardımcılığı görevi? Ne kadar oldu bu işe 

başlayalı?»
«Daha yeniyim... Ancak elli altmış gün oldu!»
Çantasını açtı. Bir dilekçe buldu çıkardı.Tarihine baktı:
«Demek siz bu şikâyetten sonra Muavin olmuşsunuz!.. 

HımmmL Bu şikâyete göre okulda devamsızlık varmış, disiplin­
sizlik varmış, öğretmene saygısızlık varmış!.. Ne dersiniz?»

«Şikâyet eden bir öğretmen arkadaş olduğuna göre... Diye­
lim ki, devamsızlık onu pek ilgilendirmez ama ortada öğretmene 
bir saygısızlık varsa, bundan şikâyetçi olan arkadaş da sorumlu 
sayılmaz mı? Bu saygıyı idare mi sağlar, öğretmenin kendisi 
mi?»

«Elbet öğretmen sağlar... SonraaaL Diyelim ki idare sağla­
dı...»

«Evet efendim, idarenin zorla, korkutarak sağladığı saygı­
dan bu öğretmen arkadaşa ne hayır gelir ki?»

Birden doğruldu:
«Buyrun bir dolaşalım!» dedi.
Kapıdan hızla çıkıp koridora doğru yürümeğe başladı. Her 

halde üçüncü sınıftan başlayacaktı işe. Beş tane üçüncü sınıf 
şubesi vardı. 3 -A ’dan başlaması gerekirdi. Ama Avni Bey sınıfla­
rın önünden hızla geçiyor, başını çevirip kapıların üstündeki tabe­
lalara bile bakmıyordu. Önümde yürüyor, beni de peşinden koş­
turuyordu. Koridor sona ermiş, o hâlâ gidecek yol arıyordu, ken­
dine. Buldu da. Heiânın kapısını açmış girmişti içeri. Ben kendi 
özel işi için mi diye düşünürken, «Siz de gelin!» dedi.

Sıradan başlamıştı helâ kapılarını açıp kapamaya. Birinci
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helâyı açmış, duvarını gözden geçirmişti. İkinciyi, üçüncüyü, dör­
düncüyü de açıp kapattıktan sonra:

«Yazı falan yok!» dedi.
«Ne yazısı efendim?» diye sordum.
«Tosun mosun yazısı!»
«Yoktur efendim. Bakın şu tenekeye! Hademelere eğer bir 

tek harf görürseniz hemen fırçayla kireçleyeceksiniz dedim!»
«Yazan oluyor muydu?»
«Değişmez geleneklerimizden... Oluyordu ilk günlerde. 

Onlar yazıp hademe silerse neden zahmet edip boyuna yazsın­
lar!»

Gülerek çıkmıştı koridora. Bu kez, kapıların önünden yavaş 
yavaş geçiyordu. Üst kata çıkmıştık. Bu katta helâ olmadığını bir 
bakışta anlamıştı. Gene de bir uçtan bir uca yürüdü. Son kapının 
önünde durdu:

«Boş sınıf var mı?» diye birden dikti gözlerini üstüme.
Vardı. Muzaffer Hanım gelmemişti. İki gündür rahatsızdı. Ne 

demem gerekirdi.
«Yok değil mi?» diye kendi cevaplandırmaya kalkıştı.
«Var!» dedim. «Sınıflardan biri boş!»
«Hayret!» dedi. «Hangi sınıf bu?»
«Şu önünde durduğunuz sınıf!»
İnanmadı. Kapıyı vurup daldı içeri. Çocuklardan biri kürsü­

ye geçmiş kitap okuyor, arkadaşları da dinliyordu. Bir süre kendi­
si de dinledikten sonra:

«Damga!» dedi «Reşat Nuri’nin Damga’sı!»
«Evet Damga! Yeşil Geceyi de Üçüncü sınıflar okur, bir 

öğretmen gelmezse.»
«Ya okumazlarsa?»
«Okurlar efendim, roman bu, neden okumasınlar!»
«Hani, ya okumazlar da gürültü ederlerse?»
«Bakın!» dedim. «Etmiyorlar işte!»
«Eğer okumasalardı da, hepsi birden gürültü etselerdi... Bir 

idareci olarak...»
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«Her zaman idarecilik işe yaramaz... Ara sıra Türkçe öğret­
menliğimden de yararlanırım. Eğer sınıfta gürültü olursa, dikilir 
dinlerim bir süre... Roman okuyanı dinliyorlar mı, dinlemiyorlar 
mı, diye. Eğer gürültü edip de romanı dinlemiyorlarsa...»

Yapacak şey kolaydı. Dinlemeyenleri, İngiliz eğitimine uya­
rak benzetirdim ama, karşımda İngiliz niteliği kazanan bir eğitim­
ci de olsa açık vermeye gelmezdi:

«Dinlemiyorlarsa efendim,» dedim. «Suç onların değil, 
romancıyla, romandır, diye düşünür, değiştiririm ellerindeki kita­
bı!»

Bu kez gülmemişti. Espri olsun diye söylediğimi anlamıştı. 
Biliyordu, bir romanı bile dinlemeyen çocuğun en azdan kulağı­
nın çekileceğini.

«Çıkalım,» dedi. «Demek bu bacaksızlar Damga’yı sevmiş­
ler size göre... Rahat bırakalım da dinlesinler. Çocuklar, işinize 
bakın, kalkmayın ayağa!..»

Hızından hiç kısıntı yapmadan koridoru geçip indi merdiven­
leri:

«Müdür hâlâ görünürlerde yok!» dedi.
Oysa Müdür taaa Maçka’da oturduğu halde hemen her 

gün, hiç sektirmeden, benimle birlikte bulunurdu okulda. Hani 
«Köpeğin nasipsizi Kurban Bayramı’nda sılaya gider!» diye bir- 
söz vardır ya, bizim Müdür de ilk kez geç kalıyordu. Siciline «De­
vamsız» damgasını yiyecekti. Adı, devamsıza çıkacaktı. Reşat 
Nuri’nin romanında olduğu gibi... Çocuk, bu romanda çalmadan 
hırsız oluyordu.

«Muavin» odasına girdiğimizde zil çalmış, nöbetçi öğretmen­
ler, okuldaki müfettişten habersiz altlı üstlü koridorlarda yerlerini 
almışlardı. Arka bahçenin kapısı açılmıştı. Hava güneşli olduğu 
için sınıflarda, koridorlarda kimse bırakılmamıştı.

Sınıf Başkanlannın getirdikleri yoklama fişlerine göz gezdi­
ren Müfettiş:

«Şaşılacak şey!» dedi, «Devamsızlar biri, ikiyi geçmiyor. Sını­
fın birinde tek eksik yok!»
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Aldım elinden fişleri, baktım:
«İkinci derste, bu devamsız çocuk sınıfta olacak.» dedim. 

«Şu üç devamsız da ikiye düşecek.»
«Nasıl olur?» dedi.
«Bunlar iki kardeştir, öbür kardeşi de 2 -B ’de... Karagüm- 

rük’ten taşındılar, babaları Beşiktaş’ta dükkân açtı. Zamanında 
gelemiyorlar. Almam bu okuldan çocuklarımı, diyor, babası... 
Böyle giderse veririm ellerine nakil kâğıtlarını ben de!»

«Evet!» dedi. «Devam çok iyi!»
«İyidir. Yazdım velilerine eğer göndermeyecekseniz alın 

okuldan, dedim. İmza alıp sildim kayıtlarını!»
«Bu duvarsız bahçede iyi başa çıkıyorsunuz, doğrusu!»
«Kolay olmadı!» dedim gülerek, «İzin vere vere önledim.»
Anlattım öğretmenlerin okutacak öğrenci bulamadıklarını, 

ilk günlerde.
«Demek hâlâ kaldırdığınız izinler, geriye gelmedi öyle mi?» 

dedi, gülerek.
Cebinden bir defter çıkardı, daracık bir defter... Adımı, soya­

dımı yazdıktan sonra:
«Müdürlüğü nerde istersiniz?» dedi. «İstanbul’un içinde mi, 

dışında mı?»
«Çok rica ederim...» dedim, «idarecelikten af buyurun beni! 

Felsefe’ye devam ediyorum. Üstelik yazı yazmak da çok zamanı­
mı alıyor.»

Sanki duymamıştı söylediklerimi:
«Bir lise müdürlüğü var... Yeni açılan bir lise... İstediğiniz 

gibi yetiştirebilirsiniz çocukları...»
«Bağışlayın beni!»
«Ben defterime gene de yazıyorum. Bir gün, genç bir lise 

müdürü gerekirse... Belki de İstanbul’da... Bu günlerde...»
«Gösterdiğiniz güvene teşekkür ederim. Başarılı bir öğret­

men olmak için hazırlıyorum kendimi, iyi bir edebiyat öğretme­
ni...»

İdareciliği tepmiştim ama, bir yıl sonra, idareden ayrılınca,
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idari nedenlerle Nişantaş Ortaokuluna sürülmüştüm. İdarece bir 
neden olmadan bir okuldan bir okula veriliyordum. Bu kez de 
sahipsiz çocuklara kıyan bir yardımcı öğretmeni benzetmiştim, 
toplantıda. Bu en azdan Müdüre hakaretti. Cezasız bırakmamış­
lardı beni...

Okul çok eskiydi. Bir yağmur yağdı mı bizim Tamburi Dürrü 
Bey şemsiyeyle derse girerdi. Okul yapısı eskiydi ama, okuldaki 
öğretmenler gıcır gıcırdı. Hemen o çevredeki apartmanlardan 
gelen zengin hanımlardı. Apartman sahipleri bile vardı aralarında 
bu öğretmenlerin.

Bir iki yardımcı öğretmenden başka konuşacak hiçbir arka­
daş yoktu.

Okulun tam karşısında oturanlar bile birinci, ikinci derse gir­
mek istemezlerdi, erken kalkmamak için. Kadıköy’den vapurla, 
tramvayla gelen genç arkadaşlar vardı, bu ilk saatlere girmek 
zorunda bırakılan... Ben de taaa Aksaray’dan geliyordum, bu ilk 
derslere, kaç taşıt değiştirerek. Aldığım para tramvaya yetmiyor, 
zamanım yollarda geçiyordu.

İkinci Dünya Savaşı’nın kıtlığı, yokluğu, yoksulluğu bütün 
çilesiyle binmişti benim de omuzlarıma. Yeniden palto, pardesü, 
pantalon derdi başlamıştı. Giyim zorluğundan sınıflara pardesüy- 
le girmek zorunda kalıyordum. Ayakkabı bulmak bile olanaksız 
hale gelmişti. Fiyatlar birden yükseldiği için. Memurlara Beykoz 
fabrikasından sırayla pabuç verilmeye başlanmıştı. Kumaş da 
veriliyordu. Kimi memur, aldığı kumaşı satıp çotuğunun çocuğu­
nun boğazına veriyordu. Açlık, günlük sorun haline gelmişti. İşini 
bilen öğretmen arkadaşlar özet dersler verip durumlarını düzelt­
meye çalışıyorlardı. Çoğunun benden bir ayrıcalığı yoktu. Birbiri­
mize çay ısmarlayıp kahvede bir sandalya sağlamak bile büyük 
bir dostluk gösterisi oluyordu.

Bir müdürümüz vardı, Mahir İz... Dünyanın ne gidişinden 
haberi vardı, ne dönüşünden. Bayram tatilinden yararlanıp Tosya 
depremi için yola çıktığım için etmediğini bırakmamıştı bana. 
Ağabeyim PTT Müdürü olduğu halde çektiğim teli cevaplandırma­
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dığı için kötü şeyler düşünerek kışta kıyamette yola çıkmıştım. 
Annem de onunla birlikteydi Tosya’da...

Oturdukları ev yıkılmamıştı ama, oturulacak durumda olma­
dığı için hemen çadıra çıkmışlardı. Ağabeyim çok sevdiği Manup- 
lesini yıkılan telgrafhaneden koparıp çadırda tıkırdatmaya başla­
mıştı bile.

Tosya’ya bir kış günü, büyük yas içinde girmiştim. Gördük­
lerimi Vakit Gazetesi’ne dizi olarak gönderecektim. İlk yazdığım 
röportajdı bunlar. Beni Babıâli pazarına hazırlayan ilk parasız 
yazılar... Bu geziden bir de «Tosya Zelzelesi» adlı bir dizi şiirle 
dönmüş, «Sınıf» adlı kitabıma girecek yazılar arasına eklemiştim. 
Tosya’dan dönerken ağabeyimin kızı Nermin’I de yanıma almış­
tım. Toz toprak altında kalmaktan gözleri kan çanağına dönmüş­
tü. Bir göz doktoruna görünmesi gerekirdi. Okulları yıkılmıştı, 
öğretime hemen geçecek durumda değildi. İlkokulun son sınıfın- 
daydı. Her bakımdan boş dönmemiştim, bu yolculuktan.

Ilgazlarda arabamız kara saplandığı için, üşüme sonucu 
ciğerlerim su toplamıştı. İstanbul’a getirdiklerim arasında bir de 
sulu pnömoni vardı göğsümde.

Nermln’i Aksaray’da bir ilkokula yazdırmak üzere götürmüş­
tüm. Henüz gözlerinin kanı bile çekilmemişti, öğretmen olduğu­
mu, bu çocuğu, Tosya depreminde okulu yıkıldığı için İstanbul’a 
getirdiğimi söyledim. Buraların yabancısı olduğunu, çocukla ilgi- 
lenilmesi gerektiğini meslek arkadaşı olarak diledim. Ben sayın 
başöğretmenin duyarlılığını uyardığıma inanarak «Sizden gönül 
rahatlığıyla ayrılabilirim artık, haydi hoşça kalın!» diye elimi uzatın­
ca eğilip elime baktı. Elimin boş olduğunu görünce:

«Yardım için...» dedi. «Ne bırakıyorsunuz? Okul aile birliği 
için... Aylık kaç lira yazalım?»

Tepem atmıştı:
«Hanım!» dedim. «Bizim okula yardım edecek halimiz mi kal­

mış? Önce öğretmenim ben... Sonra...»
«Sonra efendim, Kızılay’a her ay ne verilecek, onu da şimdi­

den bilelim ki, öğretmeni fazla almasın çocuktan!»
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«Ne dediniz, anlayamadım. Kızılay parası mı dediniz? Kim 
kime verecek Kızıylay parasını? Siz hiç gazete okumaz mısınız? 
Yedi yüz elli ölü vermiş bir kasabadan getiriyorum bu çocuğu 
ben! Kızılay, bu felaket görmüş çocuğa yardım edecek yerde 
ondan, yani bu çocuktan yardım parası mı isteyecek? Siz diye­
ceksiniz ki yardımlaşmaya alışsın diye istiyoruz,, Kızılay’ın ne 
demek olduğunu öğrensin diye, öyle mi? Yardım bu mu? Dep­
remden çıkandan para istemek mi yardımlaşma?»

«Vermeniz lâzım! Vermezseniz alamayız çocuğu! Okul Aile 
birliğinin tüzüğü var, fakir çocuklar için...»

«Belki okul aile birliği sizden daha anlayışlı çıkar...» dedim, 
«Bir dilekçe yazıp bırakayım da... Mutlaka vereceksiniz derlerse 
bir düşünürüz!»

Oturdum bir dilekçe yazdım.
Bir meslektaşıma allahaısmarladık, diyemeden odasından 

çıkmak zorunda kalmıştım. Belki verecek beş on kuruşum olsay­
dı, bu kadar öfkelenmez, çıkarır verebilirdim de... İnsan bu duru­
ma gelince daha da kırıcı oluyordu. Kim bilir o günlerdeki kırıcı­
lık, yazılarımdaki acı yergi de buradan geliyordu. Belki de sınıfsal 
duyarlılık böyle başlamıştı bende.

Bizim Mahir Bey’in durumunun Nermin’in başöğretmeninin 
durumundan çok bir ayrımı yoktu. Bir akşam, son dersten sonra 
toplamıştı öğretmenleri:

«Arkadaşlar!» diye başlamıştı, «Bir kooperatif kurmalıyız. 
Kooperatif okul için çok kârlı bir iş. Çünkü kooperatiften okulun 
ihtiyaçları sağlanır. Kırtasiye diye bir şey vermiyorlar bize. Zaten 
biliyorsunuz, bu savaş, bu İkinci Dünya Savaşı... Kooperatifin 
gelirlerinden yararlanabiliriz birçok konularda.»

Hemen parmağımı kaldırıp, söz vermesini beklemeden de 
lâfa karıştım:

«Kâr mı dediniz Müdür Bey? Çocuklar için kurulan, çocukla­
rın gereksinmeleri için açılan bir tüketim kooperatifinden nasıl 
kâr düşünülebilir... Kâr etse bile... Bundan bize ne? Çocuklar ara­
sında bölüşülemez mi kazanç?»
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«Canım Rıfat Bey’çiğim. Sermaye bizden olursa... Ben bir 
ortaokul biliyorum ki kârdan bahçesine havuz bile yaptırdı... 
Aylıklarımızdan her ay beşer onar keser veririz... Bir defter dışar- 
da elli kuruşsa, biz satarız altmış, yetmiş kuruşa... Yazılı yoklama 
kâğıtları... Zorlarız çocukları... Mecburdur efendim... Hele alma­
sınlar... Yoklama kâğıdı, bizim damgalı kâğıtlarımızdan değilse, 
sıfır!.. Her kâğıttan beş kuruş kalsa... Düşünün kaç ders var, kaç 
çocuk var, kaç sınıf var!.. Kârı düşünün... Sene sonunda kârları 
bölüşürüz. İdarenin ihtiyaçları da çıkar bu paradan! Hem de bir 
havuz okulun bahçesine!»

«Dürrü Bey’in leğenleri var, havuza gerek yok!» dedim. 
«Yağmurlu havalarda her sınıfta bir havuz... Şaka söylediğim 
sanılmasın 1 -C ’de leğende bugün kayık yüzdürüyorlardı çocuk­
lar...»

Böyle zamanlarda yardımcı öğretmen tıbbiyeli Kadri, benim 
yardımcımdı:

«Değil mi Kadri Bey!» dedim, «Senin de dersin var bu sınıfa, 
görmüşsündür. Geçelim şu havuz sevdasından... Eğer bu koope­
ratif bizim paramızla kuruluyorsa, bırakalım kârını da, çocukları­
mıza ucuz defter, kalem sağlayalım! Çocuklarımızın çoğu teneke 
mahallesinden geliyor. Siz bakmayın okulumuzun adının Nişanta­
şı Erkek Ortaokulu olduğuna... Bizim erkekler, hep şu apartman­
lardaki kapıcı çocukları, şoför çocukları... Hali vakti yerinde olan­
lar da Feriköy’ün arka sokaklarından geliyor! Geçen gün ekmek 
kadayıfının ne olduğunu anlatana kadar başıma hal geldi, sınıfta. 
Bu kuşak simitsiz büyüyor arkadaşlar! Bu çocukların verdikleri 
beş kuruşlan bölüşemeyiz biz! Kâr, kâr diyor, Müdür Bey, koope­
ratifin amacı benim bildiğimce, kâr değildir. Ucuzca tüketim 
gereksinmelerini sağlamaktır... Müdür Bey’in açmak istediği 
kooperatif değil, dükkândır, bakkaliye ve kırtasiye mağazası...

Ertesi gün Müdür Bey beni sorguya çekmişti. Bakkaliye için 
değil, izinsiz il sınırları dışına çıktığım için. Tosya depremi için 
bayramda İstanbul'dan ayrıldığım için, öğretmenlik görevinden, 
izinsiz ayrıldığım gerekçesiyle, beni istifa etmiş saydırana kadar 
uğraşmıştı.
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Simitten söz etmiştim. Müdürle konuşurken... İkinci Dünya 
Savaşı’ndan önce simiti bilen çocuklar vardı kuşkusuz. Ekmek 
karneyle verilmeye başlandığı günden sonra simit çıkarmaz 
olmuştu fırınlar. Ekmek karaborsada bir liraydı. Aylığımsa seksen 
üç lira, seksen bir kuruş... Yani seksen üç ekmek karşılığı öğret­
menlik yapıyordum. Günde ikibuçuk ekmek isterdi bizim eve, en 
azdan. Çünkü proteinli maddeler kullanılmayınca ekmeğe iş 
düşüyordu. Okuldaki çocuklarsa bizden daha iyi durumda ola­
mazlardı.

Altlı üstlü nöbet tutardık okulda, katların birine ben bakar­
ken birine de nöbet arkadaşım Kadri bakardı. Bir gün Kadri’ye, 
bir öğrenci başvurmuştu.

«Efendim!» demişti, «Pastamı yemiş arkadaşlar, sınıfta!»
«Ne pastası?» diye sormuş şaşırarak.
«Pasta efendim. Hani şu pastanelerde satılan pastalar­

dan...»
«Nereye koymuştun pastanı?»
«Kutuda duruyordu...»
«Kaç taneydi, kutuda?»
«Dört tane vardı efendim.»
«Dört pasta haaa!.. Afiyet olsun, iyi etmiş arkadaşların! Oku­

la böyle şeyler getirmezsin bir daha!»
«Annem üçüncü dersten sonra yersin demişti!»
«Söylersin annene, bir daha böyle şeyler verme bana der­

sin! Herkesin yiyebileceği şeylerden versin sana! Hadi oğlum, 
öyle söyle annene!»

Çocuk annesine gidecek yerde, doğru Mahir Bey’e gitmişti. 
Pastaların çalındığını anlattıktan sonra, Kadri Bey’in söylediklerini 
de eklemişti. Pasta hırsızlarını yakalayacak yerde böyle bir karşı­
lık veren öğretmene çıkışan Müdür çıkışmakla da yetinmeyip 
durumu, öğretmen odasında açmak gereğini duymuştu. «Titiz 
olmalıyız arkadaşlar!» demişti, «Bundan yanlış mânâlar çıkarırlar 
sonra...»
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Ertesi gün öğretmen odasındaydık. Derslere ikinci, üçüncü 
saatlerde girme yetkisi olan seçkin Bayan öğretmenler, Kadri’yi 
köşeye sıkıştırmışlar, paylıyorlardı: «Olur mu efendim!» diyorlar­
dı. «Bir öğretmen, pastası çalınan bir çocuğa nasıl böyle şeyler 
söyler! Öğretmenlik mi senin yaptığın!»

Biri bitirip biri başlıyordu:
«Olmaz efendim! Bu çocuklar, arkadaşlarının pastalarını 

yemekten işe başlarlarsa, önlerine geçilir mi bunların! Sonra ne 
yapmazlar. Memleketi tümüyle alır götürürler, bu aç yaratıklar! 
Bu pasta hırsızlarını bulup ortaya çıkarmak dururken... Sen, tut, 
bir afiyet olsun çek, hırsızlara!., öğretmenlik değil, senin yaptığın 
Kadri Bey, suç ortaklığı!»

Bütün bunlar sanki kendine söylenmiyormuş gibi, sigarasını 
zil çalana kadar bitirebilmek için çekiştirip duruyordu Kadri. 
Ağzında biriken dumanları üfledikten sonra:

«Hanımlar!» dedi, «Siz öğretmen olarak mı konuştuğunuzu 
sanıyorsunuz, ben hiç sanmıyorum! Siz okula pasta getiren 
çocukların annesi olarak konuşuyorsunuz! Ben de pastayı yiyen 
çocukların babası... Neden mi öyle konuşuyorum? Böyle bir 
dönemde. Benim çocuklarım şu koşullar altında hiçbir zaman 
okula pasta getiremeyecekler. Ben kendi çocuklarım adına, pas­
tayı yürütüp yiyenlere ancak bir afiyet olsun çekebilirim, o kadar. 
Daha çoğunu söylemek içimden gelmez! Rica ederim, birbirimizi 
aldatmayalım!»

Yarenlikten sonra, Yokuş Kitabevi, Sınıf adlı şiir kitabımı bas­
mıştı.

Kapak kompozisyonu devrimci arkadaşımız Faris Erk- 
man’ındı. Darüşşafaka’nın unutulmaz öğrencilerindendi, Faris. 
Az rastlanır bir yakışıklılıkta, sapsarı saçlı uzun boylu bir gençti. 
Hukuk Fakültesi’ni resim yaparak, kitap kapağı çizerek bitirmişti. 
Hemen sanatın her dalında yetenekli, olumlu bir arkadaştı. Milli 
Eğitim Bakanlığı Basımevi’nde kabartma harita boyamayı avukat­
lık yapmaya yeğlemişti.

Yokuş Kitabevi’nde kitabımın ilk çıktığı gün buluşmuş,
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güzel bir vitrin düzenlemiştik, Faris’in çizdiği kapak, kırmızı üzeri­
ne ak-kara uyumuyla oluşan gözü çekici bir kompozisyon oldu­
ğu için yoldan geçenleri etkileyip camın önüne topluyordu. Bir 
yandan Faris’in doyum olmaz konuşmasını dinlerken, bir yandan 
da içeriye girecek ilk alıcıyı izliyordum. Birden içim coşkuyla 
ürperivermişti. Hocam giriyordu içeri, Ortaokul’da beni edebiya­
ta, şiire, hattâ kendi dersinin öğretmenliğine ısındıran Zeki Ömer 
Bey... Beni okuttuğu zamanlarda sadece Türkçe öğretmeni Zeki 
Bey’di adı. Soyadı kanunuyla birlikte adının sonuna bir de Defne 
eklerken, sonradan aldığı Üniversite diplomasıyla tam bir edebi­
yat öğretmeni, sevilen bir şair olmuştu. Türkoloji’den aldığı diplo­
madan çok, İstanbul’da geçirdiği yıllar ona çok şeyler katmış, tür­
lü düşün dalgalanmalan onun insan sevgisinden hiçbir şey alıp 
götürememişti. Ne Çankaya’ya gidip karmaşık Ülkücülüklere 
bulaşmış, ne de memleket sevgisini ırkçılık doğrultusunda geliştir­
meye çalışmıştı.

On beş yıl önce okuttuğu öğrencisinin yeni çıkan kitabıyla 
daha da gençleşerek girmişti kitabevinden içeri... Parmağıyla vit­
rindeki kitabımı gösteriyor, bir tanesinin sarılmasını istiyordu. 
Beni birden karşısında görünce en azdan sekiz numaralık miyop 
bakışlarıyla, Ortaokul kürsülerinden seslenir gibi:

«Rıfat!» demişti. «Yarenlik’I çok sevdim. Dilerim ki bu kitabın 
en az onun kadar başarılı olsun!»

Saygıyla sıkmıştım elini.
Sarılmakta olan kitabı İhsan Devrim’in elinden aldım, bir 

şeyler yazıp imzaladım. Yıllardan beri yitirmediği, yitiremeyeceği 
kitap sevgisinden gelen titizlikle çantasına yerleştirdi.

Hocam, bu çantalardan öğrencisi olduğum yıllarda kitapçı­
larda görüp de okuyamadığım ne kitaplar çıkarmış, hırpalama­
dan okuyamayacağımı bile bile kılı kıpırdamadan bana uzatmıştı. 
Daha da ileri gitmiş, evde kendisi olsun olmasın, istediğim kitabı 
öğretmen olan eşinden almam için yetki de vermişti bana. Şimdi 
gene adresini veriyor, Aksaray’da Yayla Apartmanındaki dairesi­
ne gelmemi istiyordu. Geleceğimi söylüyordum, içim saygıyla
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dolu... O anda söz veriyordum, yalnız evine gitmek için değil, 
onun gibi bir öğretmen olabilmek için... Benim de yetiştirecek, 
Cevdet’lerim, Adnan’larım, Necat’larım, Salih’lerim, İsmail’lerim, 
Semih’lerim olmalıydı!

Meğer öğretmenliğimin son günlerini yaşıyormuşum o gün­
lerde. Yirmi gün sonra kitabım toplanmış, pnemoni’den raporlu 
olduğum bu hasta günlerimde tutuklama kâğıdım yazılıyormuş! 
Emniyet Müdürlükleri’ne, tutukevlerine gidemezdim öleceğimi 
bile bile, «açmalıydım, iyileşinceye kadar ele geçmemeliydim. 
Tam iki buçuk ay su dolu ciğerimi ordan oraya geceli gündüzlü 
gezdirdim durdum. Milli Şefin 1944 yılının 19 Mayısında söylediği 
o tarihsel nutuk üzerine saklandığım evden çıkıp, Emniyet Müdür­
lüğü’nün yolunu tuttum.

Rikkat’in bu dönemde bana büyük yardımı olmuştu. Hastalı­
ğımı bildiğinden beni yüreklendiriyordu. Her ikimiz de biliyorduk 
kaçmanın bir kurtuluş yolu olmadığını. Ne kadar dışarda kalır­
sam, sağlığım için o kadar iyiydi.

Sayın Şef, Söylevi’nde artık solcularla sağcılar arasında ayrı­
calık gözetmiyordu. Her iki akım da ulusa! çıkarlar açısından 
zararlıydı!

Halkıydı kendi açısından. Hitler sağcılık için ne kendisinde 
bir istek bırakmıştı, ne Saraçoğlunda yürek! Almanya saldırıya 
geçtiği gün Harmandalı oynayan Saraçoğlu, Hitler’in askerleri 
yüz geri ederken her halde çiftetelli oynayamazdı!

Milli Şeflik açıktan açığa bir sallantı geçiriyordu. Yeni atılım- 
lar gerekirdi, Çankaya'nın çatlayan duvarları için... Köy Enstitüle­
ri desteğiyle pratik bir köy kalkınması örneği sergilerken, bir yan­
dan da özel sektörü devletçilik zararına güçlendirip solculuğun 
karşısına demokrasi oyunuyla çıkmayı düşünüyordu. Kendini 
dolaylı yoldan halka seçtirip yan tutmaz bir Cumhurbaşkanı olsa 
Çankaya pek alâ kurtulurdu bu hesaplara göre!

Böylece Şeflik karalaması da temize çıkar, köşkün duvarla­
rıyla birlikte tavanı da yerli yerinde kalırdı. Öyle bir demokrasi ser­
gilemeliydi ki, kimler değişirse değişsin kendisi değişmez başkan 
olarak kalmalıydı!
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Birinci Şube’ye teslim olduğum gün, Birinci Şube Müdürü 
Zeki Bey gitmiş, yerine Bursa’dan Sait Bey gelmişti. Bu gestapo 
anlayışının ufak ölçette Birinci Şube'den çekilmesi demekti. Zeki 
Bey’in fişleme yöntemlerinden solcuları sorguya çekme biçimleri­
ne kadar, bütün uygulamalar hep Hitler'in memleketine gidip gel­
melerden öğrenilmişti. Von Papen’le birlikte düzenlenen bir «Su­
ikast» gösterisi o yılların başarılı uygulamalarındandı. O dönemle­
rin kimi uygulamaları, bu tür «operasyonlardan oluşuyordu.

Artık bu oyunlar gidecek, yerine önce Acem kılıcı gibi iki 
yüzü kesen bir kıyım politikası getirilecekti. İlerde ırkçılar kılık 
değiştirip yeni açılan demokrasi yelpazesinde yerlerini alacaklar­
dı. Irkçılıktan ün yapanlar, parlamentolara girecek, parlamentoyu 
Avrupa’larda, Amerika’larda bile temsil yetkisi kazanacaklardı:

Sıcak bir Mayıs günüydü. Kaçaklık günlerimde sırtımdan 
çıkarmadığım çulaki paltomla, gösterdikleri sandalyede oturuyor­
dum. Bütün eşyam, bu paltoyla birlikte cebimde bulunanlardan 
oluşuyordu. Bir kurşunkalem, bir paket ucuzundan sigara, bir 
kibrit, bir de mendil... Bütün hücrelerin Turancılarla dolu olması 
gerekirdi, Polisler bana kendi çalışma odalarında yer gösterdikle­
rine göre... Bir toplumcu olarak bu günlerde pek itibar görmeye­
ceğimiz doğaldı!.. Milli Şef sağcıları lânetleyeli henüz bir haftayı 
geçmemişti. Birinci Şube’de de itibar, elbette ki ırkçılara kaymış 
olacaktı. Milli Şef böyle söylüyordu, böyle olması gerekirdi. Zara- 
tustra hep böyle söylerdi!

Kim ne söylerse söylesin, Kürt Mehmet misali gene nöbet­
teydim işte! Sorgumun başlamasını bekliyordum. Biliyordum, iki 
olaydan tutuklama kâğıdımın kesildiğini. Toplumcu eylemlere 
katılmaktan, bir... Sınıf adlı kırmızı kapaklı kitap çıkarmaktan, 
iki!.. İlk suçumun ortakları iki yüze yakındı, hemen hepsi de Birin­
ci Şube'yi Turancılara bırakıp Ankara Cezaevi’ne gönderilmişler­
di. Benim de kısa bir sorgudan geçirilip hemen Ankara’ya gönde­
rilmem gerekirdi. İki buçuk ay önce evimden alınan kitaplarım,
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bir bavul içinde arkadaşlarla birlikte Ankara’ya yollanmıştı. Bavu­
lunun peşinden bavul sahibinin de yola girmesi pek doğaldı, 
kural gereği.İkinci suçumsa İstanbul’da işlenmiş, şiirler İstan­
bul’da yazılmış, İstanbul’da basılmıştı. Basan da, bastıran kitapçı 
da İstanbul’daydı, bu dava mutlaka burada Sıkıyönetim Mahke­
mesi’ nde görülmeliydi.

Bunları düşünürken odaya iri kıyım biri girmiş, kapının yanın­
daki sandalyeye oturmuştu. Yorgundu, uykusuzdu. Vakit saba­
hın dokuzu, onu olduğu halde bütün gece uyumamış görünüyor­
du.

Oda, Üçüncü kısım memurlarının, yani solculara bakan yet­
kililerin çalıştığı büroydu. Kalın geniş masaların gerisindeki 
memurlar, hiç boş durmuyorlar, boyuna yazıyorlar, çiziyorlardı. 
Bir memur, tutuklamalardan birinde evden alınmış kitapların liste­
sini çıkarıyordu. Hepsi de Marksizm’le ilgili İngilizce, Fransızca 
kitaplardı. Ben bu kitapların hangi arkadaşın evinden getirildiğini 
sezinlemeye çalışıyordum.

Kitaplann adını yazan memur dil bilmediği için harfleri bizim 
alfabeye göre okuyor, ben içimden Fransızca’ya çevirip ortaya 
bir tanış ad çıkarınca bir dostla karşılaşmış gibi göneniyordum. 
Memur, kâğıt değiştirirken dayanamamış, bir küfür salladıktan 
sonra:

«Ulan,» demişti, «Bunlan okuyacağına daha işe yararlısını 
oku da geç şu memleketin başına!»

Daha yaşlı bir memur, belki de bir sivil komiser:
«Ne biliyorsun!» dedi. «Belki o da memleketin başına geç­

mek için okumuştur bunları?»
«Hadi şimdi okusun bakalım!»
Memleketi böyle azılı bir solcudan, böyle zararlı kitaplardan 

kurtardıkları için öğünçle benden yana baktılar... İşte suçüstü 
yakaladıkları bir kitabın yazarı da karşılarında oturuyordu. Bu 
memlekette, böyle zararlı kitaplara, bu zararlı kitapları okuyanla­
ra da, yazanlara da yer yoktu!



Kapının yanında oturan yorgun görevli bu böbürlenmeye 
katılacak halde değildi. Bütün gece nöbet beklemişe benziyordu. 
Kim bilir, şimdi de şu odanın içinde bile beni gözetleme görevini 
vermiş olabilirlerdi ona. Ama ne olursa olsun saygılı adamdı doğ­
rusu. Başımı ondan yana doğru çevirdiğim zaman birden toparla­
nıyor, ağzımdan çıkmasını beklediği bir ricayı yerine getirmek 
istermiş gibi hazırlanıyordu. Her şeyimden onun sorumlu olması 
gerekirdi demek.

Helâya çıkmak istesem, ondan izin almam gerekeceğe ben­
ziyordu. Daire’nin içinde de olsa gerekliydi böyle gözcüler... 
öyle ya, şu masalardaki memurlar, kendi işlerine daldıkları bir 
sırada, onların dalgınlıklarından yararlanıp kalkıp kapı dışarı çıka­
maz mıydım? Ne olursa olsun burası bir işyeri, bir daireydi. İş 
için gelenlerin arasına karışıp kaçabilirdim de... Bizim gibiler için, 
kapı önlerine böyle memurlar dikmeliydiler.

Bu odada sigara içmem yasak mıydı? Sıkı tiryaki değildim, 
içmesem de olurdu... Memurlar sigara içiyorlardı ama, onlar içe­
bilirlerdi. Bu kapının yanındaki adam, neden içmiyordu? Görevliy­
di. Ya da tiryakiliği de benim kadardı. Belki de hiç içmiyordu.

Çalışanların gevşediği bir sırada dışardan bir zil sesi geldi, 
okul zili gibi bir zil sesiydi bu. Bu zille ben tam ondört yıl derse 
girip çıkmıştım. Alışkındım bu sesle sınıflara girip çıkmaya. Elim­
de olmadan toparlanmıştım. Uyuşan ayağımı değiştirip yeniden 
oturdum. Benimle birlikte kapının yanındaki de kıpırdanmıştı. 
Demek dışarı çıkacağımı sanmış, hazır ola geçmişti. Ateş gibi 
gözcüydü. Bana soluk aldıracağa benzemiyordu.

Oda boşalmış, ikimiz kalmıştık. Her halde yemeğe gitmiş 
olacaklardı, bizim memur arkadaşlar... Eh artık bir sigara içebilir­
dim. Bu arkadaş böyle işlere pek karışacağa benzemiyordu. 
Onun tek görevi beni kaçırmamaktı.

Birinci paketini çıkarıp içinden çektiğim sigarayı şöyle biçim­
lerken, kapının yanındaki gözetlemeci kalktı, kibritini çakıp uzattı:

«Buyrun efendim!»
Nazlanmadan yaktım sigaramı.
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«Teşekkür ederim!» dedim, pişkinliğe vurup.
Bir sigara da ona versem, daha doğrusu, işçilerin içtiği bu 

ucuz sigarayı bu memura uzatsam ayıp olmaz mıydı?
«Buyurmaz mısınız?» dedim.
«Aman efendim!..»
«İçmiyor musunuz yoksa?»
«İçerim ama efendim... Nasıl olur, huzurunuzda...»
«Yakın canım, bırakın huzuru muzuru!»
Utana sıkıla bir sigara aldı, yerine oturduktan sonra yaktı. 

İlk dumanı istekle içine çektikten sonra dumanını kapıdan yana 
üfledi. Nasıl memurdu bu? Bu kadar saygılı memur olur muydu? 
Acaba öğrencim miydi bir yerden? Yaşıma yakın öğrencilerim 
yok değildi ama, bu arkadaş hemen hemen benim yaşlardaydı. 
Konuşmamız da yasak değildi ya, sorardım, daha olmazsa.

«Yorguna benziyorsunuz.» dedim, «Bu gece uyumamış gibi­
siniz.»

«Evet... Mâlûm-u âliniz yolculuk... Vapurda pek uyuyama­
dım da...»

«Vapurdaydınız bu gece, öyle mi?»
Demek vapurları da boş bırakmıyorlardı. Kim bilir, kimin 

peşindeydi. İyi ama bütün gece uykusuz kalan bir memuru 
sabahleyin neden göndermezlerdi evine. Son günlerde şu Turan­
cılar, Irkçılar yüzünden onların da rahatı kaçmıştı. O kadar çoktu­
lar ki, memur bile yetmiyordu kovalamak için.

Ne sorsam karşılıksız bırakmadığına göre nerden bindiğini, 
kimin peşinde olduğunu da sorabilirdim:

«Nasıl vapurdu bu?» dedim, «Her halde Boğaziçi Vapuru 
değildi!»

Anlayışlı bir gülüşle:
«Değildi, malûm-u âliniz... İzmir Vapuru’ydu. Aceleye geldi­

ğinden boş kamara da bulunamadı...»
«Bir memur istese bulabilirdi...» diye ortaya bir söz daha 

attım.
«Evet efendim ama...» dedi. «Ne yapsın memur bey... O da 

uykusuz kaldı benim gibi...»
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Demek, memur değildi bu adam! Memurla vapura binen bir 
yolcu, hem de kendi isteğinin dışında bir yolculuk... Kamara bula­
madığı halde vapura binmek zorunda bırakılan bir yolcu... Birinci 
Şube’ye getirildiğine göre de... Siyasetle ilgisi olan biri... Büyük 
bir olasılıkla bir Turancı... Solcu olamazdı, hem modası geçmişti 
bu son günlerde, hem de az çok birbirimizi şurdan burdan tanı­
mamız gerekirdi... Mutlaka Turancıydı. Böyle en az yüz yirmi kilo­
luk kim vardı Irkçılardan? O yıllarda hemen hepsinin adlarını bilir­
dik de yakından tanıyamazdık. Hepsi de ya konuşmacı şairdi, ya 
da makaleci... Bozkurt’ta, bu dergi kapandığı zaman Gökbö- 
rü’de, Çınaraltı dergisinde yazılarını okurduk. Sık sık da broşür­
ler, kitaplar çıkarırlardı. Şeflerden Reha Oğuz Türkkan’la Nihal 
Atsız sık sık hesaplaşırlardı. Son aylarda Nihal Atsız’ın, «Hesap 
Böyle Verilir» diye bir kitabı çıkmıştı. Hamza Sadi Özbek de, 
Reha Oğuz üzerine görüşlerini açıklamıştı bu kitapta. İzmir'den 
binse bile, İzmir’e başka bir ilden getirilemez miydi? Söz gelişi 
Aydın’dan, Denizli’den, Söke’den. Kim vardı bu illerde, Turancı­
lardan?

«Siz şiir de yazardınız, değil mi?» diye bir soru daha attım 
ortaya. Birden savunmaya geçti.

«Evet, hep aşk şiirleri... Hele son zamanlarda, tek şiir yaz­
madım!»

«Canım, insan şair olur da şiir yazmadan durabilir mi?»
«Yazmadım efendim!»
Bu bir, inkârdı. Bense, olsa olsa onu bu ‘inkâr’a zorlayan 

bir sorumlu! Diyelim ki en azdan bir sivil komiser, bir polis şefi... 
TamaaamL Bulmuştum şu dar zamanda, dar mekânda eğlence­
yi:

«Peki!» dedim, «Şiir yazmıyordunuz da ne yazıyordunuz? 
Hani o ankete cevap vermediniz mi yani siz?»

«Evet... Cevap verdim, verdim ama...»
«Okullarda siz de askeri bir eğitim istiyordunuz değil mi?»
Turancıların çıkardığı bir derginin soruşturmasına Turancılar 

sıradan katılmışlar, hemen hepsi okullardaki eğitim, öğretim yön­
temlerinden yakınarak askersel yöntem istemişler, sıkı bir disiplin
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gerektiğini ileri sürmüşlerdi. Bu eğitim biçimini, liselerde, ortao­
kullarda uygulamaya geçen öğretmenler bile çıkmıştı. Çalıştığım 
ortaokullarda bunlara karşı da savaşım vermek zorunda kalmış­
tım son aylarda. Okulları bir Nazi garnizonuna çevirmişlerdi. Ken­
dileri sınıfa girince kolları, kırmızı kuşaklı Sınıf Çavuşlarını, «Hazır 
ol! Dikkat, sağa bak!» diye bağırtırlar, bütün öğrenciler mum 
direk ayağa kalkıp kazınmış kafalarını birden kapıdan yana çevi­
rirlerdi. Kızlar bile yollarda başlarına geçirdikleri kasketlerin tere- 
ğine ellerini sertçe uzatıp öğretmenlerini selâmlarlardı.

Tam can alacak yerinden yakalamıştım, iri kıyım Turancıyı. 
Renkten renge geçiyordu karşımda. Şu eğreti durumumla soğuk 
soğuk terletiyordum onu. Gerçek adı da kimliği de çıkmıştı orta­
ya artık:

«Evet!» diyordum, «Hamza Sadi Bey! Siz de okullarda böy­
le bir eğitimin uygulanmasını istiyordunuz, okuduğum dergide. 
Nihal Atsız’la çıkardığınız, o kitapta açıkça görüşlerinizi belirtiyor­
dunuz!»

Zil henüz çalmamıştı. Yemeğini yiyip bitiren memurlar kah­
velerini, sigaralarını içmek için masalarının başına geçmişlerdi 
bile. Henüz işbaşı durumu yoktu. Konuşmamızı sürdürebilirdik. 
İşin en insanca yanı, memurlar, Solculuk Masası’nın adamları 
oldukları için, beni de kendilerinden sayıyorlardı, bu sağcının kar­
şısında. Solculukla ilgili bir sorun için aralarındaydım, konukları 
sayılırdım. Soruyordum bu sağcıya:

«Nerde şiir defteriniz?»
«Yanımda efendim, buyrun!» diye uzatıyordu bana...
Zımbalı bir defterdi bu, aradan üç beş sayfası çıkarılmış...
«Nerde kopardınız, bu sayfaları, vapurda mı?» Şaşırıp kal­

mıştı. işi tatlıya bağlamak için:
«Okuyun bir tanesini!» dedim.
Kuşkuyla yüzüme bakıyordu. Bizi soluk almadan izleyen 

memurlara da ürküyle bir göz atıyor, sonra defterini karıştırıp en 
duygusalından bir aşk şiiri arıyordu. Başlıyordu içtenlikle okuma­
ya:

«Bir yara aldım Milas’tan, İçim karardı yastan!..»
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Odaya bir iki memur daha girmişti. Henüz zil çalmadığı için 
arkadaşlarının yanına ilişiyorlardı. Konuşmamızdan pek anlam 
çıkaramıyortardı, geciktikleri için.

Ben kimseyi umursamadan soruşturmayı sürdürüyordum:
«Hesap Böyle Verilir, adlı kitabı siz mi düzenlediniz, Nihal 

Atsız mı bastırdı?»
«Malûm-u âliniz, benim yazdıklarım birkaç sayfayı geç­

mez.» dedi, «Nihal Atsız benden yazı istemişti... Gönderdim.»
«Mektupla mı istedi, yoksa İstanbul’a geldiğiniz zaman mı?»
Ne desindi; Hamza Sadi Özbek? İstanbul'a geldiğim zaman 

dese, bir soru daha gelecekti. Nerde, ne vakit, kimin yanında, 
diye soracaktım hemen.

«Mektupla istedi!..» demeyi daha doğru bulmuştu.
«Ben bir kitap çıkarıyorum, dedi mektubunda öyle mi?»
Kitap toplanmıştı. Ters bir şey söylese, bu kitaptan da bir iş 

çıkabilirdi başına:
«Hayır!» dedi. «Kitaptan hiç söz etmedi bana mektupta. 

Reha Oğuz hakkında ne biliyorsan yaz, demişti.»
«Siz de Nihai Atsız adına temiz bir boyadınız Reha Oğuz 

Türkkan’ı... İler tutar yerini bırakmadınız. Çünkü Turancılara iki 
şef çoktu, tek şef kalmalıydı başta.

Zil uzun uzun çalıp da bizim oyun burada sonuçlanırken 
memurlar da çıkmışlardı gerilimden, gülüyorlardı. Neden güldük­
lerine akıl erdiremeyen Hamza Sadi, sorgunun bir bölümünün bit­
tiğine, biraz da ucuz atlatıldığına sevinerek sandalyesine yeniden 
yerleşti. Sorguyu izleyen memurlardan biri, havayı bozmamaya 
çalışarak:

«Rıfat Bey!» dedi, «Yemek emreder misiniz? Malûm-u âli­
niz bizim tabldotumuz var? Bugün pek size lâyık olmasa da... 
Arzu buyurursanız... Fasulye pilav, birde üzüm hoşafı...»

«Teşekkür ederim!» dedim. «Pek iştahım yok benim ama, 
konuğumuza yemek gerekecek sanıyorum.»

Yemeklerimizi söylemiş, karşılıklı yemiştik. Görev gereği 
böyle de olabilir, bir suçluyla bir güçlü de, böyle yemek yiyebilir­
di yanyana... Daha neler görecekti Hamza Sadi Özbek!
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Ne var ki oyunumuz uzun sürmemişti. Akşam paydosun­
dan sonra Birinci Şube Müdürü, bütün tutukluiarı, arkasına taktı­
ğı yetkililerle teker teker dolaşmış, sıra bize gelmişti. Nöbetçi 
Komiserin elinde uzun bir liste vardı. Her oda numarasının hiza­
sında tutuklunun da adı, soyadı yazılı olacaktı.

ikimizi bir odada gören Sait Bey, sert sert sormuştu komise­

r im  koydu bunların ikisini bir araya?»
Hamza Sadi kuşkuyla beni inceliyordu. Demek ben iki kişi­

den, iki suçludan biriydim. Peki kimdim öyleyse? Yoksa kendisi 
gibi bir Turancı mı? Turancı kılığında bir Polis Şefi mi?

Azarlanan memur, kendini savunmak için:
«Sakınca görmedik efendim,» dedi.
«Ne demek sakınca görmedik, suçlu değil mi bunlar? Tutuk­

lu değil mi?»
«Evet efendim, ikisi de tutuklu ama, aynı suçtan değillerdi 

de...»
«Açık söyle canım!»
«Biri Turancı... Biri değil!.. Yani...»
«Anlaşıldı! Kalsınlar şimdilik!..»
Sonra Hamza Sadi’ye döndü:
«Siz burada bu masaların üstünde kalacaksınız bu gece... 

Dışarda adamınız varsa yatak getirtebilirsiniz...»
«Var efendim... Babam var... Teşekkür ederim Beyefendi!»
Memurlara döndü:
«Babası gelirse, söyleyin ona, yatak getirebilir oğluna!»
Benim için de memurlara bir emir verirse diye düşünüyor, 

babamdan, anamdan, karımdan, çocuğumdan bir yatak getirte- 
meyeceğimi bildiğimden, uygun bir yanıt arıyordum. Bereket 
Sait Bey, bana iş çıkarmamıştı:

«Ona yatak istemez!»
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YİRMİ ALTI

Soruşturmaların en güzeli, yüzleştirecek suç ortağından 
uzak yapılan soruşturmalar olsa gerek... Hele suçlunun yanında 
tek tanık bulunmazsa... Kurgu öykücülüğüne dayanan başarılı 
bir sorgu döneminden sonra kendimi Türkeşle Tevetoğlu’nun 
arasındaki bir odada bulmuştum, Tophane Askeri Cezaevi’nde...

Ne yapmıştım, ne yazmıştım? Kişi yaptığının, yazdığının 
hesabını verdiği günlerde, daha da güçlü buluyor kendini. Orta­
da bir düzen var... Bir de bu düzeni ayakta tutan bütün kuralları 
inceden inceye bildiğine inanan yetkililer. Bu yetkili kişiler, bir tek 
kişiyi, yani ciğerleri dökülen bir şairi, tutup bir sınıfı yıkmak için 
başka bir sınıfı kışkırttığından ötürü çekiyorlar karşılarına! «Sen 
iki sınıftan söz ediyorsun ama, bu toplumda sınıf yoktur,» diyor­
lar. Ben, «Yok da Ceza Yasasının 142’nci maddesinde neden bir 
sınıfın başka bir sınıfın üzerinde egemenlik kurmasından söz edili­
yor,» diyorum. «Suçun önce Ceza Yasası’nın bu maddesinde 
aranması gerekmez mi?»

Cumhuriyetin onuncu yıl marşında geçen «imtiyazsız sınıf­
sız bir milletiz.» sözlerine öylesine inanmışlardı ki.

Sanıyorum ben bunları savunmam için söylerken, ikinci kez 
suç işliyordum ama, ne var ki savunmada ne söylersem söyleye­
yim, suç olmayacağına da inanıyordum. İnsanın, özgürlüğünün 
tadına varabilmesi İçin ömrü boyunca savunma hakkını kullana­
cağı geliyor mahkemelerde!

253



Bu savunmamın «İtiraf» bölümüne girdiğini öğrenmiştim 
çok geçmeden.

Altı aylık bir ceza benim gibi bir şaire çok azdı ama, o döne­
min Ceza Kanunu henüz çok partili «Demokrasiyi tutan milletve­
killerinin elinden geçmemişti.

Bir oturumda şiirlerimde geçen bir iki dizeyi biraz daha 
açmamı istemişlerdi. «Orta Asya’dan konuştuk, lâf kıtlığında...» 
demekle Milliyetçiliği yermiş olmuyor musua?» demişlerdi. «Ne 
yapsaydım,» diye sordum, «Orta Asya’yı övse miydim?», «Sana 
öv diyen mi var» diye bir de çıkıştılar bana! Ne Orta Asyaymış 
bu! övmek de suç oluyordu o dönemde, yermek de... Bütün 
bunlar Milli Şefin 19 Mayıs nutkundan alıyordu kaynağını: Sağcı­
lık suçlanırken, solculuk suç olmaktan kurtulamazdı. İkisinin 
tanımlanması o kadar gelişmişti ki, Karagümrük çocuklarının 
pabuçlarından başlıyordu. Coğrafya’nın Orta Asya’sına kadar 
gidiyordu da gidiyordu. O gün ilk kez acımıştım, hücremin iki 
yanında yatan iki Turancı’ya!

Bir cezaevine giren siyasi suçlu için altı ay, gün değildi o 
dönemlerde. Üç ay bir yanına yatar, üç ay da öbür yanına, tavuk 
gibi yer bitirirdin cezayı! Biz de öyle yapmıştık. Parmaklarımızı 
yalaya yalaya çıkmıştık Tophane’den. Öyle bir dönemdi ki, ceza­
evine yemek getiren kişi, bir ay kalıyordu içerde, derdini anlata­
na kadar.

Şimdi ne yapacaktık?
Bizim elektrikçi Muzaffer gibi olmalıydı kişi, böyle günler­

de... Yapacak hiçbir iş olmasa bile, işi kendisi yaratmalıydı. Dol- 
mabahçe Stadyumu’nun elektrik donanımını yapan Muzaffer, işi­
ni bitirdiği gün resmen işsiz kalmış, yüzlerce kilo biber satın alıp 
turşuculuğa başlamıştı. Ben o kadar becerikli değildim. Ayrıca 
ülkemizde de ufak ayrımlar vardı. Ben her işi yapmasına yapar­
dım ama, işin içinde biraz mürekkep kokusu olmalıydı. Basımev- 
lerinin mürekkep kokusu defne esansı gibi geliyordu bana. İlk 
kez Samsun’da koklamıştım bu esansı, kumpası almış elime, on 
iki yaşımda yazı dizmiştim. «Vilâyet Matbaasının segatifli havası­

254



nı ciğerlerime çekmiştim Kastamonu’da. Makineden yaş yaş 
çıkan Açıksöz’lerin, Nazikter’lerin, Çalçene’lerin mürekkeplerini 
bulaştırmıştım parmaklarıma.

Heybeli’de son günlerimdi. İyileşmiştim.
Cezaevinden çıkar çıkmaz girecek yer bulamayınca Heybeli- 

ada Sanatoryumu’na girmiştim. Cezaevinde hastalığımı geliştir­
miş, sağımdan soluma sıçratmıştım veremi. Veli Behçet Kurtoğ- 
lu’nun parmağından röntgen filminde öykümü izleyince hemen 
yatmaya razı olmuştum. Tevfik İsmail diye gerçekten insan yüre­
ği taşıyan bir veremci hekim tanımıştım, bu yatışımda. İhsan 
Rıfat’a benzemeyen değerli, hastasını seven gerçek bir hekim... 
İlk kez bir düz yazıyla izlenimlerimi yazmak geçmişti içimden, bu 
sanatoryumda. Cezaevinden çıktığım gün ekmek karnem bile 
yoktu. Almanlar ortaktı ekmeğimize. Şu demekti ki hâlâ Saraçoğ­
lu iktidarda, adamları köprü başlarındaydı. Üniversite, Halk Parti­
si diktatörlüğünün komutası altındaydı. Parti yurtlarındaki gençle­
re, «Kalkın ey ehli vatan, marş!» dendimi ortalığı kırar geçirirlerdi. 
Bir paltoya bir basımevini bile alt üst ederlerdi.

Dizi halinde «Sanatoryum’dan Mektuplar» yazıyordum, ken­
di kendime. Ben Heybeli’deyken hazırlığını yaptığımız «Gün» der­
gisi çıkmıştı. Görüşler için şiir istenmişti benden. «Kahveler, 
Gazeteler» adlı şiirimi göndermiştim, ikinci sayısı için... Dizildiğini 
bile öğrenmiştim. Sanatoryum’dan çıkar çıkmaz katılacağım bir 
iki dergi vardı elimizde... Ankara’da çıkan Ant da bu dergiler ara­
sındaydı. Sesimizi duyurmaya başlamıştık yeniden. Her ne kadar 
Yurt ve Dünya, daha önce de bizim Yürüyüş’le Adımlar kapan­
mıştı ama, yenilerini de çıkarabilirdik. İşte CHP’den ayrılan Men­
deresler, Köprülüler, Kenan önerler, hattâ Fevzi Çakmaklar bile 
yaklaşıyorlardı bize. İş, sağlıkla şuradan çıkabilmekteydi.

Üçüncü ayımı 4 Aralık’ta doldurmuştum Heybeli’de. Kitapla­
rımı paketlemiş, notlarımı yazılarımı genişçe bir zarfa tıka basa 
doldurmuştum.

Tevfik İsmail son kez sırtımı dinlemiş, filmimi gözden geçir­
mişti:
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«Ameiiyatsız atlatamaz, demiştim ama aldanmışım. Bir has­
ta üç ayda ancak bu kadar düzelebilir!»

Bu sözler bir doktor avutması olsa bile, bir gerçeği unutu­
yordu Başhekim. Heybeli’ye cezaevinden gelmiştim ben. Nişan- 
taş, Şişli, Maçka’daki kaloriferli dairelerden değil...

Yaşanması, yiyip içilmesi, soluk alınması biie zor bir ortam­
dan gelmiştim. Elbet kısa zamanda düzelmem gerekirdi bu 
düzenli sanatoryumda.

İşte gene böyle bir ortama dönüyordum. Paketim elimde 
iskeleye inince vapurların köprüye işlemediğini söylediler. Deniz 
de dalgalı değildi, lodos fırtınası da yoktu ama, neden işlemiyor­
du, Köprü’ye vapurlar?

Akşama doğru belli olmuştu nedeni. Üniversiteliler Tan Bası­
mevi’ni basmışlardı. Olayın ayrıntılarını da öğrenmekte gecikme­
miştim:

Tan gazetesini, Görüşler’i, alt üst edip makineleri kırmışlar, 
bobinleri denize yuvarlamışlardı. ABC Kitabevi’nin tüm kitapları 
caddelere saçılmış, ayaklar altında çiğnenmişti. Tan-Vatan cep­
hesinin bir kanadı olan Vatan gazetesi, başyazarı Ahmet Emin’in 
beyaz bayrak kaldırmasıyla saldırıdan kurtulmuştu. Artık 7  =keri- 
ya Bey’in, Sabiha Hanım’ın, birbirinden güzel, yürekli fıkralarını, 
başyazılarını, Sadrettin Celâl Antel’in, Esat Adil’in, N. Berkes’in, 
Cami Baykurt’un inceleme yazılarını, Aziz Nesin’in yeni bir tür 
getiren mizah fıkralarını okuyamayacaktık.

Akşam geç vakit vapur, Köprüye bırakmıştı bizi. Üniversiteli­
ler köprüden geçmiş, Sovyet Başkonsolosluğu’nun hemen arka­
sındaki Cami Baykurt’la Sabahattin Ali’nin çıkardığı Yeni Dünya 
gazetesinin idare evini de dağıtmışlardı, solculuğa küfürler savu- 
ra savura. Ama Sovyet Başkonsolosluğu’nun önünden çıt çıkar­
madan geçmişlerdi. Taksim’de bir kitabevinin altın dolmakalemle­
rini, pahalı koleksiyonlarını, sahibi Rus asıllıdır diye, yağmalamak­
tan da kendilerini alamamışlardı, ulusal coşkuya kapılarak.

Ne olduysa Burhan Arpat’la iki arkadaşının ortaklaşa kur­
dukları ABC kitabevine olmuştu, bir daha kolay kolay toparlana- 
mazlardı.
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Akşam bütün bunlan yerli yerinde izleyip eve dönerken 
düşünüyordum, nereden başlayabilirdim, böyle bir ortamda 
diye. Savaş nerede verilirse, orada olmam gerekirdi. Yani Babıâli 
Yokuşu’nda... Sapasağlam bir adamdım, hiç bir şey yapamasam 
‘Tashih’ yapabilirdim ama, nerede? Gün dergisi vardı. Arkadaş 
olarak Esat Adil’ i bulur, buradan başlayabilirdim. Ben de bu der­
ginin kurucularından değil miydim?

Dergi imtiyazı almak çok zordu o günlerde. Herkes dergi 
çıkaramazdı, hele siyasi dergi... Bizim gibilerin çıkarması olanak­
sızdı. Adalet Bakanlığı’nda Müfettişlik görevinden solculuğundan 
ötürü o günlerde uzaklaştırılan Esat Adil, elindeki beş on kuruşla 
dergi çıkarmak istiyor, hazır imtiyaz bulamıyordu. Ben Haşan 
Tanrıkut’ta Gün Dergisinin imtiyazı olduğunu biliyordum. Şefik 
Hüsnü’nün isteğiyle aralarına girmiş derginin çıkmasını gerçek­
leştirmiştim. Görevim yalnız dergiyi çıkarmakla bitmiyordu. Bu 
derginin istenilen biçimde çıkabilmesi için, kadroda bulunmam 
da gerekiyordu. İş işti, görev görevdi.

Gün dergisi Üniversitelilerin yıktığı Cami Baykurt’un basıme- 
vinde dizilip basılıyordu. Avadis adında bir Ermeni arkadaşımız 
diziyordu dergiyi. Esat Adil sekreter olarak görevlendirmişti beni. 
Bir gün kapağa koymak istediğim klişe büyük gelmiş, kestirmem 
gerekiyordu. Tan basımevinin klişe işlerini yapan Jirayr’e gidip 
kestirmeliydim. Derginin teknik işlerindeki sorumlusu da ben 
olduğum için ayak işleri de benim üzerimdeydi ister istemez.

Tünel başından girmiştim yola. Yüksek Kaldırım’dan vur­
muş, köprüyü yayan geçmiş, elimdeki klişeyi kestirip gene aynı 
yoldan yürüye yürüye dönüyordum. Yüksek Kaldırım merdivenle­
rini kan ter içinde çıkarken Ahmet Haşim’in şiirini okuyordum: 
«Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden...» Hızlı hızlı çıkacak 
halim de kalmamıştı, ikindi sıcağında. Önce bir postacı yerine 
koyuyordum kendimi. Elimdeki klişeyle bu merdivenlerden çık­
mak iş miydi sanki? Bir çanta dolusu gazeteyle çıkmalıydı ki bu 
sıcakta, çıktığına değmeliydi. Başlamıştım yeni şiirimi yazmaya... 
Postacı çantayla çıkıyor, mektupları dağıttıkça çanta hafifliyor, 
aldığı bahşişlerle de içi serinleyip yorgunluğu dağılıyordu:
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«Bir düşün, ne demiş Haşim Amcan! Vermiş de tatar böreği­
ni gövdeye! Ağır ağır çıkacaksın, demiş, bu merdivenlerden. Böy­
le soluk soluğa değil!»

Yolumun üstünde, tam önümde biri durmuştu. Ben de diki­
lip baktım. Arkadaşımız Sarı Mustafa’ydı!

«Pek de neşeli çıkıyorsun merdivenleri!..» dedi, «Nerden 
böyle?»

«Klişeyi kestirdim de Tan matbaasında. Gün’ün kapağı 
igin..,i> dedim.

«Yahu tramvayla gitsene, bu sıcakta bu merdivenler çıkılır
mı?»

«Çıkıyoruz işte!.. Bir kusur mu ettik çıkarken!..»
«Kusur mu? Yahu yeni çıktın sanatoryumdan, tramvaya 

binemez misin sen!»
«Binemem!» dedim. «Tramvaya binmek için ilk şart para 

verip bilet almak!»
«Yahu o kadar da mı parasızsın?»
«O kadar param olsa, yanına üç beş kuruş daha ekler 

işkembeciye girerdim.»
Bir süre düşündükten sonra:
«Yürü gidelim çorba içmeye! Bende var o kadarlık!» dedi.
Durdum, bu kez de ben düşündüm, bizim Karadeniz’li taka­

cı gelmişti aklıma:
«Seni yolun üst başına tekrardan çıkarsam sana yazık, 

seninle aşağı doğru gitsem, yeniden bu yolları yürüyeceğim için 
bana yazık! İyisi mi, doğru yoluna git de şu dergi kalmasın! 
Hemen baskıya girecek çünkü.»

Bu konuda takasına parasız binmek isteyen Karadeniz’li 
hemşerimin önerisi daha da insancaydı. «Ya çık şu şamandıraya 
daaa!» demişti.

Benim çıkacak şamandıram bile yoktu o günlerde. Taaa 
Tünel başlarından Aksaray’daki evimize kadar yayan gidip geli­
yordum. Oğlum beş yaşlarındaydı. Ona bir tek simit bile götüre- 
miyordum. Önce simit çıkarma müsaadesi verilmemişti fırıncıla­
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ra. Bereket ki verilmemişti. Hadi bir gün para buldum, aldım getir­
dim diyelim, ikinci, üçüncü gün alışacaktı! O uyuduktan sonra 
dönüyordum bu gibi nedenlerden eve... Bunun anlamı ne olursa 
olsun, iki türlü yararı vardı, biri geç döndüğüm için dışarda 
yemek yemiş oluyordum, diyelim ki Elektrikçi Muzaffer’in Yenika- 
pı’daki meyhanesinde... Biri de Aydın’ın savaş sonrası satışa 
çıkan yeni gereksinmelerine yanıt bulamamaktan...

Harman veresiye defter açmıştım, Muzaffer’de. Bizimki içki­
den çok, dost yüzü görüp nefis köreltmekti. Tanırdı beni taaa 
Öğretmen Okulu’ndan. Hemşeriydik bir bakıma. Bana dükkânı 
bile bırakıp gittiği olurdu. Sigara kibrit satardım, o gelene kadar. 
Şarapçılara bardak hesabı şarap verirdim!

Eve geç gitmek için burada öldürürdüm zamanımı. Geç git­
menin başkaca da yararları vardı. Mahalleliden çekinirdim, 
üstüm başım için... Eli boş dönmemi görmelerini istemezdim her 
akşam. Hak etmediğim bir sofraya oturmak ağır gelirdi. Bir sığın­
tıydım, kendi evimde. Ne yemek tuzsuzsa tuzsuz diyebilirdim, ne 
soğuksa ısıtılmasını isteyebilirdim. Dışarıda yemiş de dönmüş 
görünmem, sağlığımı olmasa da kişiliğimi kurtarırdı bir bakıma.

Ara sıra Esat Adil'in toplantılarına katılırdım. Değer verdiğim 
arkadaşlar gelirdi, akşamları... Sabahattin Ali gelirdi, İstanbul’da 
olduğu günler. Edremit’ten, Balıkesir’den söz ederlerdi. Mansur 
Tekin de karışırdı aralarına arada bir, Balıkesir’den eski bir arka­
daş olarak.

Aziz Nesin’le bu toplantılardan birinde olmasa da bu günler­
de tanışmıştık. Sanki daha önceleri tanışmış gibiydik. O da ilk 
gün yadırgamamıştı beni, sanıyorum. Yarenlik’i bir gün kitapları 
arasında görünce bu yakınlığın nedenini anlamıştım. Bense onu 
fıkralarından tanırdım. Tan gazetesinden. Meğer şairliğimi çok 
önceden biliyormuş.

Cumartesi adlı magazinin hazırlıklarını sürdürüyordu o gün­
lerde. iki de ortağı vardı. Haluk Yetiş idare müdürüydü, Adil. Yağ­
cı da para işlerine bakacaktı. «Sanatoryumdan Mektuplar» adlı 
dizimin yayınını uygun bulmuştu Aziz Nesin. Yazıma paha bile
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biçilmişti. Dergi çıktığı sürece haftada beş lira alacaktım yazı 
başına. Bu para çok önemliydi, benim için... Bazı aylar beş yazı 
da çıkar, eder yirmi beş lira...

Rikkat iki gündür Haseki Hastanesi’ndeydi, bekliyorduk. 
Her sabah geçerken hastanenin arka penceresine bakıyordum 
kitap konmuş mu diye, henüz konmamıştı. Aramızdaki anlaşma­
ya göre, doğum yok, demekti henüz. Son yıllarda Yenikapı Orta­
okulu’nda Müdür Yardımcılığı da yapıyor, çok yoruluyordu. 
Doğum bir dinlenmeydi onun için.

öğleden sonra onu görecektim, koğuşunda. Görecektim 
ama ona birşeyier götürmem gerekirdi. Akşam eve eli dolu gitme 
alışkanlığı edinememiştimse de, hiç olmazsa iki portakal olsun 
götürebilmeliydim hastaneye.

Cumartesi dergisine bir uğrayayım dedim. Aziz Nesin harıl 
harıl kesip biçiyor, kestiklerini kolalayıp yapıştırıyordu. Bir ara 
yazı parasını istemek geçti içimden. Daha yazı çıkmadan ayıp 
olmaz mıydı para istemek?

öğlen olmak üzereydi, alışkın değildim öğlenleri bir şey 
yemeğe. Ama görüşme günüydü, hastane zamanı gelmişti. Tam 
ağzımı açıp isteyeceğim sırada:

«Yazını gönderdim dizgiye!» dedi, Aziz Nesin.
Rahat bir soluk almıştım:
«Demek giriyor dergiye, öyle mi?» dedim.
«Girecek demiştim ya sana! Her hafta bir yazı, bu diziden!» 
«Yani girdiğine göre, yazım...»
«Parası mı?»
Cebinden beş lira çıkarıp koydu masanın üstüne. Elindeki 

fotoğrafa bir makas atıp uçurdu yarısını. Ben artık kolalayıp yapış­
tırmasını bekleyemezdim:

«Hadi hoşçakal!» dedim. «Ben Haseki’ye gidiyorum!»
Yeni tanışmanın resmiliği vardı. Bir iki ay sonra olsaydı şöy­

le söylerdi peşimden:
«Ha Haseki mi? İyi kadındır. Selâm söyle benden.» Eğer 

aradan üç beş ay daha geçseydi, rahatça seferden söz ederdi. 
O gün sad ıce:
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«Güle güle!» demekle yetinmişti.
Cağaloğlu’dan Haseki ne kadarcık yerdi. Vurmuştum Kapalı- 

çarşı’dan. Çoktan beri beş lirayı bir arada görmemiştim. Altın 
bilezikler daha bir ışıl ışıl, daha cana yakındılar. 1944 yılının 
Mayıs ayından beri, kendi emeğimle ilk kez para kazanmıştım. 
Yıl 1946’ydı, Şubat’ın 13’ü... Dünyaya bir kızımız geldiğinden 
habersiz yürüyordum. Oğlum, İkinci Dünya Savaşı’nın, kendi 
yaşında bir çocuğun çekebileceği bütün çileleri çekmişti. Sıcak 
bir oda yüzü gördüğü kış günleri bile sayılıydı. Ankara’nın Eskişe­
hir’in kuru soğukları çul yorganının altından girip üstünden çık­
mıştı, tek başına yattığı sobasız odasında... Veremli bir babanın 
oğluydu. Anasının, babasının yattığı odada yatamazdı. Yeterince 
beslenemediğinden tüm çocuk hastalıklanna yakalanmıştı. 
Dirençsizdi. Gene de prevantoryuma düşmekten kurtulamamıştı. 
Ama bu doğacak çocuğumuz, hiçbirini bilmeyecekti sıkıntıların. 
Annesinin aylığı artacak, babası yazıdan hep böyle beş beş para­
lar kazanacaktı.

öyle daldırmıştım ki, Aksaray pazarına, hangi sokaktan 
sapıp, hangi caddeden indiğimin farkında değildim. Bu ne bolluk­
tu pazarda!.. Limonlar, greyfurtlar, portakallar, elmalar, armut­
lar...

Portakal ne işe yarar diye sormuşlardı bir ankette, Altındağ 
çocuklarına. Hastaneye götürülür demişlerdi, çoğunlukla...

öyleydi, bizim gibiler için. Hastaneye götürülürdü porta­
kal... Arada sırada, bayramlarda da yenirdi... Ama kim yiyecekti, 
portakalı, hangi mutlu çocuk?

Elimde bir kesekâğıdı portakalla çıktım doğum koğuşuna. 
Rikkat'in Yenikapı’daki öğrencisi Osman, bu hastanede hademe 
kadrosunda çalıştığı için, iki yataklı bir odaya yatırmıştı öğretme­
nini. Yanına girdiğimde Rikkat halsiz yatıyordu ama, mutluluğu 
da yüzünden okunuyordu:

«Nerde kızımız?» diye sorunca oyunu bozulmuş çocuklann 
küskünlüğüyle:

«Söylediler mi?» dedi.
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Yüzüne örttüğü örtüyü kaldırdı bebeğin:
«İşte kızımız. Yıldız!»
Hiç de bir Yıldız’a benzemiyordu. Çirkin mi çirkindi. Üstelik 

gözlerine damlatılan ilâçlar yanaklarında izler bırakarak çenesine 
doğru akmıştı. Ama sağlıklı görünüyordu. Tombul tombuldu 
yanakları... Rikkat, kucaklamış, bir tüıiü bırakmıyordu. Nesini 
seviyordu bu çirkin kızın? Onun ilerde çok güzel bir kız olacağını 
sezinlemiş gibi dalıp kalıyordu çipil gözlerine!

Benim kucağım da boş değildi hani. Tereciye, tere beğen­
dirme hesabı, bir yazarın değer biçtiği yazıma karşılık, aldığım 
portakallar vardı. Artık hep böyle portakallar, mandalinalar getire­
bilecektim evimize. Bolluk içinde büyütecektik çocuklarımızı.
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YİRMİYEDİ

Çıkardığımız Gerçek gazetesinin tasarıları gün geçtikçe 
inandırıcı bir biçime giriyordu. Esat Adil, beni Gün’de denediği 
için bu güncel gazetenin kadrosuna yüz lira aylıkla atamıştı. Aziz 
Nesin, hem gazetenin fıkra yazarı, hem sekreteriydi. Bu fotoğraf 
kesip biçmeler onu sekreterliğe hazırlamıştı demek.

Her ne kadar alacağım aylık henüz işler durumda değildi 
ama, ilk sayı çıktığı günden yürürlüğe girecekti. Ufaktan ufaktan 
avans alma olanakları çıkmıştı.

Cumartesi dergisi, istenilen satışa erişememişti. Paraca des­
tekleyen Adil Yağcı, gelip gidiyor, satışını arttıracak çareler düşü­
nüyordu. Haluk Yetiş oldukça tecrübeli bir idareci sayılırdı. 
Henüz çocuk denilecek yaştaydı ama, daha Ticaret Lisesi’nde 
okurken Halil Lütfü’nün yanına girmiş, gazeteciliğin çeşitli dalla­
rında denenmişti. Saik Faik’i yanına alıp bir stajyer gazeteci gibi 
mahkeme salonlarında gezdirmişti Tan’ın son aylarında. Ona 
haber yazmasını öğretmişti. Sait, arada sırada, «Benim ustamdır 
o!» diye takılmaktan hoşlanırdı.

Yaşar Kemal’le Arif Damar Ankara’dan şiir göndermişlerdi 
bana, Cumartesi dergisine koymam için... Yaşar Kemal’in ilk 
yazısını yayınlamak, bizim Cumartesi’ye nasip olmuştu. Dergi bir 
magazindir diye, Aziz Nesin, her tür yazının girmesinde sakınca 
değil, tam tersine yarar görürdü. Ne olduğu pek belli olmayan

263



Rıza Çavdarlı diye bir yazar vardı BabIâli’de. «Beyoğlu Fahişele- 
ri» diye bir dizi yazı getirmişti. Aziz Nesin’in bu yazıları geri çevi­
receğini sanırken yayınlandığını görünce şaşmış kalmıştım. Adil 
Yağcı bunu hiç hoş görmemişti. Yazıların bir seçimden geçmesi­
ni koşula bağlamış, beni de seçeceklerin arasına almıştı. Hattâ 
daha da ileriye giderek beni de ortak etmişti. Ben neyin ortağıy­
dım? Zararına çıkan bir derginin ortağı mı olurdu? Sekiz sayı 
çıkabilen Cumartesi çıkamaz hale gelmişti. Dergiyle birlikte 
benim «Sanatoryumdan Mektuplar» dizisi de sona ermiş oluyor­
du. Bu denemem bana şiirden başka yazılar da yazabileceğimi 
öğretmiş oluyordu. Dergi haftada -beş lira kazandırmakla kalma­
mıştı, Adil Yağcı gibi bir arkadaşla sürüp gidecek bir dostluk kur­
muştum. Cumartesi dergisinden artan kâğıtları sahibi bulunduğu 
Çavuşbaşı Hanı’na kaldırırken bir öneride bulunmuştum:

«Bununla bir kitap çıkarabilir miydim?» demiştim.
«Ne kitabı?» dedi, biraz da şaşırarak.
«Bir şiir kitabı.»
«Sınıftan sonra iyi cesaret seninki de...»
«Yeni şiirlerimden çekinirsen, Yarenlik’in ikinci baskısını 

yaparız,» dedim.
«Bak bu olabilir işte.»
«Kitap için yapılmış eleştirileri de ekleriz başına.»
Hemen kalemi çıkarıp hesaplara girişti. Yüksek Ticaret’ten 

çıkmaydı. Parçalı buçuklu hesaplardan hoşlanırdı. Dizgi, baskı 
ücretini sordu benden. Söyledikçe çarptı, topladı. Çok para tut­
muyordu. Bastıracaktık kitabı. Satıştan gelen paralarla ödeyecek­
tim borcumu. Ana para çıkınca geriye kalanı da bölüşecektik.

Her gün Çavuşbaşı Hanı’na gidip geliyor, kitabın basılması­
nı sağlıyordum. Bu arada Adil'e bir öneride daha bulundum. Bir 
sanat dergisi çıkarması için durumunun çok elverişli olduğunu 
söyledim. İmtiyaz almak çok zordu ama bir han sahibi kolayca 
alabilirdi. Kâğıtları doldurmaya başladık. Dergiye bir ad gerekiyor­
du. Verem’den ölen Ali Tokuç’un hiç dilinden düşürmediği bir 
sözcüğü anımsamıştım: YIĞIN!.. Devrimci bir kunduracıydı Ali:
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Her konuşmasında bu sözcüğü dilinden düşürmezdi. O günlerde 
ben de benimsemiş, sevmiştim bu sözcüğü... Adil’e de sevdir­
dim. En kısa zamanda imtiyaz alınmış, dergimizin adı «Yığın» 
olmuştu.

Yarenlik de çıkmıştı satışa... Önsöz yerine geçen eleştirile­
rin çeşitliliği dikkati çekmişti. Ne kadar da eleştiri yazılmıştı bu 
kitabım için... Ne yazık ki aceleye geldiğinden bir çoğunu bulup 
koyamamıştım. Muzaffer Tayip’in Şevket Rado’nun, Vâ-la Nuret­
tin’in, Zahir Güvenli’nin, Cahit Tanyol’un eleştirileri de girmeyen 
yazılar arasındaydı.

Gerçek gazetesi dar bir bütçe ve oldukça geniş bir kadroy­
la çıkmıştı. İstanbul’daki solcu yazarlarla birlikte sürgündeki arka­
daşlar da değişik adlarla yazılar, incelemeler gönderiyorlardı. 
Gazetenin güncel fıkralarını Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Haşan 
Tanrıkut, Başyazısını da Esat Adil yazıyordu. Gazetede benim 
yapmadığım iş, yazmadığım yazı türü yoktu. Herkesten önce geli­
yor, sabahın alaca karanlığında dönüyordum. Okuyucu, işçi mek­
tuplarını düzeltip biçime sokuyor, boş yer kalınca hemen bir 
ropörtaj hazırlıyor, kısa haberler çıkarıyordum. Gazetenin tüm 
tashih işlerini de yürütüyordum. Gazete basıldıktan sonra saba­
ha doğru dağıtıcılara vermek de yine benim görevimdi.

Eve birkaç saatliğine uyumaya gidebiliyordum, ancak. 
Öğlenleri, Aziz Nesin’e bırakılan yedek paradan bir iki lira çekip 
peynir ekmekli, helva ekmekli şölenler veriyordum kendime. 
Avans işlerine Aziz bakıyordu. Yüz lira aylığım vardı. Çekeceğim 
parayı çalıştığım günlere denk getirmeye çalışıyor, tutarı yirmi- 
beş lira olan bir pantalon almayı düşlüyordum.

Pantalon gereksinmesi gün geçtikçe kendini daha da önem­
le belli ediyordu. Şurası burası eriyip gittiği için onarım bile kabul 
etmez duruma gelmişti Aziz de bu gereksinmenin sağlanması 
yanlısıydı. Gazete çıkalı ondokuz gün olmuş, yirmi, yirmibeş lira 
kadar avans çekmiştim ancak. O sabah Aziz, yedek paranın elli 
lira olduğunu söyleyince:

«Bugün pantalon alabiliriz artık,» dedim. «Ne dersin?»
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Bir düşündükten sonra:
«Evet!» dedi. «Alırız! Şimdi ben bir yere gidip geleceğim. 

Gelince, sen gider alırsın! Boş bırakmayalım burayı!»
Haklıydı tekkeyi boş bırakmaya gelmezdi, Aziz kalkıp gidin­

ce ben neşeli bir ropörtaja başladım. Aksaray pazarı için topladı­
ğım notları biçimliyordum. Yazının en dokunaklı yerine gelmiştim 
ki karşımda bir erin, elinde defterle dikildiğini gördüm. Yazımdan 
başımı kaldırdım kuşkuyla:

«Buyur hemşerim!» dedim.
«Gerçek gazetesi için bir emir var da...» dedi.
«Ne emri bu?»
Elindeki defteri açmış, içinden çıkardığı zarfı uzatmıştı 

bana. İmza edeceğim yeri parmağıyla gösteriyordu. İmzaladım. 
Verdiği zarf açık olduğundan okumakta sakınca görmemiştim. 
Sıkı Yönetim bir haberden ötürü gazeteyi süresiz kapatıyordu. 
Elim ayağım tutulmuştu. Atmıştım kalemi elimden!

Hangi yazıydı bu? Açtım gazeteyi, bir gün önce düzelttiğim 
yazıyı bir kez daha okudum. Celâl Bayar’ın İzmir’deki konuşması­
nı yayınlamamızdı, kapatılma gerekçesi. Bu tür konuşmalar tüm 
gazetelerde sürüp gidiyordu o günlerde. Ne olduysa bize olmuş­
tu arada. Kanımca önemli işler yapıyor, halka emekçiye yararlı 
oluyorduk. Bu arada kendimi de yetiştiriyor, ilk gazetecilik deney­
lerimi yapıyordum. Gazeteciliğin en zor bölümü olan haber yaz­
ma alışkanlığını kazanmıştım artık. Sait Faik söylerdi o günler­
de... Şu kadar yıldır hikâye yazarım derdi. Tan gazetesine muha­
bir olarak girdiğimde haber yazmasını bile beceremezdim.

Gerçek gazetesi benim gibi daha bir çok genç arkadaşın 
yetişmesine yardımcı olacak olumlu bir gazeteydi. Yazık olmuş­
tu!

Kara haberi öğrenmeye ilk gelen Aziz Nesin olmuştu. Hiçbir 
şey söylemeden verdim mektubu, hızla okudu.

«Tamam!» dedi, «Buraya kadar!»
«Esat Adil ne kadar üzülür kim bilir!»
«Bir an önce öğrensin. Evine mi götürelim, dersin!»
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Sonra gene kendi verdi karşılığını:
«Ne fark eder, nasıl olsa gelecek!»
Karşılıklı oturmuş düşünüyorduk kara kara...
Kendimizi avutmak için işin tatlı yanını aramaya çalışıyor, 

bulamıyorduk.
«Ne düşünüyorsun!» dedi, «Geceleri masaların üstünde yat­

maktan kurtuldun!»
Bu girişten sonra sıra pantalona gelmişti.
«Eee pantalon alacak bol zamanımız var artık! Sen bir yirmi- 

beş lira ver de hemen alıp geleyim!»
Öyle ya, otururken pek pantalona iş düşmüyordu ama boş­

ta kalıp kahve kahve sürterken sağlamca bir pantalon gerekirdi.
«Veremem!» dedi, «Para yok!»
«Yahu az önce bütün elli lira vardı ya!»
«Yok!»
Demek harcamıştı!
Esat Adil çok geçmeden gelmiş, öğrenmişti durumu. Yöneti­

cilerin böyle durumlarda çok soğukkanlı olması gerekirdi. Aziz 
Nesin’le baş başa verip gazetenin alacağını vereceğini, içinde 
bulunduğu son durumu gözden geçirmeğe başladılar. Benim 
yapacağım hiçbir iş kalmamıştı burada.Onları başbaşa bırakıp 
köşebaşındaki İkbal Kahvesi’ne indim, doğru Amca Muhittin’in 
yanına. Ancak onunla günün olayları üzerinde dertleşip avunabi­
lirdim. Kendi deyimine göre Muhittin «Horoz dövüşlerinde yan 
hakemdi. Önemli adamdı Muhittin. «Migros Türktür, Türk kala­
caktır.» «Ne sağcıyız, ne solcu, futbolcuyuz, futbolcu,» özdeyimi- 
ni bulan adamdı! Beni ancak o avutabilirdi bugün.

Esat Adil, «Türkiye Sosyalist Partisi»ni kurmuştu. Gazete 
işleriyle geceli gündüzlü çalışırken Sıraselviler’deki yönetim mer­
kezine uğrayacak zamanı bulamamıştım. Bir gün Aziz’le buluşup 
şöyle bir parti binasına uğradık. Bizim boşta kalmamızı işçi arka­
daşlar doğru bulmamış olacaklardı ki, hemen bir gazete, hiç 
olmazsa bir mizah dergisi çıkarmamızı önermişlerdi bize. Aziz, 
hak ettiği ününün ilk meyvelerini toplama yıllarındaydı. Daha çok
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Tan’daki fıkralarıyla yakından tanınıyordu. Ben ancak Yarenlikle 
Sınıf adlı kitaplarımdan sonra Gün’de çıkan şiirlerimle partili arka­
daşların yabancısı değildim. Düz yazı yazabileceğime önce ken­
dimi olsun inandırmıştım. Hiçbir şey yazamasam, mizah şiirleri 
yazardım bu dergide. Amaç işçi sınıfının dertlerini dile getirmek 
değil miydi? Yazarlıkta, yetenek kadar yüreklilik de gerekiyordu 
Gerçekten yazarlık yürek işçiliği olmuştu bu dönemde.

Gel gelelim bu sakat ciğer beni birkaç aylığına bile taşıyaca­
ğa benzemiyordu. Son aylarda insan gücünün üstünde çalışmış, 
yitirdiğimi yerine koyamamıştım, hele helvayla, peynirle... Bu 
gidişie koyacağım da kuşkuluydu. Üç öğün yemek zorunda oldu­
ğum halde, şöyle yeterli bir öğün yemeği zor buluyordum. Bere­
ket iştahım kesilmişti de açlık, dayanılması bir sorun olmaktan 
çıkmıştı.

Evin durumu hiç de iyi değildi. Rikkat iki çocuğun bakımı 
için okulu aksatmamak zorundaydı. Bir kadın tutması gerekiyor­
du bu yüzden. Ben ancak yük olmamakla eve yararlı olabiliyor­
dum. Aziz Nesin Beyazıt’ta oturduğundan bana uğruyor. Unka- 
panı yolundan Beyoğlu'na çıkıyorduk geze geze. Türkiye Sosya­
list Partisi'yle bir iki kahve, sığınabileceğimiz en önemli buluşma 
yerlerimizdi.

Partinin oturma salonunda, Rıza’lar, Zeki’ler, Hüsamettin’­
ler, Sarı Mustafa’lar, Alaattin Hakgüder'ler bir mizah dergisi çıkar­
mamız üzerinde duruyorlar, para toplayacaklarını söylüyorlardı. 
Bir gün söylediklerini yürürlüğe de koydular. Bir solukta yüz lira­
ya yakın para toplayıverdiler. Gazetenin adını bile bulmuşlardı. 
İşçilerin derdini dile getirecek bir dergi adı, ne olabilirdi? Marko- 
paşa’ydı buldukarı dergi adı. Yazılıp asılmıştı duvara, pek yakın­
da çıkıyordu Markopaşa! Sabahattin Ali’ye de açmışlardı bu istek­
lerini bir gün. O, bir işe düşünmeden hemen katılacak kişilerden 
değildi. Kaça çıkardı bu mizah dergisi? Kâğıdın topu kaç liraydı? 
Boyuna dizgi, baskı parası vermekle olur muydu? Bir makine 
getirtilse sözgelimi? Bu işler arkadaşlar arasında ileri geri konuşu- 
la dursun, ben bir sabah kanama yüzünden Haseki’ye kaldırılmış-
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tim. Rikkat’in Tıp Fakültesindeki kardeşi Vecdi, ilk doktorluğunu 
benim üzerimde göstermiş, bana bir yatak sağlamıştı, hastane­
de. On beş, yirmi gün kalmış kanama kesilince de çıkarılmıştım. 
Tehlikenin çevremde dolaştığı anlaşılıyordu. Bizim genç doktor, 
gene mesleğinin koşullarına uyarak ablasını da uyarmayı yararlı 
buluyordu. Veremliden korunulması gerekirdi. Bunu yıllardır bize 
de öğretmişlerdi sanatoryumda. İlk yapılacak iş, evden uzaklaş­
maktı, nerede olursa olsun, sığınacak bir yer bularak.

Bunaldığım bir gün arkadaşlardan AJaattin Hakgüder’e:
«Gidiyorum ben!» dedim.
«Nereye?» dedi, kuşkulu kuşkulu yüzüme bakarak.
«Ankara’ya! Haşan Ali Yücel, uzaklaştırıldı Milli Eğitim 

Bakanlığından!»
«Yoksa onun yerine mi geçeceksin?» dedi gülerek.
«Onun yerine değil ama, biraz daha aşağısına!»
«Müsteşar olmayı mı düşünüyorsun?»
«in biraz daha! öğretmen, bir Türkçe öğretmeni!»
«Sabıkalıları iş başına mı çağırıyorlar?»
«Canım benim sabıkalı oluşum anlaşılıncaya kadar bir iki ay 

hocalık yapar, Validebağı’ndaki Milli Eğitim’in sanatoryumuna 
kapağı atarım. Bir daha kolay kolay da kovamazlar.»

Alaattin’in kafası büsbütün karışmıştı:
«Yahu!» dedi, «Milli Eğitim Bakanı, sağcıların sağcısı Şem­

settin Sirer! Seni yanaştırır mı bakanlık sınırlarından içeri!»
«Yanar yakılınm ona, beni Haşan Ali Yücel attı, derim. 

Haşan Ali kimleri atar? Onların anlayışına göre, sağcıları! Durmaz 
bile üzerimde... Hem Haşan Ali Bey, beni atarken, solculuğum­
dan söz etmedi ki, izinsiz görevden ayrıldığımdan ötürü attı. 
Encümen’in kararı böyle! Şemsettin Sirer, bana inanmazsa Encü­
men’e sorsun!»

Hakgüder arkadaşımız hukuk çıkışlıydı, kanunlara biraz aklı 
yatardı.

«Doğru!» dedi. «Haklısın!»
«Sen hakverdikten sonra Şemsettin Sirer de haksız çıkar­
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maz beni. İş Hakgüden olmakla bitmiyor, biraz da para ver, yol 
parası da, yola çıkayım. İlk aylığımdan ödemek koşuluyla...»

Bir süre güldükten sonra:
«Peşin parayı gördüm de gülüyorum, değil mi?» dedi. «Na­

sıl gülmeyeyim. Senin sağcı bakandan alacağın aylıkla bana 
borç ödemene gülünmez mi? Hoca Hasrettin’in borç ödemesi 
bile daha akla uygun geliyor, seninkinden!»

Alaattin'den yolluğumu almış, cezaevinde yarısını altıma, 
yarısını üstüme çektiğim emektar çulaki paltoma sarınıp yola çık­
mıştım. Doğru Akşehir hanına inmiştim Ankara’da. Amca Muhit- 
tin’ler, Patriyot’lar, Köylü İbrahim’ler, Enver Gökçe'ler, Siyami’ler 
bu handaydılar... Biraz daha sıkışarak veremlidir, meremlidir 
demeden beni aralarına aldılar. Her ne kadar Esat Adilcilikle, 
Şefik Hüsnücülük o günlerde hızlandıysa da, beni saf dışı kalmış 
bir gazi sayarak aralarında konuklanmamda bir sakınca görmedi­
ler.

Ne var ki, bu konuda en çok titizlik gösteren Enver Gökçe 
olmuştu. Hemen Şevki Akşit’le İlhan Başgöz’e koşmuş, biraz da 
kendi görüşünün yumuşaklığını, Şevki’nin sertliğiyle uzlaştırmıştı. 
İlhanın da gösterdiği yakın ilgiyle handa kalmam için, her arkada­
şa gösterilmesi gereken kolaylığın bana da gösteriimesinde 
sakınca görülmemişti.

Necati Cumalı, Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü’nde orta 
haili bir memurdu o yıllarda. Milli Eğitim Müdürlüğü'nün tabldo­
tunda geçerli yemek karneleri vermişti bana. Çoğu zaman birlik­
te bakanlığa giderek bu karnelerden yararlanıyorduk. Cunialı bir 
pansiyonda kalıyordu. Cahit Sıtkı’yla birlikte... Akşehir hanında 
sıkışıklık olduğu geceler bu pansiyondan yararlanma olanaklarım 
da dcğîTiuşiu. AnkaraMıiar konuksever kişilerdi doğrusu... Ercü­
ment Behzat Lav’lar, Erol Güney’ler, Abidin Dino’lar, Nahit 
Hanımlar, Orhan Veli’ler benden dostluklarını esirgemiyorlardı. 
Suphi Taşhan’sa eski arkadaştı.

Yürüyüş şairlerinden Fethi Giray’la, Suat Taşer de olacaktı 
Ankara’da ama onları bıraktığım gibi bulamamıştım.



Bakanlık beni «Müstafi» saydığı için «Encümen» yeniden 
göreve almakta düşündüğüm gibi, sakınca görmemişti. Boş yer 
olarak Sinop, Silifke, Boğazlayan, Zonguldak vardı listede. Zon­
guldak Çelikel Lisesi’ne atamışlardı önce. İstanbul’dan beni, Milli 
Eğitim Müdürlüğü’nden çok iyi tanıyan Halil Vedat Fıratlı, Zongul­
dak gibi işçisi bol olan bir yere atanmamı, biraz da sağlığım bakı­
mından hiç doğru bulmamış, bir.kuytu okula verilmemi önermiş­
ti, Encümen’de. Cumhuriyet bayramına bir iki gün kala geçiyor­
du bu önemli tartışmalar. Ayın otuzbirinci günü işimin başında 
bulunmazsam, Kasım aylığını alamazdım. Nereye çabuk gidebile­
ceksem, oraya atanmamı istedim. Hemen Boğazlayan için karar­
namem çıkarılmıştı. Erol Güney’den aldığım yetmiş lirayla trene 
bindiğim zaman aylık alabilmem için gereken sürenin son dakika­
sını doldurmaktaydım.

Öğretmenlikten ayrıldıktan tam ikibuçuk yıl sonra mesleğe 
dönebilmiştim böylece. Hiçbir şey değişmemişti sağlığım bakı­
mından; aynlırken de hastaydım, döndüğümde de... Sanki bu 
meslek benim nazımı çekmek içindi. Böyle olmadığını ortaya koy­
mam gerekirdi.

Çocuklarımı sıkmadan günü gününe tam iki ay öğretmenlik 
yapmıştım Boğazlayan’da. Hiçbir şey yapamadımsa onlara tiyat­
royu, şiiri, bildikleri, söyledikleri halk türkülerini sevdirmiştim.

Akıllı çocuklardı Boğazlayan’lı öğrencilerim, iyi çocuklardı. 
Özendiğim öğretmenliğe doyurmuşlardı beni. İlkokuldan jimnasti­
ğe gelen bir öğretmenden başka da anlamsız bir direniş göste­
renle de karşılaşmamıştım.

Bir de Mehmet Talaş vardı. Bir gün lokantada garsonu 
çağırmış:

«Al şu tekliği!» demişti, gözümün içine baka baka.
«Ne olacak bu lira Ağam?» diye soran garsona:
«Git o sırtındaki kazağı boyat!» demişti. «Bu memlekette kır­

mızı kazak giyilmez. Anladın mı?»
«Peki Ağam!» demişti garson, bir şey anlamadan.
Kırmızı gitmezdi de Musolini’nin karası mı giderdi? Yoksa
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Hitler’in kahverengisi mi? Mehmet Talaş bu kadar öğrenmişti. 
Kurulan Demokrat parti henüz fazlasını öğretmemişti onlara. 
Çıkarları gereği daha çoğunu da öğretirdi ileride. Bize düşen iş, 
bütün demokratların çaktıkları yanlış çivileri söküp, halkın geliş­
mesini sağlayacak gerçekleri göstermekti. Halk doğruyu anlaya­
cağı biçimde anlatabilenlere kulağını çevirmesini bilirdi. Memle­
ketlileri, bunu hemen o günlerde gene Boğazlayan'da Mehmet 
Talas’a göstermekte gecikmemişlerdi.

Ankara’dan geçerken Sabahattin Ali’yle konuşmuştuk uzun 
uzun... Markopaşa için tasarılarını anlatmıştı. Gereken parayı ken­
disi bulacaktı, dergi yayını için. Sahibi olacaktı Markopaşa’nın. 
Gerekirse makine de getirecekti. Başyazıları kendisi yazacaktı. 
Benim öğretmen olacağıma hiç inanmıyordu. Gün’de, Gerçek’te 
bir arada toplanmıştık. Bir an önce İstanbul’a dönmeliydim, boşu­
na dolaşmamalıydım, Ankara’larda...

Öğretmenliğe atanacağıma inanmadığı halde gene de 
Bakanlık’taki arkadaşlarıyla konuşmuştu benim için. Sabahattin 
Eyüboğlu da bunlardandı. Bu iş için uğraşanlar arasında Ercü­
ment Behzat, Orhan Veli, Nahit Hanım da başta geliyorlardı. 
Halil Vedat Fırtınalı’nın karısı olan Nahit Hanım, çok önemliydi bu 
bakımdan.

Boğazlayan’a gider gitmez Markopaşa için olumlu mektup­
lar almıştım, İstanbul’dan. Çok geçmeden de adresime onbeş 
tane Markopaşa gelmişti. Bir iki tanesini arkadaşlara vermiş, geri­
ye kalanları da gazete satıcısı Muharrem’e bırakmıştım.

Daha yeni tanıştığım Muharrem, gazeteleri istemeyerek 
almış, şöyle bir göz attıktan sonra da:

«Okumazlar Rıfat Bey, böyle gazeteleri,» demişti, «Gazete 
okuyan, şurada üç beş memur var... Halk hiç gazete okumaz 
burada!» •

Hatırım için tuttu, birini camekâna koydu.
Hava soğuk mu soğuktu. Girdim kahveye, sıcak bir çay söy­

ledim. Baktım karşımda Mehmet Talaş... Onunla dalaşmamak 
için, en çıkar yol, kitap okumaktı... Çıkardım «Zoraki Tabip»i
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cebimden, başladım göz gezdirmeye. Bu piyesi çocukların anla­
yacağı dile uyarlayıp, tiyatroya benzer bir yapı olmadığından har­
man yerinde oynatacaktım. Bir ara başımı kaldırıp baktım. Muhar­
rem karşımda dikiliyor.

«Otur bir çay iç!» dedim.
«Dükkân yalnız, gideceğim! O Markopaşa var ya...» dedi, 

«Yaz da her sayı için yirmi beş tane göndersinler!»
«Ne oldu sattın mı verdiklerimi?»
«Bir tane bile kalmadı. Birinci sayıdan da daha on beş tane 

isterim!»
Mehmet Talaş dinliyordu konuştuklarımızı... Bekledim gaze­

teyi siyaha boyatmam için bir önerisini. Ama bir ses çıkmadı. 
Ses, Boğazlayan halkından çıkmıştı. Okumak istiyorlardı solcula­
rın çıkardıkları Markopaşa’yı.

Hemen Aziz’e bir mektup yazmış, Muharrem’in isteklerini 
bildirmiştim.

O günlerde Boğazlayan için Zoraki Tabip’i yeniden yazmış­
tım. Ancak birinci perdesini oynatabildim öğrencilerime. Kattıkla­
rımla o kadarı bile yetmişti. Ayrıca çocukların bildikleri Boğazla­
yan türkülerinden seçmeler yapmış söyletmiştim düzenlediğim 
gecede, öyle içten söyleyişleri vardı ki. O gece çocuk babaların­
dan biri:

«Bir daha benim oğlanı türkü söylüyorsun diye dövmiyece- 
ğim!» demişti. «Bize bu oynadıkları oyunla, doktorların iç yüzünü 
gösterdiğin gibi kendi türkülerimizi de sevdirdin!»

Boğazlayan, türküleri kadar, türkücüleriyle de adını duyura­
bilirdi. Hele çocuklarının yaşlı kişiler gibi, içlerini çeke çeke mem­
leketin çekmişliğini dile getirişleri... Türkünün dizeleri arasında 
soluk alıp, soluk verişleri...

Çok sürmemişti, Boğazlayan’la bu anlaşıp kaynaşmamız. 
İki ay sonunda kucaklaşıp ayrılmıştım. Bir Müdürümüz vardı, 
Şemsettin Akdağ... Kaldırıldığım sanatoryuma mektup yazıyor­
du, sık sık... Hazırladığım Zoraki Tabip’in tümüyle köylerde, har­
man yerlerinde oynandığını müjdeliyordu. Beni en kısa zamanda 
işimin başına çağırıyordu, yenilerini yazmam için.
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Oysa, bana ayrılan altı aylık hastane ödeneğimi bile doldu- 
ramadan Milli Eğitim Bakanlığı’nın sanatoryumundan taburcu 
edildiğim bir yana öğretmenlikten de atılmıştım.

Bir Haşan Ali-Kenan Öner davası çıkmıştı o günlerde. 
Öner, Milli Şef’in Bakanlıktan indirilip Demokrat Parti’nin önüne, 
gagalamaları için attığı Haşan Ali Yücel’e, «Komünist Bakan» 
demişti. Yücel de Öner’i hakaretten mahkemeye vermişti o gün­
lerde... Böylece de yaşamının en büyük yanlışını yapmıştı.

Halk Partisi yöneticileri de, Demokrat Parti de, bu partilere 
bağlı olan basın da davayı tersine çevirmeyi başarmıştı. Suçlu 
olan Öner değil, Yücel’di artık. Haşan Ali, kendisini savunmak 
zorunda kalmıştı kamuoyu karşısında!

Öner’in saldırıları, Haşan Ali’nin bakanlığı süresince solcula­
rı koruması tezi üzerine kurulmuştu. Sabıkalı Rıfat İlgaz’ı bile 
almış, Sorgun’a atamıştı bu Yücel. Ben biraz toparlanıp kendime 
gelince duruşmaların yapıldığı Ankara Asliye Ceza Mahkemesine 
bir dilekçe yazmış, işin doğrusunu bildirmiştim. Söylenenin tam 
tersi geçmişti başımdan. Haşan Ali zamanında görevden uzaklaş­
tırılmış, Şemsettin Sirer zamanında, Sorgun’a değil, Boğazla- 
yan’a atanmıştım. Gel gelelim mahkemeye başvururken kurallara 
aykırı davranıp kayıt pulu yapıştırmamıştım mektubuma. Bu yüz­
den de uzun süre dosya dışı bırakılmıştı. Pul göndermem için 
uzun yazışmalar geçmişti mahkeme kalemiyle aramda. Haşan 
Ali’nin eline ancak dosyayı yayınlattığı sıralarda geçebilmişti mek­
tubum.

Gel gelelim atanmamızın gerçek serüvenini öğrenen Şem­
settin Sirer, el çabukluğu yapıp encümenden bir karar çıkarttır­
mış, ödeneğimi bile kullanamadan taburcu ettirmişti beni. Çok 
geçmeden de görevden alınmıştım. Ne yapalım, atayan da aynı 
Encümendi, atan da!

Bu kez fazla bir sıkıntımız yoktu. Yayınlanmakta olan bir 
Markopaşa vardı. Haluk Yetiş idare müdürüydü, ben de yüz lira 
aylıklı bir yazardım artık... Aşmalı Mescit’teki Çinili Han’da başla­
dım işe... Kadromuz iyiydi. Patronlarımız, başka patronlara ben­
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zemezdi. Zaten ikisi bir arada pek az bulunabiliyorlardı. Hapiste 
olmadığı zaman Sabahattin Ali’yle Aziz Nesin’le idare yerimizde 
bir aradaydık.

Görevim gereği tam bir büro sekreteri gibi çalışıyordum. 
Sekizde gelip, sekizde çıkıyordum. İlk aylarda düzgün gelip 
giden yalnızca bendim. Bir ara karikatüristimiz Mim Uykusuz bile 
on günlüğüne içeri düşmüş, üzerinden kalkmadığı sandalyesini 
kısa bir süre soğutmuştu. Markopaşa her ad değiştirişinde kadro­
da bir değişiklik oluyordu. Malum paşalar, Merhum paşa oluyor, 
Sabahattin Ali’ye dönük Ali Baba çıkarken haftasında, bir sayılık 
Hür Markopaşa boy gösteriyordu. Halk böyle istiyor diye, yerine 
göre aruzla da manzumeler yazıyorduk, heceyle de... Daha 
olmazsa halk türkülerini ters yüz edip içine biraz politika kattık­
tan sonra yeniden halkımıza sunuyorduk!..

Sorumlu Müdürler sık sık değişirken Orhan Erkip adında 
sarı saçlı, çakır gözlü güleç bir sorumlu Müdürü de bu arada tanı­
dık. Çok şakacı bir gençti, galiba mizahla ilgisi de o kadardı. Ben 
o günlerde Yaşadıkça adlı şiir kitabımı hazırlıyor, Sabahattin Ali 
Sırça Köşk’ün son formasını tamamlıyordu. Kurtla Kuzu adlı bir 
hikâyeydi bu günlerde yazdığı. Emniyet Müdürlüğü’nde geçir­
mek istiyordu olayı. Başımdan geçen birkaç olayı dinledikten 
sonra yazmıştı bu hikâyeyi... Hikâyede geçen gencin adı Rıfat’tı, 
Aksaray’da oturuyordu, benim gibi. Her ikimizin de kitabı aynı 
günlerde çıkmış, zamanı gelince de Bakanlar Kurulu’nun aynı 
kararıyla toplatılmıştı. Reşat Enis’in Toprak Kokusu adlı romanı 
da eklenmişti bizim toplatılan kitaplara.

Bir sabah idare yerine geldiğimizde birçok şeylerin altüst 
edilmiş olduğunu gördük. Kapı bile açık kalmıştı. Birkaç haftalık 
yazı birikimimiz, olduğu gibi götürülmüştü, karikatürlerimiz de 
öyle... Sorumlu Müdür, tüm sorumluluğu ele alarak el koymuştu 
bütün stoklara.

O gün Orhan Erkip’in sağcı yazarlarla işbirliği ederek Mar- 
kopaşa’yı çıkaracağını öğrenmiş, çok üzülmüştük. Markopaşa 
bizim herşeyimizdi. Savaşım alanımız, savaşım aracımız, sava­
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şım yöntemimizdi. Bir firmaydı Markopaşa, işimiz, görevimiz, 
ekmek paramızdı ayrıca. Halk bu firmayı kimde, nerede görürse 
görsün hemen alıştığımız gibi benimseyecekti. Ya da biz öyle 
sanıyorduk!

Derken Markopaşa da çıkmıştı, hemen o günlerde, önemli 
bir bölümü yazılarımızdan oluşan gazetede ancak birkaç küçük 
fıkra vardı, bizim olmayan. Bir başyazıyla gazetenin milliyetçilerin 
eline geçtiği açıklanıyor, bundan sonra sola karşı cephe alındığı 
belirtiliyordu. Başka hiçbir değişiklik olmayacaktı, mizah gücü 
bakımından. İşte sorumlu Müdür, gene eski Sorumlu Müdür’dü, 
başlıksa, aynı başlık! Biçimse eski biçim... Köşelerin başlık klişe­
leri bile aynı klişelerdi.

Bütün bu benzetişlere ek olarak Bedii Faik gibi isim yapmış 
bir iki fıkracıyı da aralarına aldıkları halde, yirmibeşbin baskı yaptı­
ğını izlediğimiz Markopaşa, ancak beşbin satabilmişti. İkinci sayı 
ise sadece bin! Doğal olarak baskıyla birlikte gazetenin basımı 
da duruyordu. Demek halk öyle kolay koiay kandırılamıyordu.

Aşmalı Mescit artık sadece bizim buluşma yerimiz haline 
gelivermişti, birkaç gün içinde. Okuyucunun karşısına yeniden 
çıkmaktansa bu işi ertelemeyi daha uygun bulmuştuk. Markopa- 
şa’yı elimizden kaçırmadan önce basım sıkıntısı başlamıştı. Son 
sayılarımızı bastıracak basımevi bile bulamamış, baskı parasını 
arttırmak koşulu ile ancak Necip Fazıl’ın basımevinde bastırabil- 
miştik. Getirtilen baskı makinesini bir türlü çıkaramamıştık güm­
rükten. Bir hesaplaşma sonucu makine Sabahattin Ali’de kalmış, 
o da bu makineyi satıp Mehmet Ali Cimcoz’la ortak bir Desoto 
kamyon almıştı. Sabahattin Ali yük taşıma işlerinde çalışacak, 
memleketi bir uçtan bir uca dolaşacaktı böylece. Artık yeşil 
mürekkepli Pelikan kalemle hesaplar yapılacak, kilolar, kuruşlar 
çarpılıp, toplanacaktı. Sabahattin Ali’nin çizmeleri, gözlükleri, kas­
ketleri, eldivenleri de olacaktı fazladan. Arada bir Aşmalı Mes- 
cit’te görünüyor, bizim gidemediğimiz pahalı yerlerde iş adamla­
rıyla buluştuktan sonra, çoğu zaman ortağının evinde geceyi 
geçiriyordu.
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Bir gün masamın başında oturuyordum. Basıma ara verme­
miştik henüz. Ara sıra buluştukları bir arkadaşı gelip onu sormuş­
tu benden. O günlerde İstanbul’daydı Sabahattin Ali, konuğu 
onu sorduğunda:

«Bugün uğramadı,» demiştim.
«Gelir mi acaba?» diye kuşkuyla yüzüme bakıyordu. 
Geleceğini bildiğim halde gözüm tutmadığı için:
«Bilmem,» dedim, «Bir şey söylemedi bana!»
Yakışıklı, esmer, briyantinli kapkara saçlı, orta yaşlı iyi giyim­

li biriydi. Arada bir geldiği olmuştu. Nereli olduğunu kesin bilmi­
yordum. Olsa olsa ya Adana’lıydı, ya da Mersin’li... Urfa’lı Mar­
dinli de olabilirdi. Son zamanlarda sık sık Tokatlayan, Parkotel 
gibi yerlerde buluşuyorlardı sanırım. Sabahttin Ali’nin bu tür kişi­
lerle ne tür işi olur, diye düşünür, ikisini birbirine uygun bulmadı­
ğım için de kızardım. Kim bilir, başka nedenlerle de olabilirdi ona 
karşı kızgınlığım.

«Demek geleceğini kesin bilmiyorsun, öyle mi?» diye üstele­
di. Hemen çıkıp gitmesi gerekirken, şöyle masaların üstüne bir 
göz gezdirdikten sonra geçti karşıma, oturdu.

«Eee! Sen nasılsın bakalım?» dedi.
önümdeki işimle oyalanıyor, sorduklarını kısa kesip savuştu­

ruyordum. Tam bu sırada Haşan Tanrıkurt gelmiş, bir yanıma da 
o oturmuştu.

Nasılsından sonra onun da soruları başlamıştı. Haşan öğret­
menlikten, fakülteden, dergilerden, kahvelerden arkadaşımdı. 
Onunla konuşacak o kadar çok konu vardı ki... Gel gelelim, 
gözümün tutmadığı bu adamın yanında içli dışlı konuşmanın ne 
anlamı olabilirdi. Susuyordum ister istemez. Haşan hoşuma git­
meyen bir soru daha bulup, çıkarmıştı:

«Musa’yı görüyor musun, bu günlerde, Musa Anter’i?»
Ters ters baktım yüzüne. 'Musa Anter Aksaray’dan kom­

şum, arkadaşımdı. Fırat öğrenci Yurdu’nun sahibiydi. Gerekirse 
ben de kalırdım yurdunda. Kahvesini çayını da içmeye giderdim: 

«Kim bu Musa?» dedim.
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«Yahu şu bizim Musa be! Musa Anter?»
«Ben bir bakkal Musa tanırım. Herhalde onu sormuyor­

sun?»
Haşan, benim bu tersliğime bir anlam veremediği için, biraz 

da kızarak kalktı. Bir şeyler sezinlemiş de olabilirdi.
Biz gene kalmıştık yakışıklıyla.
«Çok tuhaf birine benziyor?» dedi. «Kim bu?»
«Öyledir.» dedim uzatmamak için.
Sorusunu üsteledi:
«Kim bu delikanlı?»
«Bir şair, Hayri Yıldırım!»
Çok meraklıysa dergilerde arasın dursundu. Tam bir soruş­

turmaya tutmuştu beni. O günlerde sık sık böyle soruşturmalarla 
karşılaşıyorduk. Bir de Orhan Kızılkaya denemesi geçirmiştim 
arkadaşlarla birlikte. Açık vermemeliydim.

Gene de inanmıyordum, yüzdeyüz Sabahattin Ali gibi zeki 
bir adamın yakın arkadaşının ajan olabileceğine. Benim yakıştır­
mam da olabilirdi.

içimden, «Eğer bu adam, soruyu evirip çevirip yeniden 
Musa Anter üzerine getirirse, artık hiç kuşkum olmamalıydı.» 
diyor bir yandan da surat asarak kalkıp gitmesini kolaylaştırıyor­
dum.

Bir süre dereden bükten lâfı dolaştırdı, durdu. Yeni başla­
yan İsrail-Arap gerginliğine getirdi sözünü. Arapların nasıl ata 
bindiklerini, kılıcı nasıl başlarının üstünde sallayarak saldırıya geç­
tiklerini anlattı. O anlattıkça ben onun memleketini çıkartmaya 
çalışıyor, acaba Antepli, Hataylı olmasın diye, düşünüyordum. 
Bu adam ajan olsa Arap olabilirdi. Arap olsa ajan olabileceği gibi 
diye düşünürken kafasını tırmalayan soruyu patlattı:

«Demek sen de tanırsın Musa Anter’i, öyle mi?»
Ondan bu soruyu beklediğim için bir süre soğukkanlılığımı 

bozmadan durdum.
«Söyledim giden o arkadaşa tanımadığımı...» dedim.
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«Ben tanırım da... Ya, böyle işte!.. Çok gönüllüler gidiyor 
Araplara. Bu Yahudilerin kökünü kazımalı Ona Doğu’danL»

Bir süre sonra benim adıma yanıtını verdi:
«Desene ki, onların kökünü Almanlar bile kazıyamadı!»
Kimden yanaydı bu yakışıklı? Hiç de Araplardan yana olaca­

ğa benzemiyordu. Arap soylu göründüğü halde... Bu işler çok 
karışıktı. Yahudilerin bile ajanı olabilirdi, ya da Amerika’nın!

Kalktı oturduğu yerden, masaların üzerindeki kitaplara, der­
gilere baktı. Şerif Hulusi’nin masasına oturdu. Fransızca kitapları­
nı karıştırdı bir süre.

«Bu kadar kitaba nerden para yetiştirir bu adam, anlamıyo­
rum!» dedi.

«Ne var anlamayacak,» dedim. «Yeni kitaplar alabilmek için, 
nah şurda, Yüksek Kaldırım’ın başında, eski kitaplarını satıyor!»

Güldü. Yaptığım suratsızlıkların ceremesini Şerif çiğimi har­
cayarak ödemiştim. Bu dereden bu kadar balık avlanır hesabı 
kalktı:

«Hadi eyvallah, dostum!» dedi.
Tam bulmuştu dostunu! Çekip giderken de:
«Geldiğimi söyleyiver, anlar o!» dedi, «Hoşçakal!»
Çok geçmeden birinin önünden kaçıyormuş gibi, girdi kapı­

dan Sabahattin Ali.
«Merhaba!» dedi, «Ne var, ne yok?»
«Senin yakışıklı geldi,» dedim, «Oturdu, oturdu gitti!»
«Eee?»
«Geldiğimi söyle, anlar o, dedi.»
«Anladım. Akşam Tokatlıyan’da beni bekleyecek!»
Sorsam mı, sormasam mı, diye düşündüm. Kuşkumu belirt­

meliydim hiç olmazsa.
«Bu seni arayan adam var ya, bu yakışıklı adam.!.»
Kuşkuyla yüzüme baktı.
«Eee? Polis mi diyeceksin?»
«Olamaz mı?»
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«Olur, bal gibi olur, neden olmasın! Böyle olduğunu ben bil­
dikten sonra mesele kalır mı?»

Sustum bir süre. Anlayışına, zekâsına öylesine güvenim var­
dı ki tek tek onunla başa çıkmak kolay değildi. Ama karşısındaki 
bir tek ajan bile olsa kalabalık bir örgütün desteğindeydi. Kimler­
le savaşmak zorunda kalacaktı bu tek kişi?

Sanki aklımdan geçenleri düşünmüş gibi:
«Benim ondan akıllı olduğumu bilirsen endişeye hiç lüzum 

kalmaz,» dedi.
«Evet!» dedim. «Biliyorum senin akıllı, zeki bir adam olduğu­

nu... Bununla biter mi iş? Hiç olmazsa kuşkunu belirtseydin de 
ona göre davransaydım.»

«Canım, akılda sen de aşağı kalmazsın benden, işin içinden 
çıkarsın, nasıl olsa!»

Düşüncelerimin içine tükürmek için musluğa girip kapıyı 
çekti, uzun süre içeride kaldıktan sonra dikildi karşıma.

«Yalnız şundan hiç kuşkun olmasın!» dedi, «Bize kim ne der­
se desin... Kimi kökü dışarda desin isterse, kimi kanı bozuk 
desin. Sen inanma sakın! Türküz biz, halis Türk!.. Aklıma içerde 
geldi. Yahu sen sobanın parasını ne yaptın? Borcun, kaldı mı 
sobadan?»

«Hatırlamam için benim de senin gittiğin yere gitmem gere­
kir!» dedim, «Yalnız şu kadarını söyliyeyim. Halûk sobaya otuz 
beş lira paha biçmişti. Her ay aylığımdan beşer lirayı, ara verme­
den kestiğine göre...»

«Daha kış bitmediğine göre...»
«Hemen taksitler kesilmeğe ilk aydan başladığından... Çıkar 

sen şu yeşil mürekkepli kalemi de hesapla!»
«Tamam, borcun yok! Bütün bunları ben içerde buldum 

çıkardım!»
İdarehanemizin ardiyesinde hantal bir soba vardı. Çocukları 

üşütmemek için ilk kez kömür almaya karar vermiş, bu sobayı 
da idare müdürümüzün biçtiği değer üzerinden taksitle eve kal­
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dırmıştım! Sabahattin Ali’yi ne zaman sıkıştırsam böyle bir soba 
hesabı çıkarırdı.

«Bakıyorum, tüm alacaklarını, borçlarını tasfiyeye geçiyor­
sun artık!» dedim.

«Bakalım bir süre nakliyecilik yapalım, beş on para sahibi 
olalım. Şu demokratlar geçsin iktidara hele...»

«Demek güveniyorsun onlara?»
«Geçenlerde Menderes’e rastladım Karpiç’te... Adnan 

dedim, meydanlarda söylediklerine bakıyorum, hep bizim iki üç 
yıl önceki söylediklerimiz... Güldü. İşte dedi, bizim sizden farkı­
mız bu! Sizin acele edip söylediklerinizi biz tam zamanında söylü­
yoruz!»

«Yani...» dedim. «Güveniyorsun onlara...»
«Canım, bunlar sadece Menderes’in dedikleri... Her halde 

yeniden bir yayın imkânı buluruz, iktidara geçerlerse. O zaman 
gösteririz onlara, aramızdaki önemli farkları!»

«Hiç olmazsa bir özgürlük havası getireceklerine inanıyor­
sun demek?»

«Eğer onlar demokrasiden, iktidara geçince de söz edecek­
lerse neden inanmayalım! Biz onlarla anlaşmak, onları kendimize 
uydurmak istemiyoruz. Saraçoğlu boşuna telaşlandı 4 Aralık’ta! 
Biz o zaman da inanmamıştık, onlarla işbirliği yapılacağına! Ne 
olduysa arada bizim Yeni Dünya gazetesine oldu! Beş on kuruşu­
muz da öyle gitti, Cami Baykurt’la!»

Yazıhanede boyuna yer değiştirmekten hoşlanırdı. Tam yer­
leşti derken kalkıp giderdi. Birden doğruldu gene. Kapıya doğru 
giderken, biraz da alayla:

«Yaptığın uyarıya teşekkürler,» dedi, «Bir daha aklında 
olsun ona açılmazsın!»

Aşmalı Mescit’teki yerimiz çok geçmeden kapanmıştı. Daha 
doğrusu benim orada işim bitmişti.

Düşmüştüm Muzaffer’in Yenikapı’daki meyhanesine. Eski 
defterler silinmişti. Yaşadıkça’dan beş on kuruş girmişti elime. 
Kitap, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılmıştı ama, polis geniş
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ölçüde bir arama tarama yapmamış, bir iki kitabevinden kitapları 
alıp götürmekle yetinmişti. Toplamadığı yerlere yeniden kitap 
bırakıyor, birkaç tanıdığa da elden sattırıyordum. Bu kitap hiç bir- 
şey sağlamasa, Muzaffer’in dükkânında karın doyurma olanakla­
rını sağlamış oluyordu yeniden. Üç beş kitap bırakıyor, «Okur, 
yazar müşterilerine satar, borcumu kapatırsın» diyordum.

Tatlı dilli olan Muzaffer bu işte de çok başarılı oluyordu. Ken­
di şarap parasını bile çıkarıyordu kitaplardan. Daha olmazsa 
dokunaklı sesiyle bir şiir tutturdu mu, almayacak olanlar bile alı­
yorlardı. Bir gün, bir iki bardak şarap çektikten sonra oturmuş 
tezgâhın başına, benim «Kuş misali» adlı şiirimi okumaya koyul­
muştu. Okudukça içleniyor, içlendikçe de daha etkili okuyordu. 
Benim bile gözümü yaşartmıştı.

«Boşuna böyle, dokunaklı dokunaklı okuyacağım diye ken­
dini zorlama!» dedim. «Para verip kitap alacak halim yok benim!»

Okuduğu şiir, benim vakitsiz sekiz aylık doğan çocuğum 
için yazdığım şiirdi. Annesi bir kış günü okula giderken ayağı kay­
mıştı. Doğumla düşük arası dünyaya gelmişti kızımız. Belki kural­
lara uygun biçimde bakabilseydik, yaşayabilirdi de. Dört gün 
yaşamıştı çocuğumuz. Dört gün yaşayan çocuk, neden daha 
çok yaşamastndı?

«Bırak şiiri de sen şu bardakları doldur,» dedim, Muzaffer’e, 
«Gün geçecek, devran geçecek, Keloğlan murada erecek. Yıkıla­
cak hasbahçenin çitleri, ağlayan nar gülecek!»

Bu da ölen kızımızdan sonra hemen doğan Yıldız için yazdı­
ğım şiirdendi.

Bir Faiz Turhan vardı arkadaşlar arasında, Hukuk Fakülte­
si’ nin son sınıflarındaydı. Savruk günlerimizde bizi toplar, boza 
içmeye götürürdü, Yeşil Hoca’nın Beyazıt’taki şekerci dükkânı­
na. Niyazi Akıncıloğlu, A. Kadir, Ömer Faruk, Suphi Taşhan, Sab- 
ri Soran katılanlar arasındaydı. Kimi sürülmüş, kimi askere gitme­
mişti arkadaşların henüz. Gidenlerden armağan bir Faiz kalmıştı 
İstanbul’da...

Rikkat Ankara’ya gitmişti, anasını, babasını görmeye...
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Giderlerken Aydın, yavru kedisini bırakmıştı bana, can yoldaşı 
olsun diye. Kim bilir, şunu demek istiyordu Aydıncık. Şu kediyi 
olsun, açlıktan öldürmeden biz dönene kadar yaşat! Onu yaşat­
mam için, Muzaffer’e sevdirmem gerekirdi. Bir gün eve çağırıp 
gösterdim yavru kediyi. Parlak tüylerine, fıldır fıldır yanıp sönen 
anlayışlı gözlerine bayıldı, görür gürmez. Yeryüzüne sevmek için 
gelmişti Muzaffer. Güzel olarak bildiği, gördüğü ne varsa sever­
di. Öyle bir çiçek sevgisi, kuş sevgisi, insan sevgisi vardı ki 
onda... Artık kedi kurtulmuş demekti sefaletten, yaşamından o 
sorumluydu.

Bir gün kedi için ciğer almış, peşime takılıp eve gelmişti 
benimle. Kediyi görmek, okşayıp sevmek istiyordu.

Bir eline kedi yavrusunu almıştı, bir eline de bir kilo ağırlığın­
daki ciğeri.

«Bak Rıfat!» demişti. «Bu kedi bu ciğeri yirmi dört saate var­
maz tüketir. Yarın unutturma haaa!..»

«Sahi bu kadar ciğeri bir günde yiyip tüketebilir mi bu 
kedi?»

«Verirsen yemem demez.»
«Demek bir kedi yavrusu, ağırlığı kadar yiyeceği bir günde 

bitirir öyle mi?»
«Bitirir, kör olayım!»
«Ben kendi ağırlığımdaki yiyeceği bir düşün kaç ayda yiyip 

bitirebilirim?»
«Yahu biz insanız be!» demişti, «Biz kediyle bir miyiz? Bizim 

görevimiz her şeye dayanmak! Açlığa da!.. Ne sandındı hemşe- 
rim, kolay mı sanıyorsun insan olmayı!»

En az altı yedi yıl kalmıştı Muzaffer cezaevinde. Haşan Bas- 
ri’nin en yakın arkadaşıydı, Haşan İzettin Dinamo’nun da... Çek­
tiklerine yanmıyordu da, sınava girip aldığı elektrikçilik ruhsatını 
yırtmışlardı içerde. Yenisini alamıyor, bu yüzden de belediyeler­
de donatım işlerine giremiyordu. Ancak onu iyi bilen uzman elek­
trikçiler az parayla çalıştırıyorlardı yanlarında. Kendi başına iç 
alıp adam çalıştıramazdı bundan sonra.
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«İyi yapmışlar!» derdim, «Eksiltmelere, arttırmalara girip 
yanında adam çalıştıracaksın da ne olacaktı... Patron olup sınıf 
değiştirecek değil miydin!..»

«Doğru!» dedi gülerek «İşçi olup sizlere meze hazırlamak 
dururken!»

Hep böyleydi Muzaffer. Okulda, Öğretmen Okulu’nda da 
böyleydi o! Gündüzcü öğrenciler gibiydi. Ne yapar yapar, izin 
alır, kendine dışarıda iş bulurdu. Fotoğraf çeker, bisiklet onarır, 
şoförlük yapar, araba yıkardı. Biz okulu bitirdikten sonra, bizim 
Öğretmen Okulu’nun küçük sınıfları Balıkesir Mustafa Necati 
Öğretmen Okulu’na verilince, Muzaffer bu kadar işi yüz üstü bıra­
kıp oralara gidemezdi. Askerliğe kadar iyi bir elektrikçi olarak kal­
mıştı Kastamonu’da. Ankara’da İmalât-ı Harbiye fabrikasında 
çalışırken tutuklanmıştı üç beş yıl sonra. Dinamo’yla bu sıralarda 
tanışmış, Cebeci Cezaevi’nde birlikte yatmışlardı.

İşçiliğiyle atbaşı giden bir kültür de edinmiş iyi bir devrimci 
olarak yetişmişti.

Ben arkadaşları toplayıp dükkânına getirdim mi bayram 
ederdi. Meyhane patronları gibi başköşeye geçip kasılmaz, bizle- 
ri ağırlamaya çalışırdı, gücünün yettiğince.

O günlerde yakasında Hukuk rozeti olan, İngiliz kumaşı kos­
tümlü biri dadanmıştı meyhanesine. Toplandığımız akşamları 
öğrenip aramıza karışmaya başlamıştı. Böyle kişilerden kuşkulan­
mamız gerekirdi, ama bu temiz kılıklı kentsoyludan hoşlanmıştık 
üstelik.

«Yengeniz Hanımefendi fazla kalmama izin vermezler,» diye 
birden kalkar, istemeye istemeye Yenikapı İstasyonu’na doğru 
yürürdü.

Bir gün gene katılmıştı aramıza. Niyazi Akıncıoğlu’nun verdi­
ği şiir şölenine karşılık o da kendi kültürünü sergileyecekti bize. 
Galiba o gün yengemiz hanımefendiden uzun süreli bir de izin 
koparmış olacaktı. İzin süresine uyan bir konuya girmesi gerekir­
di. Tarihten önceki dönemden başlamış, taş devrine saplanıp kal­
mıştı. Bir çağın bilimsel adim düşünüyor, düşünüyor çıkaramıyor-
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du bir türlü. Belleğini işletsin diye kadehine yapışıyor, gene de o 
unuttuğu sözcüğü anımsayamıyordu.

Muzaffer, geç vakitlere kadar kalmamızdan yararlanarak, 
ertesi günün işlerine başlamıştı bile. Bir ara çömeldiği yerde ten­
cere ovuyordu. Bu kibar müşteri yanında, o güne kadar durumu­
nu açığa vuracak bir tek söz etmeyen Muzaffer, eğildiği tencere­
den başını bile kaldırmayı gerekli bulmadan kentsoylunun bulup 
çıkaramadığı o sözcüğü birden söyleyivermişti.

«Mezozoik!»
Bu yanıtın Muzaffer’den geleceğine inanmayan o soylu kişi:
«Efendim?» diye içimizden birinin yüzüne baktı. Bu yanıt 

kimden gelmişti acaba? Muzaffer duyulur duyulmaz bir sesle o 
sözcüğü yineledi:

«Mezozoik!»
Söyleyeni, bu kez yakalamıştı, kentsoylu:
«Beyler!» dedi. «Meyhanecisi Mezozoik’i bilen bir meyhane­

de tutmuş, tarih öncesi lâf ediyorum sizlere! Taş devri adamın­
dan ne farkım var benim. Bağışlayın beni beyefendi kardeşlerim! 
Siz de sayın dostum!»

Adını henüz bilmiyordu Muzaffer’in, biz tanıtınca albaştan
etti:

«Muzaffer Bey kardeşim!» dedi, «Bağışlayın beni!»
Bir «Pınar» dergisi çıkarmıştık Faiz Turhan’la o yıllarda... 

Pınar dergisi önceleri İzmirli arkadaşımız Doğan tarafından yayın­
lanmış, imtiyazı Faiz’de kalmıştı. Sorumlu müdürlüğünü, bizim 
Muhittin’e aktarıp yeniden çıkaramaz mıydık, diye düşünüyor, 
Muzaffer’in de görüşlerine başvuruyorduk.

Hüsamettin Bozok askerden dönmüştü. İlkin Yürüyüş’ün 
çıkışında aramızdaydı. Dergiden, dergicilikten anlardı, Bozok. 
Baltacıoğlu’nun Yeni Adam dergisinde uzun süre çalışmış, dergi­
ciliğin inceliğini kavramıştı.

A. Kadir Hüsamettin’e Kırşehir’den yeni şiirler göndermişti. 
Bu şiirleri Pınar’da Karasu adıyla çıkarabildik. Şolohof’un Dur­
gun Don adlı romanından bir parçacık da verebilirdik. İlya Ehren-



burg’un Kardelen Çiçekleri şiirinin çevirisi de elimizdeydi. Faris 
Erkman bir kapak kompozisyonu hazırlardı. Ya da desenlerinden 
birini alır kapağa korduk. Basımevini bulmuştuk. Bir paraya kalı­
yordu iş. O da beş on toplanırdı aramızda.

Yazılar dizgiye verilmişti bile... Basımevi, para istiyordu. 
Ankara’ya giden karımın aylığını okulundan alıp bu işe yatırdım. 
Sonra arkadaşlar verdikçe yerine konurdu. Elbet satıştan da 
para geçecekti elimize!

Dergi çıkmıştı. Derginin parasal bakımdan sözcüsü ben 
olunca, dağıtımını, satışını yola koymak da bana düşüyordu. 
Yanıma aldığım arkadaşlarla başladık dağıtmaya...

Beğenilmişti dergimiz, satışı da kötü gitmiyordu. Ne var ki 
bu tür işlerde olduğu gibi hiçbir zaman toptan verilen para tüm 
olarak ele geçmezdi. Hele ikinci sayısı çıkmayacak dergilerin satı­
şı daha da batağına olurdu. Para bölük pörçük yerine konsa biie 
hiçbir işe yaramazdı. Rikkat’in aylığı da böyle olmuştu işte!

Her başarı da, başarısızlık da ciğerlerimden birşeyler alıp 
götürüyordu. Yaz bütün güzelliğiyle başlamıştı. Bizim gibiler için 
deniz de, güneş de yasaktı. Bu sosyal zorunluluktan olduğu 
kadar, sağlık zorunluluğundan da ileri geliyordu.

O günlerde arkadaşlar Alaattin Hakgüder'in yazıhanesinde 
toplanırdı. Darda kalanların ona başvurması, hiç olmazsa yazıha­
nesinde oturup çay içmesi geleneklerimiz arasındaydı. Bir de 
Mustafa Uykusuz’un Tan Basımevi’nde bir kulübesi vardı, oturup 
çay içilecek bir köşe olarak... Dergiler, partiler, sendikalar kapan­
mıştı. Halk Partisi, Demokrat Parti’nin saldırılarına hedef olma­
mak için elimizde kalan son özgürlükleri de almış, onlara arma­
ğan etmişti.

Oyun büyüktü. Milli Şef, kendini ancak böyle kurtarabilirdi! 
Bir seçim denemesi olmuş, beğenmeyince, bunu saymıyorum, 
demişti. Suçun büyüğü her halde işçiyi de köylüyü de kışkırtan 
solculardaydı.

Sabahattin Ali’yi bu arada yitirmiştik. Arkadaşımız olduğu 
devrimci olduğu bir yana, bir sanatçı, bir hikâyeci olarak bile yeri­
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ne bir yenisi kolay kolay konamazdı. Bizim Markopaşa cephesi 
de onunla birlikte yıkılmıştı kuşkusuz. Acaba bir sınav daha verile­
mez miydi halkımıza. Bir mizahçı olarak ilk denemelerimi yap­
mış, kendime güvenim artmıştı. Sabahattin Ali’yle birlikte, Aziz 
Nesin içerdeyken, hazırladığımız Kırk Haramiler’e Karşı Ali 
Baba, pek başarılı olmasa da, gene de olumlu bir atılımdı. Genel­
likle bu dergi için yaptığımız öz eleştriden, herkesten çok ben 
yararlanmıştım.

Aziz Nesin’le arasıra buluşuyor, tatlı bir anı gibi Markopa- 
şa’lardan, Merhum Paşa’lardan, Malûm Paşalardan konuşuyor­
duk. Hayır böyle durmak olmaz, bir atılım daha gerekirdi. Gel 
gelelim Markopaşa’nın da imtiyazı Orhan Erkip’te kalmıştı. Ali 
Baba’nın imtiyazı bendeydi ama, Ali Baba Sabahattin Ali’yi anım­
satır, kötü çağrışımlara yol açabilirdi. Ortam tam mizahlık, dergi- 
lik ortamdı. Halk Partisi’ne karşı direniş arttıkça önce Saraçoğlu 
gitmiş, yerine gelen Recep Peker bizim birinci dönem Markopa­
şa’nın çıkardığı patırtının tozundan toprağından kurtulamamıştı.

İşsizlik yeniden kıskaçları arasına almıştı bizleri... Bütün acı- 
mazlığıyla sürüp gidiyordu. Validebağ Prevantoryumunda yattı­
ğım sürece aylığımın çoğunu eve bırakabilmişim. Ne var ki şim­
di Aşmalı Mescit’in bir yıllık aylıklı süresi de sona ermişti. Evin 
bütçesine birşey katacak yerde evden götürmeğe başlamıştım. 
Üstelik Rikkat’in annesi de vardı evde. Çocuklar için yararlı olsa 
da geçiminden biz sorumluyduk. Ağırlık, olduğu gibi Rikkat’in 
omuzlarına binmişti. Bütün bunlar, çok üzüyordu beni. Biraz 
sıkıntıdan, biraz bakımsızlıktan gene hastanelik olmuştum.

Yıllar geçtikçe toplumsal durumuma uyarak hastanelerin 
niteliği de değişiyordu. En halk işi hastaneye yatmam bile zorlaşı­
yordu. Artık bir asistan durumunda olan Rikkat’in kardeşi, hasta­
neye kaldırılmam için çok uğraşmış, ancak Haydarpaşa’daki inta- 
niye’yi bulabilmişti. Tam zamanında yatmıştım. Bir kaç gün son­
ra arkası gelmeyen kanamalar başlamıştı.

İntaniye Hastanesi, bulaşıcı hastalıkların harman olduğu bir 
ortamdı, verem hastanesi bile sayılmazdı. Üstelik istasyon çevre­
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sinde bulunduğu için de bizim gibilere havasının iyi gelmemesi 
gerekirdi. Kömür dumanları bir yana, çığlık çığlık öten trenler 
sinirleri sağlam hastalara bile rahat bir uyku yüzü göstermiyordu, 
geceli gündüzlü.

Ben burada mı dindirecektim boyuna kanayan ciğerlerimi? 
Bu kez ciğerlerim Emetin’lere, Ergotin’lere, Manetol’lere de aldır­
mıyordu. Hele sabahları, durdurak bilmiyordu. Yapılacak bir şey 
yoktu, hava verip de baskı bile yapamazlardı, tüm sağ yanım 
yapışmıştı. Bu kez gidiyor muydum yoksa? Öyle tavuklar gibi 
ölmek yoktu! Dayanmalıydım!

İkinci Dünya Savaşı sona ermişti ama, kırım da kıyım da 
sürüp gidiyordu. Bakımsız, ilâçsız, yoksul bir dönem geçiren 
genç kuşak, verem gibi uzun süren bir hastalıktan kurbansız kur­
tulamayacaktı. Çektiklerinin acı sonuçları sergileniyordu bu yıllar­
da. Gençlik uzun çileli bir askerlik dönemi geçirmişti. Köy Enstitü- 
lü gençler yağmurda, karda kendi okullarını, kendileri yapmışlar­
dı. İşçiler besinsiz bir üretim dönemi atlatmışlardı. Hemen her 
hastanede bu kesimlerden gelen hastalara bol bol rastlıyordum. 
Bir de dar gelirli memurlar vardı. İşte ben biraz da bu kesimin 
hastane hastane dolaşan örnek bir yaralısıydım.

İntaniye Hastanesi'nde geniş bir koğuşta yatıyordum. İki 
yanımdaki yatakta da yirmi beşer, otuzar yaşlarında iki ağır has­
ta vardı. İlk kez geliyorlardı hastaneye, İbrahim’di birinin adı, 
ama biz İbram diyorduk. Vizitede bir doktorun «Nasılsın?» diye 
sorduğu alışılmış soruya:

«Nafileyim Toktur Bey!» demişti. İbram eğer gerçekten «Na­
file» olmasa böyle demezdi. Çişini bile kimseyi rahatsız etmeye­
yim diye, uzun süre tutuyor, utandığı için, ördek bile isteyemiyor- 
du. Zamanı ben hesaplıyordum, vakti gelince gönderiyordum 
hastabakıcılarla ördeğini.

Ördek süresini geçirdiğini düşünerek, «Nasılsın?» diye sora­
cak olmuştum, bir gece. Ses gelmiyordu İbrahim’den. «İbrahim! 
İbrahim!» diye birkaç kez seslendim, ses yok. İbrahim, ölümü 
bile kendisine uydurmuştu. Sessiz soluksuz gitmişti aramızdan.
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Durumu yanımdakine anlatayım diye seslendim:
«Yusuf!»
Yusuf sabaha doğru hiç uyuyamaz kıvranır dururdu öksü­

rükten. Ama hiç kıpırdamıyordu.
«Yusuf, sen nasılsın?» diyecek oldum...
Yusuf’ta ses yok!.. Uzanıp baktım, başı sol yanına düşmüş, 

sesi soluğu çoktan kesilmişti.
Belki bir şeyler yapılabilir, diye fırladım yerimden. Gececiyi 

bulmak için koğuştan çıktım. Gece lambasının alaca karanlığın­
da kıpırdamalar görüyordum, karşı koğuşta. Gececi olduğunu ak 
gömleğinden çıkarıyordum bir karaltının. Yanında da bir hade­
me... Sokuldum yanlanna. Bir ölüyü soyuyorlardı, hiç konuşma­
dan. Kim olduğuma bile başını çevirip bakmadan:

«Ne dolaşıyorsun!» diye bağırdı gececi. «Görmesinler diye 
kaldırmaya çalışıyoruz, üzerimize, üzerimize geliyorlar! Gidip yat- 
sana rahatça yatağına!»

«Peki!» dedim, «işiniz bitince bizim koğuşa da uğrayın. İki 
kişi de bizde var!»

«Kim?» diye sormamışlardı bile. Ben çok iyi biliyordum ki, 
gececi nöbeti alırken ikisine de ‘yolcudur’ diye mim koymuş 
olmalıydı akşamdan. Doktorun bilmediğini, yerine göre onlar bilir­
di. Hele ölecekler konusunda hemen hiç şaşmazlardı. «Sabahı 
bulmaz!» dediler mi, korkulurdu o hastadan.

Ölüm kalım savaşını kazanmış, kefeni yırtmıştım bu kez de. 
Kendime gelip toparlandığım için kanamalılara uygulanan yasağı 
kaldırarak, balkona kür yatağına almışlardı. Gelen giden trenlere 
bakıyor, salıverdikleri dumanları ciğerlerime çeke çeke yaşayıp 
gidiyordum.

Dışarıda ne olup bitiyordu? Bir gün kadınlar koğuşunda bir 
hastayı görmeye geien Esat Adil bana da uğramıştı. Başka bir 
gün de Kemal Sülker gelmişti, Tokat’tan, sürgünden döndüğü 
günlerde...

Oralardan gönderdiği yazıları, dergilerde Asım Sarp imzasıy­
la yayınlamıştık. Komşumdu Aksaray’dan. Bizim eve gidip beni
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önce Rikkat’ten sormuştu. Taşınıyorlarmış bizimkiler. Annesi 
onları alıp Çengelköy’de babasından kalma eve götürecekti. 
Okullar tatile giriyordu, iyi olurdu çocuklar için... Belki biraz da 
Ankara’da babasının yanında kalacaklardı. Nereye giderlerse git­
sinler, evimiz, ocağımız dağılıyordu. Acı tatlı günler geçirdiğimiz 
evin kapısı kapanıyordu. İlerde Ankara’da toplanacaklardı kardeş­
ler... İki kardeşi vardı Rikkat’in, Fikret Hukuk’u bitirmişti. Vecdi 
de doktor olmuş sayılırdı. Ne mutluydu bunları okutup yetiştiren 
ana babaya. Gel gelelim, iş onların okuyup diploma almasıyla bit­
miyordu. Bir bakıma kolaydı diploma almak... iyi kötü bir diplo­
ma da benim vardı, geçmiyordu ne yazık ki! Özel bir okulda bile 
Türkçe öğretmenliği yapamazdım.

Vecdi iyi bir doktor olmak üzereydi, askerdi, doktorluk göre­
vine mikroplu bir hastayı evden uzaklaştırıp hastaneye kaldırmak­
la başlamış oluyordu. Bu insanca görevinden ötürü teşekkür 
etmeliydim ona. Evde iki yaşında kıvır kıvır saçlarıyla sapsan bir 
kızım, dayısına benzeyen yakışıklı uslu, akıllı bir de oğlum vardı 
ki, geleceği şimdiden belliydi. Bol besinle büyütememiştik onları.

Dirençsiz, dayanıksız vücutlarına mikrop almaları onların 
ölümü demekti. Annesi haklı olarak ikisini de kaçırıyordu ben­
den. Neden kaçırdığını bildiğim halde, gönlüm razı olmuyordu 
benden uzaklaştırılmalarına. Bütün çocuklukları süresince daha 
çok benim isteğimle, odalarını ayırmıştık. Aydın, Ankara’da doğ­
muş, İstanbul’a geldiği günden beri tek başına yatmıştı, soğuk 
odalarda... Gene de prevantoryuma düşmekten kurtulamamıştı, 
yedi sekiz yaşlarında.

Kemal Sülker’e ilk gelişinde söylemiştim, evden çıkarlarken, 
eşya olarak benimle İlgili ne varsa kendisine bırakmalarını. Hasta­
neden çıkınca alacaktım. Şu kadar yıllık arkadaşımdı Kemal, zah­
metime katlanacaktı. İkinci gelişinde öğrenmiştim:

«Yarım şeker sandığı kitap!» demişti, Kemal Sülker. «Aldım, 
bizim eve götürdüm!»

Yarım sandık kitap! Bütün varım, yoğum buydu artık. Kür 
yatağında bunları düşünürken karşımda Aziz Nesin’i görünce, bir­
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den kendime güvenim tazelenmişti. Demek beni hastanelerde 
bile yalnız bırakmayan arkadaşlarım vardı.

«Kalk!» dedi. «Ne yatıp duruyorsun!»
Kalktım. Sarılıp öpüşemezdik, yasaktı.
«Başdan diye bir dergi çıkarıyorum, haberin yok mu 

senin?»
«Var!» dedim. «Esat Adil söyledi!»
Getiridiği arkadaşı, elindeki makineyle boyuna resmimizi 

çekiyordu. Makineyi yaklaştırıp uzaklaştırıyor, pozların çeşitli 
olmasına önem verdiği belli oluyordu. Anlıyordum. «Hastane hatı­
rası» değildi bu resimler. Kalem elinde karşımda Aziz Nesin’i gör­
dükçe Mim Uykusuz’un Markopaşa’da Aziz’in Recep Peker’le 
yaptığı düşsel röportaj karikatürleri geliyordu gözümün önüne. 
Kendimi Başbakan Recep Peker’e benzetip gülüyordum:

«Demek biz de röportajı yapılanlar arasına girdik, öyle mi?»
Bütün sırt üstü yatanlar gibi ben de göbeklilerden sayılabilir­

dim!
»Bir dizi hazırlıyorum!» dedi, Aziz Nesin, «iktidarın gadrine 

uğrayıp hapse atılanlar, sürgüne gönderilenler dizisi...»
«Güzel!» dedim. «Seninle kim röportaj yapacak?»
«Kalkınca onu da sen yaparsın!»
Çok geçmeden Aziz bu derginin Sorumlu Müdürlüğünü de, 

sahipliğini de bana bırakmıştı. Kendisiyle röportajı da ben yap­
mıştım, dediği gibi...

Yazı yazabileceğim bir dergimiz vardı demek. Aziz’in söyle­
diği doğruydu, miskin miskin ne yatıp duruyordum hastane köşe­
lerinde?

Artık ne evim kalmıştı, ne köyüm, Rikkat çocukları yetiştir­
me sorumluluğunu da üzerine almış oluyordu. Ben ancak olanak­
lar elverdiği sürece onu paraca destekleyecektim! Geceli gündüz­
lü çalışmak istesem bile kim iş verecekti bana? Ama para getir­
sin, getirmesin, sütun sütun, sayfa sayfa yazı yazabilirdim. Elve­
rir ki yayınlanacak bir gazete, bir dergi, çıkacak bir kitap olanağı 
geçsindi elime!
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Aziz Nesin, sorularını sormuş, bilmediklerinin dışında anlata­
bileceğim ne varsa yazmıştı. Giderken:

«Hemen!» demişti. «Yazı isterim senden! Ne yazarsan yaz!»
Başdan’a ne yazabileceksem onu yazmıştım. Hastane olay­

ları, öğretmenlik anıları... Sabahattin Ali’nin ölümü üzerine ilk 
dostça yazıyı yazmıştım. Boğazlayan’ı anlatmıştım. Boğazla­
yan’ın karanlıklar içinde kalışını, her bakımdan... Sokaklarında 
tek bir kandil, tek bir gemici feneri bile yanmadığını... Köylünün 
ahırdaki öküzüne, doğuran ineğine bile bakmak için idare lamba­
sı bulamadığını, saç üzerinde saman yaktığını yazmıştım. Ahır 
diye belli bir yeri de yoktu üstelik. Ahır, evin bir bölümüydü. Yat­
tıkları yer, «Ahır sekisi»yle ayrılmıştı, ineğinin öküzünün barındığı 
yerden. Boğazlayanlı, tezeğin tazesinden ayrı yararlanıyordu, 
bayatından ayrı... Boğazlayanlı’nın evi yoksa ahırı, ahırı yoksa 
evi vardı! İkisi de aynı kapıya çıkardı. Aynı kapıdan işlenirdi çün­
kü. Böyle bir memleketin ağası, daha doğrusu kendini ağadan 
sayan biri, aynı biçim evlerde yatıp kalktığı halde benimle uğraş­
mayı iş edinmişti. Oysa onu öbürlerinden ayıran, bir iki dönüm 
toprakla bir tek kamyonuydu.

Önce en yakın çevremden başlamalıydım Başdan’a yazma­
ya. En yakın çevrem neresiydi? Mahallem, sokağım, evim kalma­
mıştı. Hastaneden, koğuşumdan başlamalıydım.

Hastalar koğuşta varlıklı birinden yakınıyorlardı. Onun Boğa­
ziçi’ndeki konağından söz ediyorlardı.

Peki, öyle hali vakti yerinde bir hastaydı da bu hastaneye 
nasıl girmişti? Oysa buraya Muhtar’dan çıkartılan fakirlik kâğıdıy­
la yatılırdı.. Fakirliği mahallece onaylanmayan bir yurttaş, gerçek­
ten yoksul da olsa bu hastanede yatamazdı. Soyadı İdil’di onun. 
Büyük bir adamın babası olduğu söyleniyordu. Peki böyle büyük 
bir adam babasını bir halk hastanesinde, yoksulların arasında 
nasıl yatırırdı? Çok mu halkçıydı bu büyük adam? Yoksa babası 
mı alçak gönüllüydü? ikisi de değildi de Muhtar mı halkçıydı, zen­
ginleri fakirlerden ayırmayacak kadar?

Hepsi hoştu hepsi güzeldi, biz de onu kendimizden ayırma-
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yabilirdik ama, bu her öğün önüne konan haşlanmış tavuk da ne 
oluyordu?

Bir iki sonra gün Sağlık Bakanı Kemali Beyazıt gelecekti 
hastaneye. Dertlerimizi isteklerimizi dinleyecekti. Bekçi’ nin oğlu 
Mahmut biz de tavuk isteyelim Bakan’dan demişti. Memduh, has­
tanede bakım yok, bakım isteriz diyecekti. Ali Gündüz, hastane­
ye girmek kolaylaştırılsın diyecekti. Haklıydı, yatmak kolay değil­
di. Gene de altımızda bir yatak bulunduğu için mutlu sayılırdık. 
Dışarıda sıra bekleyen yüzbinlerce hasta vardı. Biz İkinci Dünya 
Savaşı’na girmemiştik ama en azdan girenler kadar kurban ver­
miştik. Onlar savaşı kazanıp kurtulmuşlardı yoksulluktan, biz 
hâlâ sapır sapır dökülmekteydik.

Yanımdaki yatakta yatan Memduh, üniversiteliydi. Düzceli 
Memduh... Turancı olarak girmişti bu hastaneye. Çevresinde diz 
boyu yoksulluğu görmüş, nedenlerini düşünüp aramaya başlayın­
ca toplumcu olmuştu kısa zamanda.

Bir Hamdi Yılmaz vardı o yıllarda. Açıkgöz doktorun biriyle 
işbirliği yapmış, kendi bulduğu verem ilâcını satışa çıkarmıştı el 
altından. Gazetelerde sütun sütun yazılar yazılıyor, röportajlar 
yapılıyordu. Zengin, fakir, akın akın Aksaray’daki evinin kapısını 
çalıyordu. Adam, çok eski zamanlarda yazılmış bir kitaptan yarar­
landığını söylüyordu. Gerekirse bu kitabı tıp dünyasına açıklaya­
caktı. Henüz sırası değildi. Milyoner olamamıştı daha, doktor bes­
liyordu, gazetecilere para yediriyordu. Vur patlasın,yaşıyordu, 
fedaileri doyuruyordu!

Bir gün Aksaray’daki evimize beni görmeye gelen bir öğret­
men arkadaş:

«Rıfat!» demişti. «Böyle yatıp duracağına yatağını sat da al 
bu Hamdi Yılmaz’ın haplarından! Otuz kırk lira da para mı?»

Doğruydu, bizim yatak, eğer ederse otuz kırk lira hiç para 
değildi! Gerçekten seviyorlardı beni, ben istersem aralarında üç 
beş kuruş da toplayabilirlerdi, bir kezliğine.

«Yapamam!» diye diretmiştim, «Ben bu hapları alıp da içe- 
mem!»
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«Neden?» diye sormuşlardı.
«İçemem! Oğlumdan, kızımdan utanırım ilerde. Babalarının 

bu hapları yuttuğunu öğrenirlerse bana ne güvenleri kalır, ne say­
gıları!»

Aydın olmak zor işti, sorumluluk isteyen bir işti. Olumlu bir 
görüşü, davranışı olmalıydı aydının. Lâboratuar deneylerinden 
geçmeden ne hap yapılırdı, ne ilâç üretilirdi. Sağlık kurallarından, 
profesörlerin gözleminden geçip bir raporla yararı da, zararı da 
saptanmayan İlâç, nasıl hastalara verilir, nasıl sattırılırdı? Adam 
araya parayla bir doktor sokmuştu. Hastaları muayeneden geçir­
terek, ilâçları onun önerisiyle veriyor, görünüyordu ama, kimi 
kandırıyordu?

Yanımdaki yataklar sağlı sollu bir gecede boşalınca ertesi 
gün sağımdaki yatağa Parker kalemli, altın çerçeve gözlüklü bir 
hasta gelmişti. Hastanelerde en çekindiğim bu nane molla tipler­
di, Bihruz Bey tipleri... Ne kadar geç tanışırsam o kadar iyi olaca­
ğını düşünerek, bir geçmiş olsunla on gün idare etmiştim. Oku­
duğu kitaplar, gazeteler hiç güven vermiyordu bana. Hastalarla 
konuşmalarında bile çelişkiler vardı. Ama zeki çocuktu, okuduğu 
yazıların daha çok akıl hocalarının kurbanı olmuşa benziyordu. 
Ufaktan ilişki kurmaya, onu kırmadan çelişkileri üzerinde düşün­
dürmeye çalışıyordum. Peşin yargılarında keçiler gibi direniyor, 
bana hak vermemek için bin dereden su getiriyordu.

Son günlerde bir alışkanlığına dikkat etmiştim. Ağır hasta 
olduğu için yemeği yatağına geliyordu. Çok iştahsızdı. Yemekten 
sonra yataktan kalkıyor, dışarı çıkıp geliyordu hemen. Önce elini 
yıkamaya gittiğini sanmıştım. Peki ama, giderken eline aldığı bu 
bardak da ne oluyordu? Bardağını musluklarda yıkıyor muydu? 
Ama yemekte kullanmıyordu ki yıkasın!

Döndüğü zaman ne havlusuna elini kuruluyordu, ne yüzünü 
siliyordu. Yoksa bu bardakla öbür koğuşlardaki hastaların birin­
den şarap gibi, bira gibi bir şey mi alıp içiyordu? Madem iştahsız­
dı, bunları önceden içse daha yararlı olmaz mıydı?
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İlâç içiyordu mutlaka, yemek üzerine bir ilâç! İyi ama neden 
gizliyordu benden bunu? Okuyorduk gazetelerde, verem ilâcı 
bulunmuştu. Streptomicin deniliyordu adına. Fakat iğneydi, hap 
değildi bu ilâç. Böyle bir ilâç da içemezdi bu yeni hasta. En 
sonunda anlamıştım ne içtiğini Memduh’un, Hamdi Yılmaz’ ın 
haplarını içiyordu!

Sıcağı sıcağına kendi serüvenimi anlatmalıydım ona. Hamdi 
Yılmaz için ne düşündüğümü, evime gelen öğretmen arkadaşla­
ra neler söylediğimi bir bir anlatmalıydım. Yazıktı bu gence. Ne 
olduğu bilim adamlarınca ortaya çıkarılmayan, yararlı ya da zarar­
lı olduğu belirsiz iri iri güllaçları göz göre göre yutturamazdım 
Memdijh’a.

Hiç karşılık vermeden dinledi anlattıklarımı:
«Hocam!» dedi, «Ya yararlıysa bu haplar?»
«Peki ya zararlıysa? İştahını kesiyorsa! Sindirim organlarını 

bozuyorsa... Yararı saptanan ilâçların bile yan etkileri varken, 
yararı henüz saptanmayan bir ilâcın kim bilir ne sayılmaz yan 
etkileri vardır!»

Uzandığı yatağından kalktı:
«Peki Hocam!» dedi. «Atıyorum bunları helâya! Annemin 

hatırı için içiyordum zaten... Herkesten utanarak... Yararlı bile 
olsa, herkesin alıp içemediği bir ilâcı ben içmemeliyim, diye 
düşünerek... Senin de böyle düşüneceğinden hiç kuşkum yok! 
Geldiğim günden beri hep seni izliyorum şurda... Her davranışın­
la kafamın içini alt üst ettin benim!»

Sağlık Bakanı Kemali Beyazıt’ın geldiğini haber aldığımız 
gün Memduh, Bakan’dan bir şeyler istemeyi düşünüyordu. 
Aydınca, bir üniversiteliye yakışır bir istek olmalıydı bu! önce bir 
hasta olarak hangi konuyu ele almalıydı?

«Hocam!» dedi, «Sen konuşacak mısın Bakan’la?»
«Sen dururken bana düşer mi konuşmak,» dedim.
«Peki! Ne konuşayım öyleyse?»
«Kendi tezini al ele! Nasıl anlatmıştın bana, o hapları yutar­

ken herkesten utandığını söylemiştin! Neden utanıyordun, başka­
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ları bu hapları alıp içemedikleri için, değil mi? Bugün Streptomi- 
cin’in gramına on üç lira verip de kaba etine vurduran hastaları 
düşün, üstelik doktorun izniyle! Paralılara iyi geliyor da, parasızla­
ra kötü etki mi yapıyor bu ilâç? Sorarsın Bakan’dan!»

«Anladım tedavi eşitliğinden söz etmemi istiyorsun!»
«Güzei özetledin? Şunu da sorabilirsin sayın Bakan’dan? 

Streptomicin’in bir gramından kaç lira gümrük alıyorlar diye?»
Aklı başında bir arkadaşımız olan Arif Kalemcioğlu sinsi sin­

si gülüyordu:
«Beni çekiştireceksiniz Bakan’a, anladım!» diyordu.
Bir milletvekilinin oğluydu Arif. Doktorumuz ilk Streptomicin 

denemelerini onun üzerinde yapıyordu. Paralı olmanın böyle 
sakıncalı yanlan da vardı işte! Üç günde bir gram yapılmasının 
gerektiği anlaşılan Streptomicin, Arife bir günde üç gram üzerin­
den uygulanıyordu. Mikroplarla birlikte Arif de sersemlemişti. 
Ayağa kalktığı zaman duvarlara çarpıyor, izinli çıktığı günler de 
tramvayların altına gitmemek için, yanına aldığı arkadaşın koluna 
girmek zorunda kalıyordu.

Bakan, bir yanında Başhekim Yakup Bey, bir yanında da 
doktor Saadet Hanım’la girmişlerdi koğuşa... Yakup Bey’in eski 
hastasıydım, beni Validebağı’ndan daha bir iki hastaneden tanır­
dı. Gözlerini dikmiş, bir ordubozanlık yapar mıyım diye, kuşkuyla 
beni inceliyordu.

Bekçinin oğlu Mahmut:
«Biz de isteriz!» dedi Bakan içeri girer girmez.
«Ne istersiniz?» diye sordu Bakan, gülerek.
«Yeni çıkan verem ilâcından!»
Bu gibi sorular için hazırlıklıydı. Belki bütün gezdiği hastane­

lerde veremliler yeni çıkan ilâçtan istemişlerdi. Öğrenmişlerdi 
hemen bütün Arastalar antibiyotikleri. Ne var ki bu gibi halk hasta­
nelerinde kullanılmazdı antibiyotikler, ancak doktorlar reçete 
verebilirlerdi! Reçete alan hastaların, Sağlık Müdürlüğü’ nden 
Data verip almaları gerekildi.

Gramı, gümrük pantftıyia btriikte on üç liraydı. 1948’lerin on
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üç lirası, reçetesi olmayanlar alamazlardı. Doktorlar, daha çok 
Devlet Hastaneleri’nin doktorları, hastalarını iyice muayene edi­
yor, eğer bu Streptomicinle, iyi olabileceğine güvenirlerse reçete­
lerini yazabiliyorlardı. Bu konuda çok titizlik gösteriyorlardı.

İşin en tuhaf yanı Devlet Hastaneleri’nde fakir fukaraya reçe­
te yazan tek doktor çıkmıyordu. Nasıl ilâçtı ki, hep milletvekili 
çocuklarına, hep para durumu yolunda olanlara, işini uydurup 
yardım kurullarından para koparanlara iyi geliyordu!

Böyle istekler karşısında hazırlıklı olan Sağlık Bakanı:
«Bu ilâç henüz deneme devresinde!» diye başlayacak 

olmuştu.
Memduh, Bakan’dan bu sözleri beklermiş gibi, verem mik­

robunun toksinlerinden gelen sinirlilikle:
«Biraz da bizde deneseniz!» dedi, «Belki daha iyi sonuç alır­

sınız!»
«Siz kimsiniz?» dedi, «Anlayamadım!»
«Biz, para verip de alamayacak olanlar... Devlet bir fon ayır­

sın bizler için de!.. Şunu yanlış anlamayın, ben para verip alabili­
rim ama, para verip de bu ilâcı kullanmayı hem devlete, hem de 
arkadaşlarıma hakaret sayarım! Utanırım onlardan! Henüz anne­
min, babamın bu ilâçtan haberi yok. Bir gün öğrenip de gelecek­
ler, hastaneye! Onlara ne cevap vereceğim, bilmem!»

«Anladım demek istediğini! Eğer doktor sana bu ilâcı uygun 
görürse... Yani ciğer durumuna göre uygun görürse... Anneni, 
babanı servis doktoruna yollarsın... Doktorunuz uygun görürse 
yani...»

«Af buyurun, doktor uygun görse de ben uygun görmüyo­
rum. Şu hastaneye yatanların eşit tedavi görmelerini, ayrılık, gay­
rdık gözetilmeden beslenmelerini istiyordum!»

Bakan'ın biraz sertleşmesi gerekirdi:
«Bu hastaneleri açan Devlet, yatırdığı hastaları tedavi etmek 

için ne yapmak gerekirse yapacaktır.» dedi, «Deneme devresin­
deki bir ilâç için Devlet parasını sokağa atamaz! Hepinize geç­
miş olsun!»
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Geldikleri gibi gitmişlerdi, yalnız bütün teftişlerde olduğu 
gibi çarşaflar sabahtan değiştirilmiş, yemekler de alışılmamış bir 
çeşitlilikte verilmişti, bol kepçe tarafından!

Bizim Başdan dergisine konu çıkmıştı. Memduh’un söyleye­
mediklerini de ben yazmıştım. Aziz Nesin’in benimle yaptığı 
röportajdan sonra ilk yazım çıkmıştı. İdil Amca’nın tavuğu için 
yazdıklarım hastaları çok eğlendirmişti. Bütün hastaneye bir canlı­
lık gelmiş, gazete elden ele dolaşmıştı. Okuma bilenler, bilmeyen­
lere okuyor, onları neşelendiriyorlardı.

Günümüz bu hastanede daha dolmadan, sokakta kalma­
mak için Cerrahpaşa Hastanesi’ne, Memduh’la birlikte başvur­
muş, rapor gönderip sıraya girmiştik. Tam o günlerde de çağırıl­
mıştık. Artık bir Bakan’ın dediği gibi, profesyonel hasta olmuş­
tuk. Bu ciğer bizdeyken kolay kolay sokakta kalmazdık. Bütün 
verem hastanelerine sıra verir, sıramız geldikçe, eğer ölüm izin 
verirse, gidip yatardık... Sıra Heybeli ye ancak on üç ayda geli­
yordu. Bir iki kıtıpiyos hastaneden sıra alıp, süreyi doldurduk. Üç 
beş günlük bir açık kalırsa, gider yatak işlerine bakan Leman 
Hanım’dan rica ederdik. Dürüst kadındı Leman Hanım, kimsenin 
hakkını yemezdi ama sıradaki hastaların üçüne mektup yazacağı­
na, altısına yazar, eğer biz altıncı isek bir ayağımız Heybeli’de 
olduğu için beş kişiden önce gelir, yatardık. Uzaktakiler geç de 
gelseler, yataksız kalacak değillerdi. Profesyonel veremli olmak 
için buna benzer daha çok şeyler bilmek zorundaydık. Amacımız 
ekmek elden yaşamak değil, sadece ölmemekti. Verem’den ölen­
lerin sayısının en kabarık olduğu yıllardı, o yıllar.. Yayınladığımız 
dergileri, bu yüzden sık sık «Verem Sayısı» olarak çıkarırdık. Bu 
konuda çok iş düşerdi benim deneyimlerime. Bir tasarım bile var­
dı o yıllarda. «Sarı Gazete» adlı bir gazete çıkarmaktı tüm veremli­
ler için... Tam uygulamaya kalktığım sıralarda türlü engeller çık­
mış, onun yerine başka tasarılar yürürlüğe geçmişti.

Cerrahpaşa’ya, oldukça sağlam gittiğimizi sanmıştık ama 
acı gerçek hemen giriş muayenelerinde ortaya çıkıvermişti. Has­
talığım süresince hemen hemen basil görülmediği halde, Mem-
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duh’la ikimizde de «Mebzul» terimine uygun biçimde basil görül­
mesi, kara kara düşündürmüştü bizi.

Üniversiteli arkadaşım, bu sonuç karşısında acı acı gülmüş:
«Hoca!» demişti, «Ben de kendimizi adamdan saymaya baş­

lamıştım son günlerde. Meğer iki para etmezmiş ciğerlerimiz!»
Hemen ilk görüşme günü her ikimizin de yüzünü güldüre­

cek bir olayla karşılaşmıştık. İntaniye hastanesinden, bizi görmek 
için bir hastalar grubu gelmişti. Hastane bahçesinden araklanmış 
çiçekleri bize sunarlarken, her ikimize de teşekkür etmişlerdi. 
Teşekkürün tek nedeni çıktığımız hastanede yemeklerin düzelme- 
siydi. Yemekler rastlantı olarak da düzelebilirdi ama ne kadar 
düzelirse düzelsin, hastaların tümüne yarımşar tavuk verilemez­
di! Memduh’un Bakan geldiği gün hastalara eşit davranılmasını 
istemesi, benim de dergide İdi! Amca’nın tavuğundan söz 
etmem, onlara iki kez tavuk ziyafeti çekilmesini sağlamıştı. Bugü­
ne kadar hastane yaşamlarında rastlamadıkları, belki bundan 
sonra da rastlamayacakları bir olaydı bu! Bizim eski arkadaşlar, 
bu tavukla yetinmiyorlardı. İlk çıkacak Başdan’da parasız verem 
ilâcından, hiç olmazsa ilâçların gümrüksüz girmesinden söz edil­
mesini de istiyorlardı. Ben yazarsam, bir gün tavuk yedikleri gibi 
parasız ilâca da kavuşacaklarına inanıyorlardı.

Memduh artık ikimizin adına, konuşacak düzeye gelmişti.
«Merak etmeyin!» dedi. «Hoca yazmazsa, ben yazarım'»
Memduh’un böyle güvenle konuşması son yazdığı iki öykü­

yü çok beğenmiş olmamdan ileri geliyordu. İnce buluşları, şaka­
cılığı onu iyi bir güldürü öykücülüğüne götürmekteydi.

İntaniye’den gelen arkadaşları kapıya kadar geçirmiş, dönü­
yorduk. Film işlerinde çalışan, Taşköprülü Şevket, Memduh’un 
ufak bahşişlerle iş gördürdüğü bir hademeydi. Merdiven’in başın­
da yolumuzu bekliyordu. Aralık duran kapıyı gösteriyordu bize.

«Hemen girin içeri!»
Düşünmeden girmiştik. Telde askıda duran filmleri dosyala­

rına koymadan önce bize göstermek istemişti.
Memduh, ünlü Parker kalemini çıkarıp doktorun film raporu­

nu kopya etmeye başlamıştı bile.
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Şevket benim raporumu da çıkarmış, önüme koymuştu. Bili­
yordum ciğerlerimde önemli bir değişme olduğunu. Askıdaki fil­
mime şöyle bir göz attım. Solda büyücek bir kavern görünüyor­
du Oysa başlangıçtan beri hastalık sağ ciğerimdeydi. Bir ara 
sola sıçradığını duymuştum doktorlardan ama, böyle «ceviz cesa­
metinde» bir kavernte karşılaşacağımı hiç sanmıyordum. Acaba 
aldanıyor muydum? Tam on yı! yüzlerce film gelip geçmişti elim­
den. Aldanmış olamazdım. Bir de rapora baktım ki, aynı deyim... 
Ceviz büyüklüğünde bir kavern! Memduh’un durumu da benden 
pek ayrı değildi. Basillerin görünme nedeni böylece çıkmıştı orta- 
ya.

Rikkat’in hastanelere gelmesini hiç istemezdim oldum olası. 
Çocukları birlikte getirmese bile, taşıyıcı olması hiç de olanak 
dışı değildi. Üç beş günlüğüne kısa bir dinlenme değildi tüberkü­
loz hastalarının yatması. Haklı olarak toplumdan uzaklaştırılmış 
kişilerdik. Güçlü görünmesi gereken kişilerin yanında ayrıca acı­
nacak bir sayrı olarak boyun bükmek üzerdi beni. Hastalanınca, 
ya da çok yaşlandığına inanınca kulübesioi geride bırakarak, 
çıkan buzulların arasında kakırdayan bir Eskimo’lu olmasını bil­
meliydim. Son saatine kadar insanca yaşamalı, ölürken bile 
küçük düşürücü davranışlara karşı direnmeliydim.

Cerrahpaşa’nın ilk günleri bir görüşme saatinde Rikkat, has­
tanemize gelmişti. Ankara'dan yeni dönmüş, Yıldız’ı, bir arkadaşı­
na bırakmıştı bana gelirken. Ankara’ya naklini yaptıramamıştı. 
Yenikapı’da okula devam edecek, gerekirse Çengelköy dolayla­
rındaki okullardan birine sözgelimi Kandilli Kız Lisesi gibi bir oku­
la verilmesini isteyecekti. Tasalıydı, annesinden beklediği yakınlı­
ğı bulamamıştı. Biliyordu bulamayacağını ama ne yapsındı. Ona 
destek olmadığım bir yana, ayrıca yük de oluyordum. Şu getirdi 
ği portakalları yiyebilecek miydim, gönül rahatlığıyla... Bugün 
için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yarın için, belki çok ileriki 
yarınlar için... Eğer direnebilir de sağ kalırsam, çocuklarımız 
için...

Hemen arkasından kapandtm sekiz yataklı koğuşa. Yatağı­
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mın ayak ucundaki tabelâ tahtasını çözdüm. Arkama yastıkları 
yığarak girdim yatağıma. Yatak bir yazı masası olmuştu. Son çıkı­
şımda BabIâli’den getirdiğim bobin artıklarından kesilmiş kâğıtla­
rı koydum, tahtanın üstüne. Yazdım da yazdım. Tek yapacağım 
iş buydu, sağlam olsam da buydu, hasta olsam da... Ne güzel 
bir uğraşıydı ki, beni şu durumumda bile yalnız bırakmıyordu. 
Önce bir şiir yazdım. Bilsem ki diye başladım, bilsem ki kimsenin 
parmağı yok, bu sürüp giden işkencede, dedim. Kılım bile kıpır­
damadan bir sabah, çekerdim darağacına kendimi, bilsem ki suç 
bende!

Yetinmedim yazdığımla. Hastanenin bize verdikleri kapkara 
çürük yumurtaları da yazdım. Biz bu toplumun en bakıma gerek­
sinmesi olan, elden ayaktan düşmüş insanlarıydık. Bize bu çürük 
yumurtaları nasıl verirlerdi! Bu yumurtalar bayatlığı yüzünden 
Avrupa pazarlarından çevrilmemiş miydi? Uzun bir süre buzhane­
de bekletilip böyle kapkara çürütülmedi mi? Bütün bunlara, düş 
ürünü yersiz suçlama diyelim, her yumurtanın üstüne lâstik 
mühürle vurulan bu «Türk» damgası da ne oluyor? Dışarı gönder­
mek için uygulanan bir yöntem değil mi bu damgalama? Demek 
Avrupalardan geri çevrilen yumurtaları bula bula biz hastaları mı 
buldunuz, sürecek? Türk yumurtası haaa? Çürüyen, kokusu 
burunların direğini kıran bu çürük yumurtalar mı, yoksa bu 
yumurtaları bizlere veren yöneticiler mi?

Bir görüşme günüydü. Bahçeye çıkmamız için birer pelerin 
vermişlerdi bize. Yorgan gibi şeylerdi bu pelerinler... Omuzlarımı­
za atıp da dolaşmaya çıktık mı, havanın elverişli olup trfmadığına 
aldırmazdık, meğer ki pavyon kapıları açılmış olsun, özgürlüğü­
müze kavuşmuş olalım!

Görüşme günlerinin açık kapı özgürlüğünden yararlanarak 
içeri dışarı dolaşıp duruyordum. Hastalarını görmek için gelenler 
üzgün üzgün yanımdan geçip gidiyorlardı.

Bir ara karşımda yatılı kız liselerinin lâcivert ceketli öğrenci­
lerinden birini gördüm. Bir şey soracak olmalıydı bana. Çoğu 
kez kızlar, kadınlar koğuşuna giden kapıyı sorarlardı bizlere.
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«Efendim!» dedi, Kandilli Kız Liseli olduğunu cebinin üstün­
deki sırma işlemeli harflerden anladığım genç kız, «Rıfat İlgaz 
Bey’in nerde yattığını biliyor musunuz?»

«Evet!» dedim, «Biliyorum! Ne yapacaksınız Rıfat İlgaz 
Bey’i?»

«Görmeye geldim. Ben kızıyım onun?»
Biliyordum onun yabancım olmadığını. Belki kızım da anlatı­

lanlara göre bir şeyler sezinleyerek bu soruyu soruyordu bana.
Tuttum elinden hemen:
«Benim o hayırsız baba!» dedim, gülerek.
Gözleri dolu doluydu.
«Kızım Gönül, sensin, öyle mi?» Bir ağacın altına oturduk. 

Onbeş onaltı yaşlarında olması gerekirdi. Lisenin henüz birinci 
sınıfında... Ortayı Edirne’de okuduğunu biliyordum. Babalığı, 
onu öbür kardeşlerinden ayırmadığı için Kandilli’ye gelene kadar 
gerçek soyadını gizlemiş de olabilirdi kendisinden. Nüfus cüzda­
nı Kandilli’ye gelirken eline geçince ilk işi beni arayıp bulmak 
olmuştu, sonradan öğrendiğime göre.

Her hafta gelip görüşmemizi istiyordu.
Verem hastanesine körpecik kızımın gelip gitmesine nasıl 

izin verebilirdim:
«Bunu ayda bir yapsak, nasıl olur?» diyecek oldum.
«Nasıl olur!» dedi, «Nasıl dururum sizi görmeden bir ay?»
Nasıl durdun, şu kadar yıldır, demedim. Bugüne kadar 

baba yerine geçen, sevgisini kendisinden esirgemeyen birini bul­
muştu. Bundan sonra daha mı dursundu? Ne var ki bundan son­
ra da her istediği zaman göremeyecekti babasını. Acımasızlığını 
bilmiyordu yaşamın. Yerine göre babasının bile acımazlaşmak 
zorunda kalacağını!

Sonunda onbeş günde bir görüşme üzerinde bir sözleşme 
yaptık.

Dersleri üzerinde konuşuyorduk. Türkçe öğretmenini tanı­
yordum. Bizim okulun «Seksiyon»undandı. Seksiyonundan ne 
olgun arkadaşlar da yetişmişti. Mehmet Uluğ adındaki öğretmeni­
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nin, hadi sağcılığı bir yana, Edirne’de çıkardığı «Damla Damla» 
adlı dergisinde ünlü ilâç yapımcısı Hamdi Yılmaz için övgülerini 
okumuştum. Bu öğretmende okuyan kızımın Türkçe’sine nasıl 
acımazdım! Kızım Edebiyatı sevmezlik yapmıyordu gene de... 
Öyle güzel romanlar bulup okumuştu ki! Ama en çok matematiği 
seviyordu. Sertliğiyle tanınan öğretmeni Nihal Hanım bile beğeni­
yordu onu. Mühendis olmak istiyordu kızım. Neden olmasındı. 
Böyle gitmezdi ya bu düzen. Bir gün onu mühendis yapacak ola­
naklara.sahip olabilirdim.

Benden ayrılmak istemiyordu Gönül. Görüşmeciler için çalı­
nan son kampanaya kadar kalmıştı yanımda. Günlerden pazardı. 
Okul idaresince henüz bir sakınca olmayabilirdi, okuluna geç 
dönmesinde. Sakıncaların ilerde başlayacağını sezinliyordum.

Beni birçok sorunların içinde bırakıp gitmişti en sonunda. 
İki kızım, bir oğlum vardı. Bunlar büyüyecekler, okuyacaklardı. 
Ben böyle evsiz barksız hastanlerde mi ömür tüketecektim!

Hafta içinde Aziz Nesin’den bir mektup almıştım. Markopa- 
şa’yı yeniden çıkarıyoruz, Orhan Erkip’le imtiyaz için anlaştım, 
diyordu, bize geri veriyor, imtiyazı senin alman koşuluyla... Gaze­
tenin sahibi de sen olacaksın, Sorumlu Müdürü de!

Buna kaşılık o da ortak olacaktı bizimle. Ne kazanırsak bera­
ber diyordu Aziz. Hemen kabul ettiğimi bildirmiş, başlamıştım 
yazı yetiştirmeye. İlk sayı o günlerde çıkmıştı. Bu kez ilgi daha 
da artmıştı. Duman ediyorduk ortalığı. Kimse kurtulmuyordu kale­
mimizin sivriliğinden. İçerdekilerle yetinmiyor, dışardaki kralları 
da benzetiyorduk. Ali Karcı(*) hastaneye gelip gidiyor, yazılarımı 
alıyor, on beş yirmi kadar da kendi gazetemizden getiriyordu. 
Bunları hastanenin Adembabalarına verip kendi hesaplarına sattı­
rıyordum. Hastalar arasındaki ilgi bile olağanüstüydü. Verem pav­
yonu için haberler, yazılar eksik olmuyordu. Belediye Başkan 
Yardımcısı’nın yeğeni, özel odaya nasıl yatırılır, nasıl özel bir 
tedavi görürdü? Bu ve buna benzer yazılar nasıl okunmazdı has­

(*) Türkiye İşçi Partisi milletvekili .olmuştu 27 Mayıstan sonra.
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talar arasında! Bizim Türk yumurtası gazeteye geçince, nasıl 
altüst olmazdı ortalık! Servis doktoru Sami Bey pek oralı değildi 
ama, Başhekim özel olarak çağırtmıştı beni. Halk Partisi İl Başka- 
nı’ydı, Başhekim Esat Duru aynı zamanda. Eğer ayağımı denk 
almazsam, taburcu edileceğimi de açıklamakta bir sakınca gör­
memişti. Tedavi için yatan bir hastanın kendini yormaması gere­
kirdi en azdan.

Gazetenin kırk bin basıldığını sevinerek öğreniyordum. Dör­
düncü sayının satışa çıktığı günlerde, Asistan Cemal’le bir mek­
tup göndermiştim Aziz Nesin’e. Bu arada bir de on lira istemiş­
tim. Henüz gazetenin para getirmediğini, gönderdiği on lirayı da 
birinden ödünç aldığını yazıyordu Aziz. Üzülmüştüm gazetenin 
para getirmediğine. Yazıları biraz daha vurgulayalım diye yazmış­
tım ona. Sorumlu Müdür ben değil miydim! Ha Cerrahpaşa’da 
yatmıştım, ha Sultanahmet Cezaevi revirinde! Ne değişirdi.

Bu mektuptan sonra Rikkat’in İstanbul’daki yargıç dayısına 
da bir mektup göndermiştim, Necmettin Ülgen’e. Yeğenini ben­
den ayırmasını rica ediyordum. Avukat olan karısı Sabiha Ülgen 
bu işi üzerine alırsa beni büyük bir üzüntüden kurtarmış olurdu. 
Mimlenmiş bir gazetenin sorumluluğunu üzerime almakla karı­
mın öğretmenliğine de zararlı olacağımı belirtiyordum. Anlayışlı 
birer hukukçu olan Ülgen’ler, en kısa zamanda isteğimi yerine 
getirmişlerdi. Son gemiler de böylece yakılmış oluyordu. Artık 
yasalar karşısında tek başımaydım!

Ama siyasal yasalarla, yasanın uygulayıcıları peşimi bırakmı­
yorlardı. Bir gün Cerrahpaşa Hastanesi’nin Verem Pavyonunu 
motorsikietli polisler sarmıştı. Çember darala darala yattığım oda­
da çöreklenip kalmıştı. Çemberciler, etajerimi aradılar ilkin. Ne 
aradıklarını bilmiyordum ama dolabımdaki iki parça giysimi çıka­
rıp silkeliyorlar, defterlerin, kitapların arasını karıştırıyorlardı. Beni 
yataktan kaldırdıktan sonra pijamamın ceplerini, yatağın içini 
araştırmaya başlamışlardı. Battaniyeyi kılıfından çıkarıp silkeledi­
ler. Arama taramacıların başındaki yetkili kişi, bana soruyordu:

«Nerde, yazdığın yazılar?»
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«Yazdıklarım gitti, yazmakta olduklarım da şunlar işte!..» 
dedim.

Az önce bakılanlara bir göz attıktan sonra:
«Yazdıklarının müsveddeleri nerde?..»
«Müsveddesiz yazarım ben yazılarımı!»
Anlaşılıyordu artık, çıkmış olan yazılardan birini kimin yazdı­

ğını bilmek istiyorlardı. Ama hangi yazıydı bu? Ben mi yazmıştım, 
Aziz Nesin mi, bilmiyordum ki... Onlar, bulamadan gidiyorlardı 
ama ben gene de üzülüyordum gerçekten. Eğer bu yazıyı ben 
yazdıysam, bulamadıklarına göre Aziz’i suçlayacaklar demekti. 
Eğer yazıyı o yazdıysa ben nasıl olsa Sorumlu Müdür olarak 
okkanın altına gidecektim!

Çok geçmeden Krallar yazısından ötürü suçlandığımız anla­
şılmıştı. Biraz rahatlamıştım. Krallara hakaret maddesinden tutuk­
lu olarak yargılanmazdı sanık. Duruşmalar başlamıştı. Hastanede­
ki arkadaşlar yazıyı benim yazdığımı, dergide çıkmadan önce 
kendilerine okuduğumu mahkemede söyledikleri halde biz başta 
Kral Faruk dmak üzere bütün krallar yüzünden cezalanıyorduk. 
Aziz’den iki ay fazlasıyla yedi aya hüküm yemiştim.

Bu arama taramanın gürültüsü sürüp giderken Memduh’la 
hastanedeki günümüz de dolmuştu. Burada geçen üç ay onun 
için verimli olmuş, iyi bir yazar olarak gelişmişti. Bir hukukçu ola­
rak da eski metinleri incelemek için benden eski harfleri de 
öğrenmişti. Ömer Seyfettin’in sahaflardan aldığı ne kadar eski 
harflerle kitabı varsa okumaya başlamıştı bile.

Çıkış işleminin yapıldığı gün, paralı olarak yatmamı gerekli 
görmüştük Aziz Nesin’le.

CHP II Başkanı olan Başhekim, sağlık durumum hiç iyi 
olmadığı halde hemen taburcu edilmemi servis doktoruna bildir­
mişti. Ne yapabilirdi günü dolmuş bir hastaya Sami Bey? Parayı 
ona verip yatamazdım ya!

Kış ortasında paketimizi elimize alıp çıktık Verem Pavyo­
nu'ndan! Nereye? Doğru Cağaloğlu'ndaki Mahmudiye Oteli'ne! 
Aziz Nesin’e bir yardımcı gerekirdi ama, bana kim yardım ede-
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çekti? Bir gün sorumluluktan çekinip de yarıda bıraktığı bir yazısı­
nı gördüm masanın üstünde.

«Güzel başlamışsın!» dedim. «Neden bitirmedin?»
Tahtakılıç’ın Meclis’te yediği bir tokatın taşlamasıydı bu 

yazı. Gazetelerde geçen bir olay, neden bizim Markopaşa’ya 
geçmezdi? Hele parantez içinde, «Bu olay bir iktisat kongresinde 
geçmiştir.» dedikten sonra kim duracaktı üzerinde? Başladık baş 
başa verip fıkrayı yeniden yazmaya. Meclis’te üç parti vardı artık. 
Biz biraz da kafiyeli olsun diye, muhalifler, muvafıklar, münafıklar 
demiştik bu gruplara. Fıkramız, çok neşeli bir yazı olmuştu. 
Önce okuyup okuyup güldükten sonra koyduk Markopaşa’ya...

Basın savcısı gazetemizi topaltmak için vesile arıyordu o 
günlerde. Sevildiğini, okunduğunu bilen savcı, bizi parasal 
bakımdan da çökertmeyi düşündüğünden, satışa geçmeden bile 
toplattığı olurdu gazetemizi. Hurda makinelerde gazetemizi zor 
basıyor, baskı sayısını bile bilmiyorduk. Gündüzleri biz veriyor­
duk kapıdan dağıtıma, geceleri makineciler pencereden veriyor­
lardı, kendi hesaplarına... Osmanbey Basımevi’nin baştan kara 
gittiği yıllardı. Ne başı belliydi, ne kuyruğu!

iktisat kongresinden sözeden sayımız da bu talihsiz sayılar­
dan biri olmuş, sıcağı sıcağına toplatılmıştı. Osmanbey Matba­
asındaki yönetim odasına gelen bir sivil polis beni savcılığa 
çağırmıştı. Basın savcısı, hastanelerden kolay kolay aldıramıyor- 
du beni; doktor çıkmama izin vermediği için. Eh, bu kez dışarda 
kıstırılmıştım.

«Eee Rıfat Bey!» demişti, odasına girer girmez, «Bakalım 
nasıl kurtulacaksın elimden bu sefer?»

Hastalığımı gözönünde tutarak yer göstermişti. Oturunca 
sağımda kalan uzunca masada ellerindeki kırmızı kalemle üç 
dört stajyer bayanın, gazeteleri tarayıp satırların altlarını çizdikleri­
ni gördüm. Demek en sadık okuyucularımız bu hukukçu bayan­
lardı. Tek satır kaçırmadan okuyorlar, kuşkulandıkları bölümlerin 
altlarını çizerek Basın Savcısı Hicabi Dinç’e sunuyorlardı. Onlar, 
hem vefalı okurlarımızdı, hem ilk suçlayıcılarımız. Ama bugün
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nedense pek çekici bulmuyorlardı işlerini, bizi dinlemek istiyorlar 
dı. Her ne kadar satırların üstlerinde kırmızı kalem dolaştırıyorlar 
sa da, durumu kurtarmak içindi çabaları.

önce yazıyı okumuştu Hicabi Bey, kaşlarını çatarak:
«Meclisteki olay anlatılıyor bu yazıda, değil mi?» diye ilk suç­

lamasını yapmıştı.
«Bu olayın nerde geçtiği, yazının üstünde belirtiliyor!» 

dedim.
«Yani İktisat Kongresi’nde geçiyor, öyle mi? Peki iktisat 

Kongresi’nde muhalifler, muvafıklar, münafıklar olur mu?»
Önce yazıyı ben üzerime almalıydım:
«Ben olabilir diye düşünmüştüm yazarken!» dedim.
«Hayır olamaz...»
«Yazının başında açıkça belirttiğime göre başka yerde geçti­

ği nasıl düşünülebilir? Bu yazı İktisat Kongresi’nde geçmiştir, 
Meclis’te değil!»

«Hayır Meclis’te geçen bir olay anlatılıyor burada. Meclis’te 
geçmiştir, bilindiği gibi!»

«Yani Meciis’te muvafıklar, muhalifler, münafıkların üçü de 
var mı demek istiyorsunuz?»

Birden yüzü karmakarışık olmuştu:
«Kim kimi sorguya çekiyor! Bu yazı Meclis’te geçmiştir, o 

kadar! Konu herkesçe bilinen bir olaydan alınmış, kesin! Amacı­
nız da Meclis’i tahkir!»

«Bu olay Meclis’te geçmemiştir, İktisat Kongresi’nde geç­
miştir. Hele amacım değil Meclis’i, kongredekileri bile tahkir 
değildir.»

«Yaz kızım. Sanık Rıfat İlgaz’a soruldu. Bu yazının Meclis’te 
geçtiği açıkça ortada olduğuna göre, İktisat Kongresi’nde geçti­
ği açıklansa bile bu davranışı suçun gizlenmesi anlamına gelip 
gelemeyeceği sorulduğunda... Buyurun, söyleyin o anlama gel­
mez mi bu?»

«Bu tokat Meclis’te atılsa bile ben yanlış anlayışları önlemek 
için açıklamışım, kongre demişim. Siz ne amaçla ısrar ediyorsu­
nuz anlamıyorum!»
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«İnkâra kalkmayın, bu olay Meclis’te geçmiştir çünkü...»
«Hayır efendim, Kongrede... Açıkladığıma göre Meclis düşü­

nülemez.»
«Meclis’te geçmiştir... Çünkü bu üç parti de vardır Mec­

lis’te!..»
Stajyer bayanların kalemleri satırlar üzerinde yürümez 

olmuştu. Direnişim biraz da onların hoşuna gidiyor gibi gelmişti 
bana. Belki de kırmızı kalemin yaptığı kazanın, tatlıya bağlanması­
nı istediklerindendi. Vicdanlarının ufak bir zorlaması sonucu... Bir 
anda onları tedirgin etmek isteği geçti içimden:

«Efendim!» dedim. «Bu olayın Meclis’te geçmesini neden 
bu kadar ısrarla bana kabul ettirmek istiyorsunuz? Eğer Meclis’te 
geçmesini gerekli görüyorsanız sizi yormak istemem... Bu olay 
Meclis’te geçmiş olabilir.»

Karşı masada bir kırmızı kalem birden havaya kalkıp indi. 
Gerçekten tedirgin olmuştu bayan stajyer. Hayır, onu bu kadar 
üzmeğe hakkım yoktu. Gel gelelim Hicabi Bey bu son sözüme 
sıkı sıkı sarılmışa benziyordu:

«Yaz!» dedi. «Sanık Rıfat İlgaz olayın Meclis’te de geçebile­
ceğini söylemek suretiyle, tevile bile kaçmadan itirafta bulun­
muş, böylece olayın Meclis’te geçtiği gerçeğini kabul etmekle 
hakaretin de Meclis’e müteveccih olduğu sonucuna varılmıştır.»

Kapıda dikilen Amber Bacı’ya sözün burasında bir kahve 
söylemesi gerekirdi. İçemeyeceğimi düşünerek sadece sigara 
paketini uzatabilirdi bana da... Aldanmamıştı, ciğer hastaları siga­
ra içmezdi. Ama savcılar böyle başarılı anlarında kendilerini bir 
kahveyle mutlaka ödüllendirirlerdi.

«Eveeet...» dedi, «Neden üzersin adamı! Böyle olacak işte! 
Olay bal gibi Meclis’te geçmiştir!»

«Efendim bir dakika!» dedim, «Sözümü bitirmemiştim 
henüz. Eğer bu olayın mutlaka Meclis’te geçmesi gerekiyorsa, 
bu Meclis Ceza Yasası’nın kapsamı dışında kalan Belediye Mecli­
si'nde geçmiştir. Bu üç partinin de bulunduğu Belediye Meclisle­
ri yok değildir. İşte İstanbul Belediye Meclisi...»
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Stajyerler masasından tek heceli, çocukça bir gülüş duyul 
du. Hicabi Bey’in başı tam o yana hışımla çevrilmişti ki:

«Sayın Savcı!» dedim, «Son sözlerimin olduğu gibi tutanağa 
geçmesini rica ediyorum. Sözlerimi olduğu gibi yazdırın, lütfen!»

Soruşturma bitmiş, gene de dosyam Ağır Ceza’ya verilmiş­
ti. Davanın başlaması için önce tutuklanmam gerekiyordu, yürür­
lükteki yargılama yötemleri yasasına göre.

Oteldeki odam sıcak değildi. Havalar da çok kötü gidiyor­
du Hemen her gün kar yağıyordu İstanbul’a. Giyeceklerim de 
bu soğuğa hiç elverişli değildi. Ateşim otuzsekizden aşağı düş­
mediğinden olacak, daha da üşüyordum. Parayla olsun yatacak 
bir hastane bulamaz mıydık? Otel parasına beş on lira eklenirse 
bir hastane bulmak olanağı yok muydu?

Veremlilerin Heybeli’deki Leman Ablası bu işte de yardımcı 
olmuş, parayla da olsa bir yer bulabilmişti bana.

Tevfik İsmail Bey bu kez pek beğenmemişti ciğerlerimin 
durumunu.

«Seni böyle mi taburcu etmiştim ben?» demekten kendini 
alamamıştı, giriş muayenesinde. Ben de beğenmiyordum kendi­
mi ama gene de yazı yazmaktan geri kalmıyordum. Bu kez aydın 
hastaların arasına yatmıştım. Konu boldu. «Keklik Geliyi Pırrr!» 
diye bir fıkra yazmıştım ki, sanatoryumda okuyup da beğenme­
yen kalmamıştı. Oysa gene hastalardan dinleyip yazdığım bir fık­
raydı. İçine biraz politika kattıktan sonra gene onlara sunmuş­
tum. Hasta hallerinde onları güldürüp düşündürmesini bilmiştim. 
Ortaklığımızca yayınlanan bir de Magazinimiz vardı, Gelincik... 
Artan zamanlarımda bu dergiye de yazı yetiştiriyordum.

Ne var ki sağlığım yolunda gitmiyordu. Ateşim düşmüştü 
ama, kavern durumunda hiç bir değişme olmadığı filmlerden 
anlaşılıyordu. Paralı yattığım sürece korkulacak bir şey olmayabi­
lirdi. Gel gelelim bu saltanat ne kadar sürecekti? Taksit yatırılmaz­
sa kapı dışarı edilmem çok doğaldı. Heybeli’nin kuralları değiş­
mezdi, herkesten önce değişmesini ben istemezdim. Tutup beni 
açıktan yatırsalar en güvendiğim Başhekim’e saygımı yitirmiş 
olurdum.
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Bir gün sanatoryuma gelen gazetelerde benim tutuklanıp 
cezaevine yatırıldığımı okuduk. Nasıl olurdu? Krallara hakaretten 
yargılanmam sonuçlansa bile daha yargıtayı vardı işin. Meclis’e 
hakaret dosyası Ağır Ceza’ya verildiği gün tutuklanmam gerekir­
di. Sanatoryumda yatan mikroplu bir hastayı tutuklayıp cezaevi­
ne götürebilirler miydi?

Bunları benden çok daha derin inceden inceye düşünen 
Başsavcılık, sanatoryuma hemen Adliye hekimini göndermişti. 
Durumumu olduğu gibi bütün açıklığıyla inceleyecekti. Ne deği­
şirdi? Tevfik İsmail gereken raporu vermişti önceden. Durumum 
cezaevinde kalmaya elverişli değildi.

Başsavcılık Sultanahmet Cezaevi Başhekimliği’ne sormuş­
tu: «Bu durumda bir hastayı kabul eder misiniz?» diye.

Niçin kabul etmesinlerdi! Tam kuruluşlu bir hastaneydi. 
Burada gerekirse «Sadır Ameliyatı» bile yapılabilirdi!

Böyle bir yetkili, yetenekli Başhekimliğin raporu üzerine Baş­
savcılık ne yapsındı? İster istemez hastayı, Heybeli Sanatoryu- 
mu’ndan kaldırıp, Sultanahmet Cezaevi’nin tam kuruluşlu hasta­
nesine gönderecekti!

Bir gün yatağımın çevresinde, görmeğe alıştığım Hereke 
kumaşından yapılmış kırçıl paltoluları görünce hiç yadırgama­
dım. Nöbetçi doktorumuzu da almışlardı aralarına. Her şey 
yönetmeliğe uygun olarak oluşturulup geliştirilmişti.

Böyle anlarımda, nerden geldiğini bilmediğim bir güçle, 
yatağımdan çıkmıştım:

«Peki!» dedim. «Götürün beni!»
Onlar da işlerinin adamıydı doğrusu:
Neredeyse pijamalarımla götüreceklerdi, omuzlayıp! Daha 

pabuçlarımı bile bağlamadan:
«Yürü!» dediler.
«Doktorlar yürüyemeyeceğimi bildirdiler sanıyorum, size!» 

dedim.
«Bir araba tutun, yürüyemezseniz!»
«Siz!» dedim. «Şu kadar yıllık memursunuz... Böyle kendi
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isteğiyle,kendi parasıyla, kendini zindana attırmak Istoynn mııjıı 
ya rastladınız mı?»

Durdular... Çok bilmiş bir gülüşle beni güzel hemşirolorln, 
aydın asistanların ve ücretli hastaların önünde bozum etmeden 
tepeden tırnağa bir süzdüler. Sözlerimin bir şaka olduğunu belirt­
mek için gülüştüler. İçlerinden biri, ne düşündüyse düşündü:

«Rıfat Bey!» dedi, «Kapıya kadar bir davransanız... Araba 
hazır!..»

«Buyurun gidelim!» dedim «Araba hazırsa!»
Üzerimde (hep böyle söylenir, ama benimki doğruydu.) 

beş kuruş para yoktu. Hastanede tanıştığım Karacabey’li Nuri:
«Sanıyorum, paran yok,» dedi. «Eğer olsaydı, sen bu adam­

lara bu lâfları da söyletmezdin! Al şunu, sağ kalırsam ödersin, 
sonra bana!»

Böyle düşünmekte haklıydı. Bu verem öyle pis hastalıktır ki, 
cebinde bir dosta verecek kadar üç beş kuruşu olan hali vakti 
yerinde kişileri bile alır götürürdü, hele o yıllarda!(*)

Sultanahmet Cezaevi’nin kapısından içeri girdiğimde hava 
kararmıştı. Hastaneden getirdikleri İçin karantina koğuşlarında 
yedi gün bekletilmem gerekmezdi. Hastalığımın adı belliydi. 
Cezaevinin, dediklerine bakılırsa tam kuruluşlu hastanesi vardı, 
«Sadır Ameliyatı» bile yapabilirdi! Başhekim Kemal Bey, öğrendi­
ğimize göre operatördü, üstelik.

Gardiyanlar beni tavanından yirmibeş mumluk çıplak bir 
ampul sarkan verem koğuşunun kapısından içeri salıverdiler. Ala­
ca karanlıkta, başlı bacaklı iki demirinin nerdeyse birbirine değdi­
ği karyolanın önüne getirdiler. Yatağın ortasına oturur oturmaz, 
bu iki demir, bir kapan gibi kıstırdı beni arasına.

«Hadi allah kurtarsın!» demeyi de unutmamışlardı, bırakıp 
giderken. Bu koğuşta tek başıma mı kalacağım, diye düşünür­
ken boş sandığım yataklarda kıpırdanmalar oldu. Çulların arasın­
dan, duyulur duyulmaz bir ses:

(*) Hemen o yıllarda öldüğü için ödeyemedim.
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«Allah kurtarsın Abi!» diye vızıldadı.
«Sizi de kurtarsın arkadaşlar!» dedim. Göz göze gelecek bir 

baş arıyordum.
Taaa dip yatakta bir hasta fenerle işaret verir gibi üç kez 

sigarasını çekti alacakaranlığın içinden. Demek bu puslu karanlı­
ğın hepsi kirli ampulün işi değildi, daha çoğu sigara dumanından 
oluşuyordu. Tam bulmuştuk «tedavi» olacak koğuşu! Burda ne 
verem kalırdı insanda, ne bronşit! Param parça bir battaniyenin 
yırtığından kömür karası bir el sallandı boşlukta:

«Hoş geldin Abi! Nerden böyle?»
Öbür köşeden biri benim adıma verdi cevabını:
«Camiden!»
«Camilik bir suçumuz yok!» dedim. «Beni sanatoryumdan 

getirdiler buraya.»
«Nasıl şey abi bu sanatoryum dediğin?»
Gene benim «tercüman» açıkladı:
«Üçü bir çeyreğe satılır, yemiş iskelesinde. Göstermesi ayıp 

nah böyle her biri, ilik gibi olur, mangalın üstüne koydun mu?»
«O senin dediğin kemer patlıcan!» dedi başka biri. «Mam- 

çak mı sanıyorsun beni hırtlambo, kendin gibi!»
«Ne çakalsın seeen! Kim bilmez sövüşçü İlhami’yi Topha­

ne’de!»
«Söğüşçü senin yeğenin olur. Hem de baba tarafından!»
«Doğru! İlhami söğüşçüierin feriştahıdır, hakkını yemeyin 

çocuğun!»
«Ulan susun!» dedi, yatağın üstüne oturan bir hasta. Üstü 

başı derli topluydu. En önemlisi altı üstü bir örnek pijaması vardı. 
Uyandırılmışa benziyordu. Benden yana çevirdi başını:

«Demek sanatoryumdan geliyorsun, öyle mi?» dedi.
«Evet!» dedim. «Heybeli’den!»
«Nasıl alırlar, sanatoryumdan, bir hastayı bu ahıra! Yoksa 

cezan, Temyiz’de tasdik mi edildi?»
«Daha mahkemeye bile girmedim!» dedim.
«Allah allah!.. Nasıl iştir bu, aklım ermedi. Yoksa siyasi 

misin, Abi? Benim aklım bir bu işe ermez işte!»
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«Yazı yazmak siyasilik mi bilmem. Benim aklım da senin 
kadar eriyor doğrusunu ararsan!»

«Bal gibi siyasi! Mevkuten muhakeme şu halde... Eee müsa­
ade et bizim de bu kadarına ersin aklımız! Eski hapishanecilerde- 
niz ne de olsa! Yaralamadan... Bu sefer bitsin şu ceza dedim. Bir 
dilekçe yazsam, Guraba’dan bir seneliğine hava teptili alırım ya, 
bitsin artık! İki buçuk ayım kaldı. Yaşanır yer değil burası ama, 
direneceğim. Biliyor musun Abi, bu koğuşun altı su deposu?»

«İlk defa senden duyuyorum!»
«Bizi bu su deposunun üstüne yatırıyorlar ki fazla tayın har­

canmasın diye. HaaaL Yarın doktor viziteye gelecek olursa, köf­
te yazdırmayı unutma sakın!»

«Size köfte çıkmıyor mu?»
«Ara sıra asılırız doktora, yazar! O da ne yapsın, hepimize 

birden yazsa, Kemal Bey okur canına! Sıkmaz bizi, doktor. Ne 
sigaraya karışır, ne hapa! İyi adamdır. Demek muharrirsin sen, 
öyle mi?»

«Öyle!»
«Hangi gazetede? Sakın şu Markopaşa falan olmasın?»
«Markopaşa!»
«Diyorum, bugün yarın içerdedir, bunun yazarı. Demek kıs­

met bugüneymiş. Ulan hırbolar, herif Bakanlarla, Başbakanlarla 
dalgasını geçiyor, siz de tutmuş böyle adamı tiye alıyorsunuz. 
Gidi it oğlu itler! Yumulun ulan! Yoldan geliyor Abi, düşün yaka­
sından da, bir uyku çeksin!»
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YİRMİSEKİZ

Ali Karcı’yı erkenden göndermişti Aziz Nesin. Benim içeri 
girmemle Markopaşa kapanmış oluyordu. Bir dilekçeyle başka 
bir arkadaşa aktarmalıydım Markopaşa’yı.

Hesabı ,görülecek beş altı dosya daha vardı geride. Nasıl 
olsa içerdeydik, kapatırdık bu dosyaları da. Her biri için teker 
teker tutuklama kağıdı kesilmesi bile gerekmezdi artık.

Aziz soruyordu, «Neye ihtiyacın var?» diye. İhtiyaç mı? Biter 
miydi saymakla? Yaralamadan yatan Hakkı’nın verdiği örtüyü kul­
lanıyordum. Bir yatak istesem, gönderebilir miydi? Çok mu işin 
lüksüne kaçmış olurdum, iyi kötü kayış gibi bir ot minder vardı 
altımda.

Yazdım, yüzümü kızartıp, bir yatak isterim dedim, hepsi bu 
kadar. Beyler koğuşundan gelip, bir şişe de kolonya iste, dedi­
ler, belki efendisin, diye izin verirler. Boş bulunup yazdım, neden 
istediklerini sezinlediğim halde. Ali Karcı, Aziz’in evinden bir 
yatak sırtlayıp getirdi, Beyazıt’tan, Derin Kuyu sokağından. Aziz 
o gece kerevetin üzerinde yatacak demekti, yenisini alamazsa. 
Okulda güreşe çalışmış turp gibi adamdı, vız gelirdi ona.

Beyler koğuşundakilerin şaşkınlığı arasında kolonya şişesi 
de geldi. Meğer hap bulunmuyormuş içerde. Esrar giriyormuş 
kısımlara ama, hastaneye aktarması zor oluyormuş. Dayıların işi­
ne gelmediğinden olacak, sulu içkiler büsbütün yasakmış! Misa­
firdir diye ilk kez hoş görmüşler, kolonyayı kapıdan.
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Akşama başıma çullandılar öbür koğuştakiler. Az kaldı, taş 
odaya gidiyorduk, ayağımızın tozuyla... Helâlar bütün gece 
kolonya koktu sayemde.

Ben Heybeli’de yatarken bizim ortak Orhan Erkip Aşmalı 
Mescit’te bir sayı çıkıp da toplatılan «Hür Markopaşa» dan hapis 
cezasına çarptırılmıştı. O da bu cezaevindeydi. Ben cezaevinin 
hastanesinde yatarken izin alıp beni görmeğe gelmişti.

Beşinci Kısım dayısı Köfte Mustafa’nın yardımcısıydı.Üç 
dört ayı kalmıştı çıkmaya. «Hiç korkma,» diyordu. «Hür Markopa- 
şa’yı çıkarırız, daha olmazsa. Ben günümü doldurayım, gerisi 
kolay. Yazarsın içerden yazıları, yollarsın bana!»

Aziz Nesin’i dışarda rahat bırıkmamışlardı.
Markopaşa’yı çıkarmıyordu.Aydın ili çevresinde bir çiftliğe 

gittiğini duymuştum.
Yedi-Sekiz Haşan Paşa diye bir derginin hazırlıklarını yapı­

yordu Ali Karcı, Aziz ona yazı gönderecekti. Benden de yazı isti­
yordu, her sayı için.

Sorumlu Müdür Orhan Müs’tü. İlerisi için tasarılar parlaktı 
ama sağlığım iyi gitmiyordu. Bu pislik, bu sigara dumanı, bu rutu­
bet...Ek olarak da bakımsızlık, parasızlık...Duruşmalar başlamıştı. 
Üşüye titreye gidip geliyordum, ui.

Bizim 1944 deki suç ortaklarının uzun vadelileri Ankara’dan 
Sultanahmet’e gelmişlerdi. Şefik Hüsnü ve arkadaşları... Faris 
mide kanamasından ikide bir geliyordu bizim hastaneye... dört 
yıldır içerdeydi. Hastaneye geldi mi, sabahlara kadar uyutmuyor­
duk birbirimizi... Bir yüreklilik edip bizim ünlü operatör Kemal 
Bey’e ameliyat için he dese, yatıracaktı masaya. Ünlü Operatör, 
boyuna ülserlileri kesip biçiyor, sedyeye yatırmadan yayan gön­
deriyordu yatağına. Üstelik de bir kez kaza bile çıkmıyordu elin­
den. Ama Faris bir türlü güvenemiyordu ona.

Ben tutuklanma nedeninin, Meclis’e hakaretten olduğunu 
sanırken, bir duruşmada tutuklama tezkeresinin Cumhurbaşka- 
nı’na hakaretten kesildiğini öğrenmiş, üzülmek mi, sevinmek mi 
gerektiğini kestirememiştim. Bu dosya İkinci Ağır Ceza’ya veril­
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mişti, Yargıç Salim Başol’a... Son duruşmada yazımın bilirkişiye 
verilmesi istenmişti. Hemen oracıkta, değişmez üçlü kurui duru­
muna girmiş olan Ünlü Bilirkişilerin adı sayılıvermişti. Sayın Yar­
gıç yutkunduğumu görünce:

«Söyle!» demişti. «Bir isteğin mi var?»
Üstelememişti. Üsteleseydi yazar Ömer Rıza’nın değiştiril­

mesini isteyecektim.
Sonraki oturumda, Ömer Rıza katılmadığı için bilirkişi rapo­

runun hazırlanamadığı anlaşılmıştı. Ömer Rıza’ya çağrı çıkacağı 
sırada parmağımı kaldırdım, bu kez.

«Söyle!» dedi Yargıç Salim Başol.
«Ömer Rıza Bey gelecek duruşmaya da gelmezse ben 

onun hatırı için Cezaevi’nde böyle yatıp duracak mıyım?» dedim.
«Evet!» dedi. «Yatacaksın!»
«Eğer mutlaka Ömer Rıza Bey’in benim için, hattâ bizim 

gibiler için ne düşündüğünün öğrenilmesi gerekirse, bundan 
önceki dosyada, imzasını taşıyan raporları var. Bunlardan birinin 
kopyasını çıkarıp da yeni dosyaya koymanızı rica etsem...»

«Açık söyle!» dedi. «Ne istiyorsun, bilirkişiyi mi değiştire­
lim?»

Birden yumuşamıştı Say: .̂ Yargıç. Gülümsüyordu üstelik.
«Evet efendim!» dedim. «Değiştirsek iyi olurdu.»
«Söyle kimi istiyorsun, yazarlardan?»
«Genç bir yazar olsun da, kim olursa olsun!»
«İsim söyle... Kimi yazalım!»
«Alışılmış bilirkişilerden olmasın... Genç bir fıkra yazarı... 

Diyelim ki...»
«Meselâ Şevket Rado... Ne dersin?»
«Olsun efendim!»
Gerçekten de istediğim olmuştu.
Ben içerde yatadurayım, Cezaevi dolup boşalıyor, İmralı 

Cezaevi’nden de ağır hastalar geliyordu. İşittiğimize göre Ada’da 
doktor yoktu. Acımasız bir Müdür vardı. Ada’nın revirine bile has­
ta yatırmıyor, tutup tutup tarlaya gönderiyordu, çalışmaya.
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Bütün Cezaevleri’nin hastalarını Sultanahmet’e göndermele­
ri gerekirken, yalnız ölecek ağır hastalar geliyordu, hem de son 
demlerinde. Bunlardan biri içeri bile girememiş, Cezaevi’nin kapı­
sının önünde can vermişti, Jandarmanın kucağında. İmralı'dan 
gelenleri dinliyor, söylediklerini yazıyordum. Nasıl olsa bir gün 
kurtulacak, dergilerimiz çıkacak, bu yazdıklarım elbet yayınlana­
caktı.

İkinci Dünya Savaşı’nın ünlü askeri yazarlarından Hüsnü 
Emir Erkilet Paşa da düşmüştü, bizim sayrılar evine. Gelir gel­
mez de ortalık alt üst olmuştu. Paşa sanki Şakir Zümre Fabrika- 
sı’ndaki patlama sorumlusu değil de, Cezaevi’ni teftişe geliyor­
du! Sıradan birtutukluyken, hasta olmadığı halde hastaneye yatı- 
rılıyordu. Hastane bir bakıma daha rahat olduğu gibi, ayrıca kişili­
ği kurtaran bir yanı da vardı. Sultanahmet sayrılar evine dinlen­
meğe geliyordu, biraz da.

Sabahtan ortalık süpürülmüş, paspaslanmıştı. Örtüler, çar­
şaflar, battaniyeler tüm değiştirilmiş, kılıflanmıtı. Paşa’mız Böyler 
Koğuşu’na indiği gün, biz de hoş geldine gittik sıradan. Yazar 
olduğumu öğrenince ilgilendi. Paşalık bir yana, eh ne de olsa 
burnuna mürekkep kokusu çekmiş bir kalem erbabıydı. Askerî 
yazardı, taktikten, stratejiden de anlardı. Hitler’in davetlisi olarak 
Doğu Cephesi’ni de gezmişti ama, Zaferin kokusunu yanlış yön­
den almıştı. Moskova’ya, Leningrad’a Alman tümenlerinden 
önce birkaç kez, girip, ertesi gün erkenden çıkmıştı. Böyleydi 
paşa! Önce hatları yarar, düşmanı önüne katar, büyük kentlere 
girerdi. Ertesi gün neden girilemeyeceğini yana yakıla anlatırdı. 
O kadar da gerçekçiydi bu konuda.

Gelen tutuklulardan öğrendiğime göre imralı’da Pamuk 
adında bir köpek vardı. Müdür’ün köpeğiydi bu... Şişe suyu içer, 
yemeği tabldottan çıkardı onun. İki de bakıcısı vardı tutuklular­
dan. İmralı’da yaşayış koşulları oldukça ağırdı. Üretimde çalışı­
yorlardı hükümlüler. Her hasta olan revirde yatarsa üretim nasıl 
yürür diye düşünen Müdür, hasta olmayı yasak etmişti. Ama has­
talık, yasak dinlemiyordu. Bakımsızlıkla , ağır çalışma koşulları
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bir türlü bağdaşmayınca Müdür, sıkı emirlerle bu açığı kapatma­
ya çalışıyordu. Hastaları, değil Sultanahmet’e göndermek, revire 
bir günlüğüne olsun yatırmıyordu bile. Hem neden yatırsındı, kos­
koca İmralı’da bir tek doktor yoktu ki, hastalara bakacak!

Derken Pamuk bir gün, tabldottan çıkan balığını yerken, 
bakıcısının dikkatsizliği yüzünden gırtlağına bir kılçık takılmıştı.

Ağır hastaları, ancak yükünü alan soğan kayıklarıyla gönde­
ren Müdür, Pamuk için özel motorunu suya attırmış, vizite defte­
riyle birlikte hizmetine altı adam verip Bandırma’ya yollamıştı. 
Her ne kadar Marmara’yı alt üst ediyorsa da Pamuk'un yaşamı, 
pamuk ipliğine bağlı olamayacağından, yoldan dönülmezdi. Ne 
dalgaya pabuç bırakılırdı, ne lodos fırtınasına! *

Dalgalar uçan kuşu kapadursun motor sallandıkça 
Pamuk’u bile deniz tutmuş, her deniz tutan yaratık gibi Pamuk 
da başlamıştı kusmaya. Pamuk kusarsa gırtlağındaki kılçık durur 
muydu! Kılçık da tabldotun balıklarıyla birlikte, denizden gelen 
denize gider hesabı, sulara karışmış, Pamuğun hırıltısı da böyle- 
ce kesilivermişti birden.

Ne yapsındı Cankurtaran ekibi? Müdür’ün buyruğunu yeri­
ne getirsin diye Bandırma’yı boylamışlardı. Veteriner şöyle bir 
bakmış Pamuk’un gırtlağında, ne kemik var, ne kılçık! Vizita def­
terini imzalayıp yollamıştı imralı’nın özveri sahibi gemicilerini!

Gel gelelim bir gün Pamuk’u Bandırma’ya götürmeye 
memur edilenlerden biri hastalanmış, hem de ciğerlerinden...So­
ğan dikilirken hastalandığı için, soğanların irileşip baş vermesi 
beklenmeliydi göreneklere uyarak... Soğanlar sökülüp kuruduk­
tan sonra İstanbul’a gönderilirken hasta da bindiriliyordu moto­
ra. Bereket hasta, Pamuk gibi talihsiz değildi. Lodosta değil de, 
temiz bir gelin havasında inmişti Haliç’e... Düşmüştü Haliç'ten 
Sultanahmet’e kıvrılan yollara, Jandarmanın önünde, yayan yapıl- 
dak. Canı burnunun ucuna gelen hasta, tam Cezaevi’nin kapısı­
na gelince ruhunu teslim etmek zorunda kalmış! Teslim etmekle 
iş bitmiyordu. Ya Jandarma onu kime teslim edecekti! Burası 
Cezaevi’ydi, ölüler evi değil ki!..Saatlerce bekleyen Jandarma,
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hastanın neden öldüğünün saptanması için beklemiş de bekle­
miş!

Konu çok acıklıydı. Oturup acımakla hiçbir şeyin çözümlen­
mediğini yaşam deneylerimize dayanarak kestirdiğimiz için, öle­
ne saygımızı yitirmeden konuyu tam Markopaşalık bir mizah türü­
ne uydurup zarfımıza koymuştuk.

Arkadaşlarımızın hoşça vakit geçirmesi için tüıiü yollar var­
dır Cezaevleri’nde. Kimi toz çeker burnuna, kimi duman... Kimisi 
de kumar oynar. Eline ne geçerse okuyanlar da bulunur, tek tük 
de olsa...Bu meraklılardan biri de almış bizim Pamuk yazısını, 
doğru Erkilet Paşa ya götürmüş. Dışarda olsa okumaz Paşa’mız 
ama, o da vakit geçirmek zorunda. Gözlüğünü takıp uzun uzun 
okuduktan sonra:

«Güzel yazı!» demiş. «O solcu yazar mı yazdı bunu?»
«Evet!» demişler.
«Burda yazı yazmak kolay. İş bunu yayınlamakta!»
«Çıkınca yayınlayacakmış!»
Gülmüş Paşa:
«Ölme eşeğim ölme!» demiş. «Hamamda türkü söylemesi 

kolay! İş türküyü ortaya çıkıp söyleyebilmekte!»
Duruşmam vardı, Paşa’nın türküden söz ettiği gün. Davalar 

birbirine karıştığı için ben hangi davaya hangi duruşmaya götü­
rüldüğümü sormuyordum bile. Mahkemesine, Yargıcına, Savcısı­
na göre çıkarıyordum, niçin getirildiğimi. Sağ olsunlar, jandarma­
larla gardiyanlar bu konuda gerçekten çok «koordine» çalışıyor­
lar, hiç yanlışlığa yer vermiyorlardı.

İkinici Ağır Ceza’nın önünde durunca anlamıştım, neden 
getirildiğimi. Bilirkişi raporu okunacak, bu rapor üzerinde neler 
düşündüğüm sorulacaktı.

«içeri girip çıkan, göğsündeki madalyasından ötürü «Mara- 
şal» dediğimiz mübaşirle dostluğumuzu bir selâmla pekiştirdik­
ten sonra koridordaki sıralardan birinde mayetimle birlikte yerimi 
almıştım. Oturur oturmaz, kelepçe çözülünce geleneklere uyarak 
elimi cebime atıp içsem de içmesem de çıkardım paketi, yaktım 
sigarayı.
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Sıramız gelince girdik içeri. Önce bilirkişi raporu okundu.
Yazıda hakaret olmadığı saptanmıştı raporda. Biraz sert 

anlatımlı bulmuşlardı yazımı. Tutarlı bir ruh halini sürdüremedi- 
ğim için yazımın biçimi de, çalımı da zaman zaman değişebilirdi, 
işte böyle! Bilirkişi de bunu belirtmişti haklı olarak...

Yargıç sevinmişe benziyordu.
«Savunmanı yapmak ister misin?» diye sordu. «Yoksa baş­

ka bir duruşmaya mı bırakırsın?»
Sayın Yargıç bugün çok güleryüzlüydü. Gür kaşları bile 

çözülmüş, bakışları yumuşamıştı. Bu elverişli durumu gelecek 
sefer bulamazsam diye düşündüm:

«İzin verirseniz savunmamı bu duruşmamızda yapabilirim!» 
dedim.

«Pekâlâ!..» diye dinler duruma geçti.
Önce mizahın zor bir yazı türü olduğundan başladım. Söz­

cüklere türlü anlamlar yükleme ustalığı istediğini söyledim. Bir 
sözcüğü iki, üç anlamda kullanma sanatı olduğunu, üç anlama 
gelen bir sözcüğün her zaman için yanlış anlam verilme, yanlış 
yorumlanma tehlikesiyle karşılaşma olasılığı taşıdığını belirtim.

Bununla birlikte bizim bu tehlikeleri bile göze alarak ok'darı­
mıza yazı yetiştirmek zorunda bulunduğumuzun da bir : :rçek 
olduğunu açıkladım. Sayın Savcı, bize «Madem ki bu yol rahüke- 
li, neden bu yolu öngörüyorsun?» diyebilir. Aynı sözün bir cam­
baza söylendiği zaman ne anlam taşırsa bir mizahçı için de bu 
öğüdün aynı anlam taşıdığını anlattım. Mizah yazarı da bir cam­
baz gibi ipini yüksek tutmak zorundadır, işinin gereği olarak, 
dedim. Bizi anlamanızı rica ederim, bu hoşgörüyü bizlerden esir­
gerseniz taaa Hoca Nasreddinler’den beri gelen bir geleneğimi­
ze yazık olur, derken bir yandan da sayın Başol’un kaşlarını izli­
yordum. Savunmama başladığım gibiydi hâlâ kaşları... Tadında 
bırakmalıydım konuşmamı:

«Yüksek Yargıçlar Kurulu’ndan beraatimi istiyorum!» diye 
kestim savunmamı.

İsteğim yerine getirilmiş, beraat etmiştim. Şimdi sorun, 
öbür dosyalar için tutukluluk tezkeresinin kesilip kesilmediğiydi.
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Selâmımızı verip, teşekkürümüzü ettik, Mareşal’ı da içtenlik­
le selâmladıktan sonra kapı altındaki yerimizi aldık. Nereye kapa­
tırlarsa kapatsınlar, beraat etmiştik. Buram buram sidik koksa da 
aldıracak değildik, öbür dosyalardan ikinci bir tutuklama tezkere­
si yoksa cezaevinin, bir orduyu içeri alacak kadar geniş kapısı, 
ardına kadar açılırdı benim için! Başefendi’ye bir selâm verdikten 
sonra sayı hesabı girdik kırmızı arabamıza. Beraat etmek, ne olur­
sa olsun bir başarıydı. Özgürlüğe kavuşma savaşı, nerede olursa 
olsun eylemlerin en insancasıydı. Özgürlüğü yitirmek de bile kur­
tuluş umudu gizliydi. Direnenlerin gücü bu gizli umuttan geliyor­
du işte!

Kırmızı arabamızda tek pencerecik bile yoktu ama, bugün 
sokaklar çok cümbüşlü geliyordu bana. Cezaevine bir an önce 
gitmek istiyordum. Bu koca kapı üstümden sıkı sıkı kapanmalıydı 
ki, çok geçmeden onu ardına kadar, açtırabilmeliydim. Çıkaraca­
ğımız dergilerde yerimi almalıydım, sıcağı sıcağına. Görmeliydi 
Paşa! İmzalı yazısı gazetede nasıl yayınlanıyordu, bir görsündü!

Geç kalan mahkemecilerin yemeğini arkadaşlar saklardı. 
Meydancı buz kesilmiş yemeğimi koydu önüme.

«Eee Sabri!» dedim. «Sen en azdan daha iki yıl buradasın 
değil mi?»

«öyle görünüyor!» dedi, boynunu bükerek.
«Eğer ben bugün çıkarsam, yatağım sana teslim! Kendi 

yatağının altına serip saklayacaksın!»
«Eee... Böyle bir şey mi var yoksa?»
«Olur ya...»
«Beş dosyan olduğunu söylüyor kalemdekiler.»
«Ne beşi!.. Bunlar Cezaevi Kalemi’ne gelenler... Ya kaleme 

gelmeyenler!»
«Peki, çıkmaktan neye lâf ediyorsun öyleyse?»
«Yahu sen şimdiye kadar, kaç kere af ilân ettin de çıktın, 

onu bir düşünsene! Bu gün de ben af ilân edeyim!»
«Yooo Beyim, burda tek kişilik aflar işlemez. Af dediğin bir­

likte ilân edilmeli ki herkes inansın!»
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«İster tek kişilik af, ister genel af! Sonunda yatağı toplama­
ya dayanmıyor mu iş? Eğer tek başıma çıkarsam, yatağımı sen 
toplayıp alacaksın kendi yatağının altına! Birine kiraya vermeye 
kalkarsan kendi yatağını verecek benimkine kendin yatacaksın, 
anladın mı? Hiç olmazsa senin mikrobun benim yabancım değil! 
Mikrop bir yana, temiz adamsın sen! Bahşişini ayırdım bile şimdi­
den.»

«Kim ne derse desin tatlı adamsın, hele böyle bahşişten lâf 
ettiğin zaman!»

«Babamın hayrına bırakmıyorum bu yatağı sana! Bir iki ay 
sonra gene kürkçü dükkânına yolumuz düşecek! Sırtımız kuru 
demire gelmesin, sırt üstü uzandığımız zaman!»

«Anladım Bey’imj Cezaevinde dostumla postum bulunsun 
demek istiyorsun!»

«Anlaştık mı?»
«Tamam Bey’im! Sen Adembabaların bekçisinin ipini kısa 

tut ki, bir «Allah kurtarsın»la, savma başından beni!»
Hava kararmaya başlamış, bizim tahliyeden henüz ses 

seda çıkmamıştı, öyle birşey olsaydı kapı altından gerçekten ses 
çıkar, lâstik top gibi havadan kapıla kapıla koğuşta beni bulurdu.

Eğer çıkarsam nereye gidecektim ben? Vakit geçtikçe umu­
dum kırılıyor. Lambalar «Allah kurtarsın»la yanmıştı bu akşam da. 
Hep Allah kurtaracaktı blzleri. Sanki hep Allah yolunda düşmüş­
tük buralara! Paralı katiller bile, kendilerini buraya gönderenler­
den bir şey beklemiyorlardı. Bir avukat tutmalarını bile istemiyor­
lardı, kendilerini buraya gönderen efendilerinden!

Beni kurtarsa kurtarsa savcıların dalgınlığı kurtarırdı, ancak. 
İçeri, çıkmamak üzere girdiğimi sanıp da her dosyadan tutuklan­
mamı istemeyen dalgın yetkililerin unutkanlığına bağlıydı özgürlü­
ğüm.

Bir iki saattir caddeye açılan pencerenin önünde dikilen 
Sabri, koşarak geldi. Onun beklediğini görüyordum ama, tozcula- 
ra erketecilik yapıyor, sanıyordum. Bu pencereden dumanlı hava­
larda iple eroin, esrar çekildiği olurdu. Taş oda işkenceleri çıkalı 
el ayak kesilmişti cam önlerinden.
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«Müjdemin birtaksidini isterim, Abi,» dedi, Sabri. «Bir saate 
varmaz haber çıkmazsa vereceğin parayı faiziyle cebinde bil!»

«Ne oldu, bir fısıltı mı duydun?» dedim umutla.
«Ne fısıltısı be!» dedi. «Bir patırtı duydum!»
«Ne patırtısı bu?»
«Motosiklet patırtısı!»
Uyanır gibi olmuştum. Nöbetçi savcıdan, geç kalan tahliye­

ler motosikletle gelirdi.
«HaaaL» dedim, «Bu olur işte! Böyle düşünmen bile beş 

kâğıt eder. Elverir ki patırtıyı gerçekten duymuş olasın!»
Cezaevinin en hızlı işleyen yanlarından biri, «tahliye»lerin yıl­

dırım hızıyla yürürlüğe girmesiydi. Gece yarısı Savcılıktan kâğıt 
gelse, hemen dakkası dakkasına kapıların açılması gerekirdi. 
Büyük sorumluluğu vardı bunun. Hele ölüm halindeki hastalar, 
tahliye emrinden sonra içerde öldü mü, yakasını kurtaramazdı 
savcılar, müdürler, gardiyanlar!

Sabri, bu kez de hastanenin duvarına vermişti kulağını. Bu 
saatte «kısım»larla birlikte, hastanenin kapısı da kilitlenirdi. Gele­
neklere göre Müdür’e tahliye emri geldi mi, yazıcılar, meydancıla­
ra, meydancılar da koğuşlara seslenirlerdi.

Bizim Verem koğuşu tümüyle bir çift kulak kesilmişti. Kar­
ma karışık duygular içindeydiler. Böyle zamanlarda Hakkı, soku­
lur yanıma daha çok Karadenizli kesilirdi. En kısa yoldan belirtir­
di aklından geçenleri:

«Yazacak misun çıkarsan İmralileri daaa?» diye sordu.
«Nesini? Hastaların durumunu mu?»
«Bir hasta daha geldi, mide kanamasından...»
«Nasılmış durumu?»
«Gördüm oni daaa? Garnini tutayi!.. Yazacasun bunlari. 

Yazacasun çi lâf edemesun Paşa! Yanındaki adamlarına, bakın 
nasıl yazacaktur dedum da, maytaba aldılar beni!»

«Hele dur, bir çıkayım!» dedim, «Bir tomar gazete göndere­
ceğim, mahkemecilerden! Okusun Paşa! Sen iste posta müdürü 
Zeki’den!»
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Fener PTT Müdürü Zeki, Yazıcı’ydı, Kalem’de... Hastanede 
yatıp kalkardı. Giren gazeteleri incelemek de onun işiydi ek ola­
rak.

Hastane kapısı dışardan açılmış. Baş Gardiyan Efe Rıfat, iki 
gardiyanla birlikte içeri girmişti. Verem Koğuşu’nun kapısı tek­
meyle yıkılır gibi açılmıştı ardına kadar:

«Hazırlan Rıfat Bey!» dedi, «Tahliye!»
Bütün tutukluların düşlerinde yaşayan bir seslenişti bu! Ken­

dileri çıkmasalar da burdan çıkılabileceğinin, içerde mutlaka 
ölmek gerekmediğinin müjdesiydi bu tahliye. Herkes, payına 
düşürdüğü kadarını alabilirdi bu müjdeden. Bölüşmenin kardeş­
çe olması da gerekmezdi. Ama gel gelelim çoşkunun çoğu değil 
azı da yasaktı onlara. Önemli bir tahliyeydi bu, kız kaçırmaktan, 
yolcu sövüşlemekten, muslukçuluktan, tufancılıktan yatmıyordu 
tahliyeli ama, gene de çıkan, onlardandı. Bu hastanede hep 
önemli kişiler yatardı, beyler, paşalar, yazarlar, yüksek memur­
lar... Böyle olmasa Başgardiyan, bu kadar gardiyanı peşine takıp 
gelir miydi?

Her şey o kadar hızla olmuştu ki on dakika sonra dışarday- 
dım! Ufak büyük bütün paralarımı adembabalara dağıtmıştım! 
Olsaydı daha da çoğunu verecektim. Gelenek böyleydi. Dışarda 
iş vardı, dışarda arkadaş vardı, dışarda para vardı. Çalışılır kaza­
nılırdı. İçerdekinin eli kolu bağlıydı, çalışamazdı, kazanamazdı. 
Madem çıkıyordum, neyim varsa onlara bırakmalıydım!

Yağmur, sanki kapıdan çıkmamı bekliyormuş gibi birden 
boşanmıştı.

Yapışkan bir soğuk, yürüdükçe artıyor, göğsümde düğümle­
niyordu. Nereye gidebilirdim? Elektrikçi Muzaffer’in yeni evini bil­
miyordum. Edirnekapı dolaylarında oturuyordu. Vakit neredeyse 
gece yarısını buluyordu. Oysa içerde, çıkma olasılığı uç verince, 
düşünmüş, gidecek o kadar çok yer bulmuştum ki!.. Ne olmuştu 
sığınacağım yerler, karnımı doyurabileceğim sofralar, sıcak 
yataklar? Ne tramvaya binip gidecek, ne bir muhallebicide sıcak 
bir çorba içebilecek param kalmıştı! Bol bahşiş vermekle yanlış
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iş mi yapmıştım? Yok, hayır, o hava içinde herkes benim yaptığı­
mı yapardı. Doğru, yanlış, bugüne kadar, hangi yaptığım işten 
ötürü kendimi suçlamıştım ki!

Böyle zamanlarda Karadenizli mantığıma başvurmam gere­
kirdi. Önce girerdim bir lokantaya... Bir kuru ver, bir kuru daha 
ver!.. Bir kuru daha!.. Aç bir şişe su, yetmezse bir şişe dahaaa!.. 
Ondan sonra kim nereye götürecekse görütsün beni!

Tamam, dedim, Çemberlitaş Lokantası’na giderim, Kasta­
monulu Fevzi’ye!.. Ver bir şiş!.. Aç bir buzbağı!.. Garson Ahmet 
ordaysa, patrona bile eyvallah etmeye değmez. Küçük Ahmet 
olmamış da, Büyük Ahmet olmuş! İkisinden biri bulunsun, yeter.

Saçak altlarından gidiyorum. Voltaları kaçırmamıştım içerde 
ama, gene de hamlaşmışım. Hızlı yürürsem soluk soluğa geliyor­
dum. Kısıyordum adımlarımı.

Çemberlitaş’ı dönüyordum, ışık yanıyor lokantada, kapat­
mamışlar demek! Çekinerek, açıyorum kapıyı... Ya aradıklarım 
içerde yoksa?... Masalardan boş tabakları toplayan Küçük 
Ahmet:

«Ooo Rıfat Abi!» diye uzattı elini, «Demek salıverdiler, öyle 
mi? Bak Ahmet kim geldi!»

Ahmet’lerin ikisi de burda! Fevzi gitmiş demek... Eh böylesi 
daha iyidir belki de... Büyük Ahmet de çıkıyor içerden:

«Ben biliyordum, çok bekletmeyeceklerini içerde. Çıktın
ya!..»

Elimi bıraktıktan sonra açılıp bir kez daha baktı yüzüme:
«Hani yaramış diyeceğim ama, dilim varmıyor!»
Yeniden elime yapışıp eskiden oturduğum masaya doğru 

çekip, götürdü beni. Küçük Ahmet’e kaptırmak istemiyordu. 
Açsam mı param olmadığını, açmasam mı, diye düşünüyordum. 
Küçük Ahmet, arkadaşına kaptırdığını anlayınca bir buzbağ şişe­
sini kaptığı gibi geldi:

«Bu gece bizim misafirimizsin!» dedi. «Hiç kıpırdama Rıfat 
Abi! Yani lokantamızın misafiri! Yemek seçmeyi sen bize bırak 
artık!»
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«Bakın buna çok sevindim!» dedim. «Eğer siz beni misafir 
etmeseydiniz, bizim Karadenizli gibi yapacaktım. Ver bir kuru, bir 
kuru daha...»

Büyük Ahmet, Markopaşa’da bunu yazdığımı anımsamış, 
gülüyordu. Osmanbey Matbaasında gazetemizi çıkarırken burda 
yerdim yemeklerimi.

«Kimler gelip gidiyor lokantaya bizlerden?» diye sordum. 
Küçük Ahmet:

«Aziz Bey yok buralarda!» dedi. «Olsaydı, gelip oturmasa 
da matbaaya istetirdi yemeğini. Orhan Bey geldi, geçen gün... 
Hür Markopaşa’dan söz ediyordu!»

Masa şenlenmişti, Ahmetler durmadan taşıyorlardı. Şiş, bif­
tek, pirzola arka arkaya geliyordu. Şarap, içimi ısıtmış, karnım da 
doymuştu:

«Şimdi sıra geldi otel işine!» dedim. «Sizin yapacağınız iş, 
sadece telefon etmek! Mahmudiye Oteli’ne telefon edip yer ayır­
tacaksınız bana! önce kendi adınızı vereceksiniz. Bu saatte her­
kesi içeri almazlar. Sonra benim adımı verip parayı peşin alma­
malarını söyleyeceksiniz!»

«Kolay!» dediler. Hemen koştular telefona.
«Rıfat Bey bizim misafirimiz!» dediler, yarın adam gönderin 

lokantaya da alın paranızı!»
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YİRMİDOKUZ

Ertesi gün herşey düzelmişti. Çıktığımı öğrenen Ali Karcı, 
Yedi-Sekiz Hasanpaşa için Aziz’den yazı geldiğini söylüyor, 
benden de yazı istiyordu. Ben harıl harıl yazı hazırladım otelde, 
ilk sayı için... Sorumlu Müdür Orhan Müs’tü. Yazdığım yazılarla 
otelin parasını çıkarıyordum. Satış parlak değildi. Aziz Nesin’ in 
Aydın’da bir çiftlikte olduğunu söylüyordu Ali Karcı. Gazete satsa 
bile geçindirecek gibi değildi bizi. Belli bir idare yeri de yoktu. 
Basımevi işleri Ali’nin üzerindeydi. Aziz, politik havanın dışında 
kalmıştı. Bense işi benimseyip havasına girememiştim henüz. 
Sorumluluğun başkasında olması beni ölçülü davranmaya zorlu­
yordu. Cezaevi nedir biliyordum, yazılarım yüzünden başka biri­
nin içeri girmesine gönlüm razı olmadığından ürkek davranıyor­
dum.

Orhan Erkip, Hür Markopaşa’yı çıkarmaya başlamıştı. 
Benim Sorumlu Müdürlüğüm sırasında, üç beş parça yazı kalmış­
tı elinde. Bunları yayınlayıp bitirdikten sonra, yürütemeyeceğini 
anlayınca Hür Markopaşa’nın imtiyazını bana devretmiş, kendisi 
kuru temizleme evi açmak üzere büsbütün ayrılmıştı. Tek başıma 
yürütebilecek miydim bu gazeteyi? Bir mizah dergisi yalnız yazıy­
la yürümezdi. Dizgi, baskı, kâğıt işleri de vardı.

Mim Uykusuz’la görüştükten sonra Babıâli dağıtıcılarını 
dolaştım, Halit’leri, Nail’leri... Her bakımdan destekleyeceklerdi 
beni. Güveniyorlardı dergiyi tek başıma yürüteceğime.
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- Nasıl Gazeteci oldum?» diye Hür Markopaşa’rıın ilk sayısın­
dan beri yayınlanan bir dizi vardı, Aziz’den kalma. Olay Sultanah­
met Cezaevi’nde geçiyordu. İçerde yazdıklarını nasıl dışarı çıkar­
dığını anlatıyordu. Taaa 1944’lerden beri yaşadığımız olaylardı 
bunlar... Markopaşa geleneklerine göre diziyi sürdürmemde hiç­
bir sakınca görmemiştim.

Dergi bütün saltanatıyla çıkmaya başlamıştı. Mim Uykusuz 
uzun deneyimlerden geçmiş daha da ustalaşmıştı. Sorumluluğu 
her bakımdan tek başıma üzerime aldığım için bildiğim gibi yazı­
yordum. O sıralarda askerden izinli gelen Haluk Yetiş, Hür Mar- 
kopaşa’yı Ankara’da izlediğini söylemişti. Yazıların tümünü 
benim yazdığımı, Aziz’in Aydın’da olduğunu öğrenince şaşıp kal­
mıştı. Ne var ki kendisi gibi bir yardımcım yoktu yanımda. Çok 
yoruluyor, üstelik gazeteyi çok masraflı çıkarıyordum. Ama ne 
olursa olsun aylarca sürdürebilecek durumdaydım. Askerliğini 
bitirir, yönetimi alırdı eline.

Bir gün Osmanbey matbaasındaki odamda otururken kapı 
vuruldu. Ben yazdığım yazıya öyle dalmıştım ki karşımda Ceza­
evi Müdürü’nü görünce, yazdığımı da yazacağımı da şaşırmış­
tım. İster İstemez yer gösterip, buyur ettim. Çay mı, kahve mi 
den başlamıştım işe ama, adamın aklı çayda, kahvede değildi. 
Lafı hiç dolaştırmadan:

«Rıfat Bey!» diye başladı, «Bu yazıları hemen kesmeniz için 
ricaya geldim!»

Sözün buraya geleceğini biliyordum ama, bu kadar tepe­
den inme olacağını düşünemezdim. Son iki yazımda Sultanah­
met Cezaevi’nde nasıl esrar, eroin içildiğini, bunların nasıl sürül­
düğünü, nasıl kumar oynatıldığını, kimlerden ne yollarla haraç 
alındığını anlatıyordum.

«Hangi yazıları?» diye uzatmaktansa, ben de onun gibi hiç 
dolaştırmadan:

«Kesemem!» dedim. «Nasıl keserim! Bizlere güveni kalmaz 
okurlarımızın!»

«Canım siz de ona göre kesersiniz. Bir hayâl mahsülü oldu­
ğunu da belirtirsiniz bu yazıların...»
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«Yapamam!» dedim. «Bu yazı dizisinin nerde, nasıl biteceği­
ni şimdiden ben bile kestiremem! Hem efendim, bu yazının sizin­
le ne ilgisi var ki, bu kadar duruyorsunuz üzerinde?»

«Nasıl durmam!.. Olaylar Sultanahmet Cezaevi’nde geçtiği­
ne göre...»

«Yazının neresinde yazmışım Sultanahmet’te geçtiğini?»
«Canım rastlamak mı lâzım? Kim okursa okusun, anlar bu 

olayların Sultanahmet Cezaevi’nde geçtiğini.»
«Hiç sanmam. Bütün cezaevlerinde aynı olaylar geçer. Bu 

kadar alıngan olmanız yersiz doğrusu...»
«Canım, Rıfat Bey, diyelim ki bütün cezaevlerinde aynı olay­

lar geçiyor. Sultanahmet de bu cezaevlerinden biri değil mi? 
Eninde sonunda kabak bizim başımıza patlayacak olduktan son­
ra... İyisi mi, kesin bu yazıları, uzatmayın!»

Getirttiğim kahveler masanın üzerinde duruyordu.
«Buyurun,» dedim. «Soğumasınlar!»
Müdürün gözü kahve falan görmüyordu. Yumuşadığımı 

sanarak:
«Söz, değil mi?» dedi. «Keseceksiniz bu sayı... Tatlıya bağla­

yıp son diyeceksiniz... Siz de biliyorsunuz yolunuzun er geç 
cezaevine düşeceğini, yatağınızı içerde bırakıp çıktığınıza 
göre...»

«Efendim, hiç telâşlanmayın! Kim okuyacak bizim yazıları 
da, kim duracak üzerinde... Beş on bin gazeteyi zor satıyoruz.»

Acı acı baktı yüzüme:
«Daha yeni gitti müfettişler...» dedi. «Sizin şu İmralı yazısın­

dan ötürü... Ne İmralı kaldı alt üst edilmedik, ne bizim hastane.»
İçerdekilere söz verdiğim gibi, «Pamuk» yazısını çıkar çık­

maz yayınlamış, posta müdürü Zeki Bey kanalıyla on kadar gaze­
teyi cezaevine göndermiştim. Nasıl olmuş da müfettiş gelmişti 
bu yazılar üzerine bilmiyordum. Konuyu açacağa benzemiyordu 
Müdür:

«Hem o İmralı yazısından size ne?» dedim.
«Evet bana bir şey olmadı ama, sen İmralı Müdürü’ne sor!..
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Tam üç müfettiş... Sen gazetem okunmaz de, dur, milletin işi 
yok! Hep böyle abuk sabuk yazılan okurlar nedense! Sizden son 
defa rica ediyorum, kesin bu yazıları!»

Gözlerini açmış, ağzımdan çıkacak yanıtı bekliyordu. Ben 
gecikince üsteledi:

«Keseceksiniz değil mi, en uygun biçimde?.. Evet, değil
mi?»

«Özür dilerim Müdür Bey!» dedim. «Kendime göre doğru 
yanlış, bir gazetecilik anlayışım var. Gazetenin üstünde de adım 
yazılı... Kendime, okurların gözü önünde kötülük edemem. Sayın 
Savcı yazılarımda suç bulursa versin mahkemeye! İftira ediyor­
sam, siz de verin mahkemeye beni! O zaman mahkemede herke­
sin önünde açıkça söylerim, bu olaylar sırf Sultanahmet’te geçmi­
yor diye... Üç cezaevi gördüm, hepsinde aynı olaylar...»

Tam o günlerde İffet’in boğaziçinde bir eczane açtığını bası­
mevine gelen bir gazete dağıtıcısından öğrenmiştim. Onun da 
okurlarım arasında olduğunu söylemişti. Eczanesinin nerede 
olduğunu sormuş, yerini bellemiştim. Bir gün mutlaka gidip göre­
cektim kendisini. Demek gazetemizi okuyordu, ilk gençlik yılların­
da adımın sonunda «İlgaz» yoktu. Tanıyamazdı Markopaşa’daki 
Rıfat İlgaz'ın kim olduğunu!

Tanımasa da Markopaşa’yı okuması beni duygulandırmıştı. 
Yıllardan sonra uzaktan da olsa bir ilişki kurmuş gibi olmuştum 
onunla. Tam yirmi yıl geçmişti aradan. Artık orta yaşlı bir kadın 
sayılırdı, bense bakımsız kalmış, rahat yüzü görmemiş, yorgun, 
yaşlanmaya yüz tutmuş bakımsız bir hasta...

Bir hafta sonra basımevine gelen dağıtıcı, İffet’ le ilgili yeni 
haberler getirmişti. Evliydi, yaşlı bir kocası vardı, doktordu. Çocu­
ğu yoktu henüz. Tek başına çeviriyordu işini. Çevresinde sevilip 
sayılıyordu. Eczanesinin üstünde yatıp kalkıyorlardı. Başka bir 
evleri de olabilirdi. Kuşkuyla bakıyordu yüzüme, bu bilgileri 
veren dağıtıcı...

Bir yakınım olduğunu, ailece aramızın açık olduğu için de 
uzun süredir karşılaşmadığımı söyledim, önemli değildi inanıp
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inanmaması. Yıllardan sonra demek görebilecektim İffet’i bir 
gün. Ya arkadaşı Makbule ne olmuştu?

Bir akşam işimden çıkınca tek başıma Çemberlitaş’taki 
Ahmetler’in içkili lokantasına gitmiştim. Yorgundum. Hemen 
bütün yazılarımı yazıp bitirmiş, bir bölümünü şimdiden dizgiye 
vermiştim. Dizgici Muhittin bu gece çalışacağını söylediği için iki 
ayağımı bir pabuca sokmuş, gelip gidip dizebileceği kadar yazıyı 
gününden önce yazdırmıştı bana.

Muhittin mizah tiryakisiydi. Dizgi zamanı geldi mi, şarabını 
alır makinesinin başına geçerdi. Biraz da yazarlıktan anladığın­
dan, daha doğrusu kendini yazar sandığı için, beğenmediği yer­
leri değiştirme yetkisi bile bulurdu kendinde. Düzeltmeleri yapar­
ken Muhittin’in baltayı taşa vurmaması için daha da uyanık dav­
ranmam gerekirdi düzeltirken.

Muhittin bizim yazıları keyifli keyifli dize dursun, ben yarım 
şişe rakıyla yorgunluğumu gidermek zorundaydım.

Hava erkenden kararmıştı. Benim her yemekte oturduğum 
köşeye bugün küçük Ahmet bakıyordu. İkisinden birini beğenip 
de seçme durumunda kalmamam için, bu köşeyi önceden tapu­
lamam, üçümüzü de zor durumdan kurtarıyordu.

Nasılsa açtım konuşmayı.
«Seni Karagümrüklü Salih aradı,.az önce!» dedi, servis verir­

ken.
Karagümrük ortaokulundaki öğrencilerimdendi Salih. Liseyi 

bitirmeden ayrılmak zorunda kalmıştı. Okuyamayan öğrencileri­
min çoğu nedense çok severdi beni. Müdür Yardımcılığıma rast­
lardı Salih’in son sınıf öğrenciliği. Çok çocuklu bir babanın oğlu 
olduğu için, üstü başı düzgün değildi. O kış paltosu bile yoktu. 
Yapısı bütün arkadaşlarından önce gelişmiş, ilk gençlik bunalım­
ları da erken başlamıştı bu yüzden.

Bir sabah sınıfları dolaşıyor, öğretmenlerin gelip gelmediği­
ne bakıyordum. 3/B’den gürültü geldiğini duyunca kapısını 
açmış, önünde dolaşmaya başlamıştım. İzinleri kaldırdığım 
dönemdeydi. Salih birden karşıma çıkmış, kırmıştı boynunu:
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«Eve kadar izin öğretmenim!» dedi. «Çok önemli benim 
için...»

Anlamıştım bunun önemini. Tam Ortaokul kızlarının önü­
müzden geçme saatiydi. Salih mutlaka birini görecek, kendine 
göre çok önemli şeyler konuşacaktı. Sevdiği kıza, izin alıp çıkabil­
diğini göstermek bile önemliydi o yaşlarda.

«Nedir bu senin için önemli olan?» diye kaşlarımı çatıp sor-
dura

«Önemli olan babamı görmek...» dedi.
«Ne işin olur senin babanla?»
«Babam motorcu benim!» dedi. «Seferden yeni geldi de... 

Çok önemli bir şey vardı, söylemeyi unutmuşum.»
İzin alamadan altmış çift gözün önünden geçip yerine otur­

ması ölümdü onun için...
Onbeş dakika yeterdi ona... Zaten dersleri de boş geçiyor­

du...
«Peki Salih!» dedim. «Sana tam onbeş dakika izin...»
Hızla kapıya doğru yöneldi. Harcayacak bir dakikası bile 

yoktu. Dışarda sulu kar başlamıştı.
«Salih!» diye seslendim arkasından.
«Buyur Öğretmenim.»
«Kar yağıyor dışarda.»
Verdiğim izni geri alacağımdan korktuğu için:
«Zararı yok efendim!» dedi.
«Zararı olmaz olur mu? Islanacaksın! Hele gel bakalım

sen!»
İstemeye istemeye döndü:
«Seç! Şu askıdaki paltolardan birini!» dedim.
Bir uçtan bir uca asılı duruyordu çocukların paltoları. 3/A’la- 

rın paltolarının önünde dikildi. Birini gözüne kestirmişti ama, uza­
nıp alamıyordu.

«Hadi al!» dedim. «Dönünce yerine asarsın!»
Ters yöne doğru yürüyüp gittim. Salih aldığı paltoyu yürür­

ken giyiyordu.
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Yıllardan sonra Salih’le düpedüz arkadaş olmuştuk. Arka­
daşları arasında çok sevilen bir şofördü. İki arabası vardı. Edebi­
yat sevgisini bir türlü yitirmemişti, arabalardan birini, gezici kitap­
lık haline getirmişti. En azdan beş gazete okur, reklâmı yapılan 
bütün kitapları alırdı. Sık sık uğrardı çalıştığım basımevlerine. Hiç­
bir şey yapamazsa, beni çay içmeğe götürürdü Emirgân kahvele­
rine... Bir gün yine Emirgân’da çayımızı içerken:

«Abi!» demişti, «Hani okulda sizden izin istemiştim ya...»
«Evet!» demiştim, «Soğuk bir gün, dışarda sulu kar yağıyor­

du.»
«Nereye gitmiştim biliyor musunuz, o gün? Önemli bir işten 

söz etmiştim size... Babamın seferden döndüğünden!»
«Evet!» dedim. «Şu babanı görmek zorunda olduğun 

gün...»
«Oysa ben o gün, gösterdiğiniz paltoyu giymiş...»
«Çarpık bacaklı kızın peşine düşmüştün!»
Birden şaşırıp kalmıştı Salih:
«Demek biliyordunuz! Oysa ben... Oysa ben...» deyip duru­

yordu.
«Oysa sen yutturdum sanıyordun değil mi?»
«Hem de kaç kişiye anlatmıştım yutturduğumu...»
«Hep böyledir açıkgöz öğrencilerimiz! Boyuna yuttururlar 

öğretmenlerine! Oysa öğretmenler, öğrencilerinin geçtikleri yol­
lardan geçmemişlerdir hiç! Yeryüzüne öğretmen olarak gelmişler­
dir!»

Küçük Ahmet salatayı önüme koyarken, sordum:
«Bir şey söyledi mi Salih?»
«Şimdi Rıfat Bey’i alır gelirim dedi!»
«Demek beni arıyor şu anda... Az sonra gelir! Matbaadaki- 

ler biliyorlar nereye gittiğimi!»
Çok geçmeden de pardesüsü elinde girmişti lokantaya.
«Hocam!» dedi, «Okudum Hür Markopaşa’daki yazınızı. 

Rusçuk Köftecisi’nden söz etmişsiniz. Komiteci Muharrem gös­
terdi yazıyı. Getir şu Hoca’nı artık, dedi! Eğer matbaada yakala-

333



saydım, Karagümrük’e götürecektim sizi, Muharrem’in meyhane­
sine!»

«Gideriz bir gün!» dedim, «Otur hele! Maşallah pardesünü 
de hiç düşürmüyorsun elinden! As şunu çiviye!»

Ahmet gelmişti. Salih ne yiyeceğini önceden düşünmüş gibi 
hemen sıraladı:

«Bir büyük kulüp rakısı... Karışık salata... Turşu, karışık ızga­
ra... Bir beyin salata, bir de rus salatası!»

«Yeter be!» dedim. «Hele bir soluk al!»
«Buyrun, şimdi de siz söyleyin, Hocam!»
«Bana söyleyecek ne bıraktın ki...»
Ahmet gittikten sonra:
«Yeter çektiğimiz yokluktan,» dedi. «Kuru fasulyeyle geçti 

çocukluğum. Bir çift yumurtayı, bolluk günlerimizde bile bir ara­
da göremedim.»

Annem gelmişti aklıma... Ceviz sandıktaki, boncuklu kese­
sindeki sarı sarı altınlar gelmişti gözümün önüne... Sonra en 
iştahlı günlerimde yalvar yakar, gene tek yumurta!..

«İkinci Dünya Savaşı’nın yokluğunu birlikte çektik!» dedim. 
«Benim Birinci Dünya Savaşı da var daha... Peşinden bir de Kur­
tuluş Savaşı...»

«Savaş deyince paltosuzluk gelir aklıma. Karda kışta önüm­
den giden cıvıl cıvıl kızlar... Bakacaksam bile, bakamam yüzleri­
ne, konuşacaksam konuşamam!.. Demek ortaokulda o gün çok 
önemli işimin ne olduğunu anlamıştınız!»

«Eğer aynı denemeleri geçirmiş olmasaydık...»
«Bana palto ikram edemezdiniz, değil mi?»
Ahmet’in getirdiği ciğerden çatalın ucuyla almış, suratını 

buruşturmuştu:
«Sen bunları kedilere ver de afiyetle yesin, Ahmetçiğim! Biz 

yoktan yoksulluktan çıktığımızı söylüyoruz. Olmaz böyle, kart 
öküz ciğerleri yediremezsin bize! Yokken yedik... Daha mı yiye­
lim be! Üstelik de en azdan, bir haftalık bu! Neden mi bir haftalık, 
yiyen çıkmamış da ondan!»
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«Peki, peki,» dedi. «Masalardan duymasınlar, kuzu ciğeridir 
diye afiyetle yiyenler de var. Söyle ne istersen yaptırayım... Sote 
et... Nasıl?»

«Hazırda ne varsa ondan getir. İlk kadehler ağız tadıyla git­
sin! İki gündür ağzıma bir dirhem rakı koymadım. Konya’ya bir 
Hacı götürüp getirdim. Hep de bizi bulur, böyle nanemollalar!.. 
Babamın arkadaşı, hayır diyemezsin ki! Hadi Ahmetçiğim, bar­
bunya fasulye tazeyse, hemen getir, bol limonla!»

«Eee!» dedi Ahmet. «Bugün çıkan Sonposta gazetesi mi 
bu? Zeytinyağlı dedin mi en azdan üç günlüğü göze alacaksın!»

«İki günlükten fazlasını iadeye veririm haaa!.. Getir de göre­
lim!»

Ahmet'in getirdiğini beğenmişti. İzgaralar da istediği gibi 
olmuştu Salih’in:

«Hah!» dedi. «Böyle olacak işte. Hadi Hoca’m, sağlığınıza!»
«Sağlığımıza!»
Rakının üstüne iri bir parça bonfileyi aceleyle çiğneyip yutar­

ken:
«Sağlık dedik de Hocam...» dedi, «Sizin için okulda ciğerle­

rinden hasta derlerdi de inanamazdım. Sözde sizi Karagümrük’e 
hastadır diye Adapazarı’ndan yollamışlar. Bu Rıfat Bey, hastay­
ken böyle olursa, sağlamken kimbilir nasıldı, derdim. Karagüm- 
rük kızları sizi sordular mı, kör olayım kızardım size. Hem de 
benim yaşımdaki kızlar... Karşı evde bir kız vardı, biz arka bahçe­
ye çıktık mı, o da balkona çıkardı. Siz bahçede dolaşırken gir­
mezdi içeri, dur bakayım, adı da Naime mi, Saime mi neydi! Takı­
lırdık kıza, Naime abla, diye seslenirdik. Bize dersi var Rıfat 
Bey’in derdik, senden selâm söyleyelim mi? Kız açıktan açığa 
güler, söyleyin, derdi. Sonra taaa Sivas’a kadar tüymüşlerdi, 
İstanbul’u bize bırakıp da, Hitler korkusundan!»

Şişe bitmiş, Salih bana sormadan bir şişe daha söylemişti. 
Şişeyle birlikte çenesi de açılmıştı:

«Aklımın kenarından geçmezdi, bir gün sizinle oturup rakı 
içmek... Bana gösterdiğiniz bu dostluğa ne kadar teşekkür 
etsem...»
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«Teşekkür etmeden önce... Hele dur... Araban nerde senin, 
onu söyle bana!» dedim.

«Arabam mı, garajda!.. Buraya bir arkadaşın arabasıyla gel­
dim.»

«Eğer araba lâzım olursa, ne yaparsın?» dedim.
«Haaa! Araba mı? Kolayı var Hocam! Garajda ehliyetli balık­

çılar var. Bir telefon ederiz getirirler...»
«Hemen telefon et getirsinler!»
Patronun masasındaki telefona kadar gidip geldikten sonra:
«Nereye kadar yolculuk?» dedi, «Ankara'ya kadar uzanacak­

sak, eve bir görüneyim!»
«Çok telâşlanma. Boğaz’ın yasak bölgesine kadar gidip 

döneceğim. Bir Boğaz havası...»
Gülüyordu Salih:
«Eğer bir casusluk işiyse gene gidip bir helâllaşmam gere­

kecek.»
«Evet, hemen hemen bir casusluk işi. Bir ailenin iç yüzünü 

öğrenmeye gidiyoruz!»
«Anladım Hocam,» dedi. «Nereye gittiğimizi anladım. Size 

de bir palto gerekirse. Yeni aldım terziden.»
«Gerekirse giymem demem! İçelim haydi, iyi günlere!»
«Şimdiden mutluluklar dilerim Hocam!»
«Mutluluk dilemekte tam yirmi yıl geciktin!»
«Yirmi yıl mı geciktim Hocam. Ben yirmi yıl önce sizi nerde 

bulup da mutluluk dileyebilirdim ki?»
«Canım, dilesen bile geçen yirmi yıla mutluluk mu dayanır­

dı... Bu toplum var ya bu toplum, yani bu düzen... ömür törpüsü 
diye bir söz vardır ya... Ömür değil, mutluluk törpüsü!..»

«Hocam, benim dileyeceğim mutluluk bir porsiyonluk... Siz 
gene derslerinizde söylediğiniz gibi, toplumca mutlu olmazsak 
tek tek mutlu olmak kaç para eder diyeceksiniz. Bana bir porsi­
yonluk mutluluklar yetip de artıyor bile!»

«Seninki sanıyorum mutluluk değil de, rahatlık... Kişi olarak 
bir çok olanaklar sağlamanın rahatlığı... Doymuşluk... Hep tek
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başına... Sorsam sana, kendi karının mutluluğu üzerinde bile 
kafa yormamışsındır.»

«Bunda haklısınız Hocam! Ben kendimi karımın yerine 
koyup da onun adına mutluyum, diyemem!.. Neden mi, çünkü 
benim gibi bir kocası olduğu için... Ben ancak masa arkadaşları­
ma, dostlarıma güven veririm, karıma değil! O her zaman tedir­
gin! İşte araba geldi, binip gideceğiz. Ne zaman döneceğim eve, 
ben bile bilmiyorum. Benim gibi bir adamın karısı nasıl mutlu 
olur, Hocam!»

«Ama sen, bir kadına iç huzuru bile vermeyen bir koca ola­
rak gene de yetkiyle mutluluktan söz edebiliyorsun! Bu bile yeter 
sana! Sen başına buyruk adamsın!»

Farlarının lokanta camlarına vuran ışıklarından anlaşılıyordu 
arabasının, kapının önüne yanaştığı:

«Hadi Hocam, gidelim!» dedi.
Son hesabı toplayan Küçük Ahmet’in elindeki kâğıdı çekip

aldı:
«Hocam!» dedi. «Hiç zorlanmayın, gelecek hafta da sıra 

sizin! En rahat günleriniz Perşembe günleri mi?»
«Pazartesi, gazete çıkıncaya kadar rahatlık yok!»
«Peki Pazartesi akşamı, sizin konuğunuzum ben!»
«Söz!» dedim, Arabada yanına otururken.
Garaj işçisine bahşişini verip göndermiş, direksiyona yapış­

mıştı:
«Anladım Boğaz’a gideceğimizi!» dedi, «Kıyı kıyı mı gidelim, 

yoksa yukardan mı inelim!»
«Kıyı kıyı!.. Karaköy, Beşiktaş, Ortaköy, Bebek... Deniz 

havası alalım!»
Araba kalkar kalkmaz Salih de başlamıştı:
«Bu şoförlük tıpkı berberliğe benzer Hocam! İnsan kendini 

galiba işinin başında daha rahat görüyor. Bütün şoförler de hep 
benim gibidir. Biz direksiyona geçtik mi çenemiz de açılır. Ber­
ber, dükkânından başka bir yerde alışkın değildir konuşmaya. Eli­
ne makas verip de önüne oturdunuz mu, durdurabilirsen durdur!
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Ustura daha da gücünü arttırır sanki. Yenicami tıraşı deyimini 
bilirsiniz. Usturayla surat kazıma anlamına gelmez, Yenicami tıra­
şı!»

«Yani sen de beni...»
«Yoook Hocam, bizim ne usturamız var, ne de makasımız... 

Şu direksiyon ne anlama gelir, arabaya yön vermek anlamına, 
değil mi? Yön veririz, yol gösteririz yalnız arabaya değil memleke­
te yön verir, dünyayı çekip çeviririz!»

«Salih be!» dedim birden. «Sen sınıfın en iyi yazarlarından- 
dın. Çeşme adlı bir hikâyen, bugünkü gibi aklımda. Neden bu işi 
sürdürmedin?»

«Şöyle de sorabilirdiniz, Hocam, sen neden okumadın, oku­
yup da, neden doktor olmadın, mühendis olmadın diye... Bakın 
Hocam bütün şoför arkadaşlar güç belâ tek araba sahibi oluyor­
lar! Benim neden iki arabam var? Bunlardan bir tekine vereceği­
niz cevap, hepsinin birden cevabı olur. Niçin okuruz, yani okula 
niçin gideriz demek istiyorum. Sîzlerden öğrendiğimize göre «Ha­
yata hazırlanmak» için değil mi? Eğer biri çıkar da yaşamanın 
kurallarını, yasalarını, kestirme yoldan öğrenirse fizik, kimya oku­
masının anlamı kalır mı? Bir de baktım ki Hocam fizik, kimya oku­
madan, sınavlara girmeden de yaşamanın bir çok kurallarını 
yasalarını öğrenmişim, yaşaya yaşaya... Siz bütün yazdıklarınızı 
çizdiklerinizi okulda öğrendiğinizi söyleyebilir misiniz?»

«Okulda öğrendiklerim mi? Bütün bu öğrendiklerimin, yaşa­
mın gerçeklerine ters düştüğünü anlayınca okulda edindiklerim 
işime yaramaya başladı. Edindiklerimi ters çevirmekle bir çok 
sorunları çözümledim.»

«İşte Hocam, ben o yanlışları öğrenip tersinin ne olabilece­
ğini bulup çıkarmak için hiç zaman harcamadım!»

«Bu arada bulduğun gerçeklere dayanarak yazarlığını geliş­
tirmek...»

«Yooo Hocam, bu sözünüz derste bize anlattıklarınıza ters 
düşüyor. Sanat özgeçi ister, sanat, kendini tutkuyla bağlanana 
verir, derdiniz. Boş zamanlarımda biraz da şiir yazayım, biraz da 
hikâyeyle uğraşayım, dedim mi, yürümez iş...»
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«Aferin, unutmamışsın!»
«öğretmenler, tam söz buraya gelince karakaplıyı çıkarırlar, 

aferin oğlum, on derler, değil mi, Hocam! Sizden öğrendiklerimi, 
unuttuğumu hiç sanmıyorum. Hattâ bir gün derste, Çörçil gibi 
boş zamanlan değerlendirmek için resim yapmak sanatçı olmak 
değildir, demiştiniz. Bu resimler para etse bile parayı resimlere 
değil Çörçil’in Başbakanlığı’na verirler... Yorgunluk dağıtmak için 
sanat olmaz, diye sürdürmüştünüz konuşmanızı, sanat dinlen­
mek için değil, tam tersine yorulmak içindir! Unutmamışım değil 
mi?»

«Onlan anımsamasam bile, bugün de aynı şeyleri doğru 
buluyorum, tam tersini düşünenlerin bulunabileceğini bildiğim 
halde...»

«Şu halde Hocam, kendini yaşamın tam akışına kaptırmış 
olan kişi bir de edebiyata kaptıramaz, hikâyeye, şiire, hele hiç!»

Bana tanımlanan eczaneye yaklaşıyorduk. İskelenin karşı­
sında demişlerdi. Bir vapur yeni kalkmıştı iskeleden. Dumanlarını 
asfalta döşeyerek geçiyordu sağ yanımızdan. Karşı sırtlardan 
gelen Poyraz, Boğaz sularını kırıştırıyordu inceden. Kendimi bu 
işin duygusal havasına alıştırabilmek için önce Salih’in susması 
gerekirdi.

«Salih’çiğim!» dedim. «Şu saatine bakar mısın?»
«Saat...» dedi, «Onu yirmi geçiyor Hocam. Yoksa tarihsel 

an yaklaştı mı?»
«Eczanemiz bu gece nöbetçidir! Hele durdur arabanı şur- 

da, bakalım!»
Arabadan iner inmez, geri geri gidip lâstikleri gözden geçir­

meye koyulmuştu:
«Biliyordum namussuzun sağ lastiğinin indiğini!» dedi, «Ben 

stepneyi takarken siz gidecedğiniz yere gidin, Hocam! YoookL 
Durun, öyle değil!.. Hava oldukça serin. Boğaz havası bu!.. Giyin 
şu pardösüyü bakayım! Hah şöyle!..»

Salih’in pardösü dediği palto, kişiliğimi gizlemişti dostun 
düşmanın gözünden. Bir kalkanın, bir zırhın gerisinde görür gibi
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oluyordum kendimi. Üstelik, bu pardösüyle, Salih’in kendisine 
özgü ataklığını da kazanmış gibiydim.

Eczanenin kapısı, havanın serinliği gözönünde tutularak 
kapatılmıştı. İçerdeki aydınlık, dükkânın açık olduğunu gösteriyor­
du. Güney memleketlerinden gelme geniş yapraklı bir bitki, dalla­
rını çerçevelerin üstüne sarkıtarak içerisini gözden saklıyordu.

İçerde kimsenin görünmemesi bir yüreklilik kazandırmış 
olmalıydı bana. Yavaşça açtım kapıyı. Çıkardığım sesi ben bile 
zor duyduğum halde, tam karşıdaki ilâç dolabının arkasından 
yaşlıca bir kadın çıktı. Kısaya yakın orta boyluydu. Koyu kahve­
rengi saçlarının arasında tel tel aklar görünüyordu. İffet bu olabi­
lir mi, diye düşündüm bir süre.

«Buyurun!» diye sağ yanımdaki masanın önünde dikildi. 
Gözleri hiç de benden yana bakmıyordu. Sanki masanın üzerin­
deki kül tablasına dikilmişti, dökmediği için kendini suçlar gibi...

«Bir visine rica edecektim,» dedim. «Göz damlası!..»
Gözlerime baktı birden. Son zamanlarda uykusuz kaldığım 

için kızarıp kaşınıyordu. Hele içince kıpkırmızı oluyordu. İlk bakış­
ta anlamıştı, kendisinden uydurma bir ilaç istemediğimi. Sanki 
benim geleceğimi, «Visine» alacağımı bekliyormuş gibi hemen 
oracıktan uzanıp alıverdi. Sarmak için masaya doğru giderken:

«Zahmet etmeyin!» dedim, «Hemen kullanacağım!»
Yüzüme bakmadan uzattı:
«Geçmiş olsun!» dedi. «Buyurun!»
Bu ses onun sesiydi işte! Sıcaklığını unutamadığım bu duyu­

lur duyulmaz konuşma, onun konuşmasıydı. Kendi gücüne güve­
nenlerin telâşsız konuşması...

Bu kadarını bile yeterli bulduğum için kapıya yönelmişken 
onu bir kez daha görmek isteğiyle durdum. Bir şey daha alabilir­
dim, diş macunu gibi çok kullanılır bir şey... Oysa diş macunum 
vardı da, sabunum bitmişti. Görüyordum, kullandığım sabunlar 
tam karşımdaki dolapta duruyordu. Ama isteyemezdim. Bana ilk 
sevgiyi, sevmenin ne demek olduğunu öğreten bir sevgiliden 
nasıl sabun isteyebilirdim. Diş macununa gelince... Diş ve
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macun kötü çağrışımı olan sözcüklerdi. Onun için uykusuz kaldı­
ğım gecelerde ağzımda tek çürük diş yoktu. Şimdi öyle miydi? 
Durduğumu görüyor, isteyeceğim ilâcın adını anımsayamadığımı 
sanarak sabırla bekliyordu. ‘Bellergal’ diye yatıştırıcı bir hap gel­
di aklıma, aydınların ceplerinden eksik etmediği İkinci Dünya 
Savaşı ilâçlarından biriydi. Daha çok sinirli kadınların, çantaların­
da gezdirdiği ilâçlardan... Aktedron istesem, o da bohemlerin 
hapıydı, kendime nasıl yakıştırır da isterdim. Bekliyordu, açıkçası 
gitmemi bekliyordu. Ben çıkar çıkmaz, hemen camlı dolabın 
arkasına rahat koltuğuna oturacak, belki de ihtiyar kocası için 
ördüğü kazağı alacaktı eline. Kim bilir konusu Pasifik adalarında 
geçen romanına dönecekti, belki de... Hiçbir zaman fukara ilko­
kul öğretmeni Rıfat İlgaz’ın ne olduğunu, nerelerde kaldığını 
merak etmeyecek, hattâ okuduğu Markopaşa’nın onunla bir ilgi­
si olup olamdığını aklının kenarlarından bile geçirmeyecekti!

«Bir Novaljin, hanımefendi!» dedim.
İki saat bunun için mi dikilip kaldın, der gibi bir an yüzüme 

baktıktan sonra, şu ilâç kalabalığının içinde aramak gereğini bile 
duymadan belli bir rafa kadar gitti. Eliyle bir küçük kutunun yeri­
ni değiştirdi. Başını geriye bile çevirmeden:

«Yok efendim! Bitmiş!..»
Eli rafta kısa bir süre daha öylece kalmıştı. O eldi işte, 

benim sıktığım el, sadece bir kez bütün yaşam boyu!.. Belki de 
bir daha sıkamayacağım sağ el... Raftan ayrıldı İffet, masanın 
arkasına geçti. Masanın üstündeki açık takvimin bir gün sonraki 
not için ayrılan yerine, Novaljin diye yazdı.

Depodan getirteceği Novaljin’lerden almak için, bir gün 
uğramak geçti içimden...

«Hoşçakalın!» dedim. «İyi geceler! Göz damlasıyla yetinirim 
ben!»

Bu da ne demek oluyordu, yani göz damlasının anısıyla mı?
«Güle güle!»
Çok acele işim varmış da geç kalmışım gibi çıktım dışarı.. 

İlâç kutusu elimdeydi, cebime koyamıyordum. Acaba bu cepler,
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benim kendi ceplerim olmadığı için miydi? Pardösünün altında 
bir ceketim olduğunu bile düşünemiyordum. Dalıp gitmiştim yir­
mi yıl gerilere... Bu muydu, yirmi yıl gerilerdeki İffet? Nasıl olur­
du? Doğa bu kadar acımasız, bu kadar eskitici, yıpratıcı, değiştiri­
ci olabilir miydi? Ne kalmıştı o, önceleri gri, sonraları sarı parde- 
sülü İffet’ten? Kısa kısa adımlarla o çocuksu yürüyüş mü? İnsa­
nın taaa içinde yankılanan o duyulur duyulmaz konuşma mı? 
Sesin o kadife yumuşaklığı mı? Eller mi? O küçücük ak pak 
eller... Tümüyle hiçbiri olmasa da, onlar, o becerikli eller olabilir 
işte!.. Bir ortaokul kızının, sıcak elleri... Hiç değişmeden, bozul­
madan nasıl da kalabilmişti. Peki ya o anlamlı gözler? O gözler 
bugün de vardı da eskisi gibi bakmıyor muydu? Bakıyordu da 
görmüyor muydu? Görüyordu da tanımıyor muydu yoksa? 
Doğa, onu mu çok değiştirmişti, beni mi? Eğer ben ondan çok 
daha değişmişsem beni tanımamakta haklıydı! Görmeden 
bakan, bakıp da tanımayan göz, bir gün eskisi gibi başımı döndü­
recek kadar anlamlı olabilir miydi? Yirmi yılın değiştirdiği İffet’ten, 
yirmi yıl önceki İffet’i bulup çıkaramaz mıydım yeniden?

Ama ne olursa olsun onu bir daha görmek istiyordum. Yanı­
na dönmeyi düşünüyor, daha şimdiden özlemini çekiyordum. 
Yalnız ondan isteyebilirdim, ilk gençliğimin İffet’ini!

Salih’in başucuna gelmiş dikiliyor, onun son cıvataları, İngi­
liz anahtarıyla nasıl sıktığına bakıyordum. Sanki ona yeniden 
dönebilmek için bir an önce işini bitirmesini bekliyordum 
Salih'in!

«Tamam Hocam!» dedi. «Siz geçin yerinize! Ne o elinizde­
ki? İlâç mı aldınız yenge hanımdan? Kalp ilâcı olmasın sakın!»

«Ah!» dedim. «Bir kardiazol almak aklıma gelmedi. Bir saat 
ayakta beklettim kadıncağızı da!»

Demek o güzelim kız, bir kadıncağız olmuştu, öyle mi? 
Ama ne olursa olsun, ben onun yüzüne baktığım zaman gene de 
o ‘Güzelim Kız'ı görüyordum. Görmesem bile, onu düşünebiliyor­
dum, düş gücümün yettiği kadarıyla... Onunla ilgili ne biliyorsam 
onlan yeniden yaşıyorum her bakışta.
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Ben ondan daha mı çok değişmiştim? Kendimi tanıtmadı­
ğım için mi, tanımaz görünmüştü? Eski arkadaşlarımdan duydu­
ğuma göre ben tanınmayacak kadar değişmemiştim. Demek 
onun belleğinde derin izler bırakmamıştım, anımsamasına yar­
dımcı olacak. Beni ara sıra anımsamış bile değildi ki, silinmekte 
olan izler yenilenmiş olsun!

«Şimdi Hocam, zekâtı mey verilen bir diyara dek gideriz!» 
dedi Salih. «Geçin yerinize!»

önce şu emaneti al, geriye yerleştir. Anılarla birlikte, şu par- 
dösü üstümden gitsin de biraz kendime geleyim! Ben yirmi yıl 
gerilerde yaşıyorum şimdi!» dedim.

«Durun Hocam, ben sizi yüz kilometre hızla taaa gerilerden 
alıp bu günün tam bu saatine getiririm!»

Eczanenin önünden, dediğinden de hızlı geçtik. Emirgân 
kıyılarına doğru yolumuzu sürdürdük. İffet, gerilerde kalmıştı. 

«Çınaraltında birer çay içeriz, değil mi Hocam?»
«Bırak çayı!» dedim, «Mardros’a gidelim, Büyükdere'ye! 

Kendime gelmem için şişeyi devirmem gerekecek!»
«öyleyse biraz hızlanmam gerekecek!»
Kanatlanan arabanın önünden zor kurtulan iki yolcuya ses­

leniyordu açık penceresinden:
«Çer çöp dedik, abiler! Siz bulmuşsunuz kafaları ama, biz 

bulmaya gidiyoruz!.. Hoş görün bizi abiler!...»



OTUZ

Cide’ye geleli günü gününe iki ay oluyor. Eylül’ün-yirmi 
beşinde gelmiştim, bugün kasımın yirmibeşi; Oteldeki odamıri bir 
duvarını tüm kaplayan pencereden, köpüklü dalgalarıyla ta'm, 
onbir kilometrelik kumsalımıza saldıran öfkeli Karadeniz’i izliyo­
rum.

Az önce Mehmet, tereyağıyla yapılmış omletimi getirdi oda­
ma. Yumurtanın kırmızıya yakın sarısını keçi peynirinin aklığı bile 
giderememiş. İçindeki maydanozlar, henüz koparılmış, Memiş- 
köy bostanlarından. Beton yoldan Rahime Kaptanın torunu geçi­
yor, Özel Saymanlık memuru Haşan Demirel... Böyle her sabah 
ninesinin gelin gittiği Memiş köyünden çıkar yola, işinin başında 
vaktinde bulunmak için. Bu bayram, köyüne alıp götürecek beni. 
Ninesinin gözünü ayırmadığı Karadeniz’e biraz da onun baktığı 
kıyılardan, onun gözüyle bakacağım. «Rahime Kaptan» adıyla 
yazacağım romanım için...

Daha dün kıble karışımı bir lodos esiyordu, süt limandı 
deniz... Karıncaların su içtiği durgunlukta... Karayel alt üst ediver- 
mişti ortalığı bu sabah... Deniz dipleri zifir karanlığındaydı. Dün 
odamın balkonuna sandalye atıp oturmuştum. Ortaokula, liseye 
giden öğrenciler geçiyorlardı, beton yoldan, kimisi yayan, kimisi 
bisikletli... Ellerini sallayıp selâmlıyorlardı beni...

Lise son sınıf, öğretmenler Lokali’nde toplanmışlardı geçen



pazar günü. Haşan Sözen kent içi arabalarından birini gönder­
mişti otele. Beni de çağırıyordu toplantıya. Gittim. Konu: Cide’­
nin geri kalmışlığı... Genç Kaymakam’ımız Sudi Bey, açıkça 
bunun nedenlerini dökmüştü ortaya... Alt yapı kuruluşları olma­
dan bir memleket nasıl kalkınabilir, demişti. Yol daha yeni yapılı­
yor, liman kuruluş halinde... Elektirik yeterli değil, üstelik de 
gece yarısına kadar yanıyor ancak. İşyerleri, üretim evleri açılamı­
yor bu yüzden. Suyumuz bol ama, istenildiği nitelikte değil... Üre­
timde yerini alacak olanlarsa Zonguldak’da, Almanya’da...

Ben de söyledim geri kalmışlık nedenlerini ama memleketin 
üretim düzenini değiştirmekle çözümlenebileceğini söyleyeme- 
dim. Öylesine iyi niyetliydiler ki çocuklar, hemen bir yıl içinde 
teker teker bu zorlukları, bu aksaklıkları yeneceklerine inanıyorlar­
dı. Kaymakam Sudi Bey’in söz arasında söylediği «İtici güç» deyi­
mine sarıldım. Aydın gençlerin sorumluluğunu aldım ele... Kişi 
olarak yapacaklarımız da yok değildi. Tüketim kooperatifleri 
kurulmasında önayak olmalarını istedim gençlerimizden. Böyle 
bir düzende kooperatifler nereye kadar yararlı olabilirdi? Üretim 
olmadan kalkınma olmayacağını anlatırken ileride burası turistik 
bir kent olunca gelenlere memleketimiz ürünlerinden neler satabi­
leceğimizi, her şeyini dışardan getirmek zorunda kalan bir kente, 
gelenlerin ne bırakacağını sordum. Hani, nerde dedim, yağ, 
yumurta, süt, peynir, et, balık gibi ürünler, kendimize yetiyor mu 
ki satalım, dedim. Ne yapacağımızı, üretimi nasıl arttıracağımızı 
düşündük birlikte.

Toplantıda okullardaki devamsızlıktan söz eden bir öğret­
men arkadaşa takıldım:

«Geri kalmışlığın nedenleri arasında eğitimsizliği bulduk 
çıkardık,» dedim.

«Şimdi sıra geldi çocuklarımızın devamsızlığına! Köyde 
çocuklar okula devam etmezse nereye giderler, çelik çomak 
oynamaya mı, yoksa tarlaya, öküz hodaklığına, inek çobanlığına 
mı? Üretimdeki yerini almaya gitmezler mi? Ya üretime dönük bir 
eğitim getirelim, ya da köy çocuğunun devamsızlığından yakın­
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mayalım!» Bunda biraz gerçek payı gören Töb-Der başkanı 
Haşan Sözen, anlamlı gülüşüyle benim de yüzümü güldürdü.

Bu konuların tartışmasını, akşam memleketlilerimle de sür­
dürdük, sonuca varmaya çalıştık.

Cide’de ilkokuldan sonra okuyanlar yok muydu? Ortaokul’u 
bitirenler, Lise’den, Üniversite’den diploma alanlar? Hemen her 
köyümüzde okul vardı, dağınık köylerin dışında... Okuyanların 
kimisi memur oluyordu, kimisi şunun bunun yanında sekreter, 
sayman, yazıcı... Okuyup yazmasıyla, diplomasıyla iş tutanların 
hemen hepsi bugün dışardaydı. Cide’nin geri kalmışlığına ne gibi 
olumlu etkileri oluyordu bunların? Arada bir uğramıyorlar değildi 
Cide’mize. Hemen hepsi de onur konuğumuzda.. Yediririz, içiri­
riz, binip gidecekleri otobüsleri, arabaları bile düşünürüz! Araba­
sıyla gelenler de olmaz değildi ama, sırf kendi reklâmlarını yap­
mak için dolaşırlardı beton yolda, bütün gün!

Bunlar hiç mi yararlı olmazlar, Cide’mize Eh olanları da var­
dır, olmayanları da... Cide’den kalkıp gidenlerin çıkmazdaki işleri­
ni izleyip çıkarırlar. Bitmeyen işlerini bitirirler... Bu da bir yardım 
sayılır ama, tek tek yardımlarla gösterilen kolaylıklarla, Cide kalkı­
nıp geri kalmışlığından kurtulabilir mi?

Hiç mi dışarı gitmesinler, öğrenim görenlerimiz? işçilerimiz, 
emekçilerimiz, dışarda iş bulup çalışmasınlar mı?

Gitsinler, iş bulsunlar, çalışsınlar ama Cidelerini unutmasın­
lar, kazandıklarının bir bölümüyle de üretim kooperatiflerini des­
teklesinler, ya da kendileri yenilerini kursunlar. Yook, halkımız 
tembeldir, işçimiz gerçek işçi değildir, demekle, bütün bu sorun­
ların içinden çıkabilir miyiz?

Hemşerilerimin buldukları karşılıkları derledim, topladım, 
haftada bir çıkan Cide Postası’nda yayınladım.

Büyük yollardan, gelişti gidişli otobanlardan söz ettim. Sürü­
cü, arabasıyla bu uygarca yola, çağın koşullarına denk düşen bu 
otobana girdi mi hızlı gitmek zorundadır dedim. Durdu mu, 
yavaşladı mı zincirleme kazalar başlar. Bu trafik düzeni kişiyi belli 
bir anlayışa, belli bir davranışa itecektir. İster istemez onu bu
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düzene uyduracaktır, önce kişi selâmeti için uyacaktır bu düze­
ne. Sonra da düzenin ayakta kalması, tıkır tıkır işlemesi için...

Cideli, keçi yolunda yavaş gidiyorsa, hattâ hiç gitmiyorsa 
bir otoban şeridi bulamadığındandır. Siz hiç Cide’linin Köln’de, 
Münih’te tembeldir, beceriksizdir diye işten atıldığını, İstanbul’da 
kalafat yerinde bir Cide’li kaynakçının çalışmıyor diye işinden 
çıkarıldığını duydunuz mu?

önce memleketimizde, çalışanı gönendirecek, güvenceli iş 
düzenleri kuralım ki bu çalışma düzeni içinde işçimizin iş anlayı­
şı,sınıf bilinci gelişsin!

Bu düzeni kim kuracak? Halkımızın içindeki üreticiler, emek­
çiler değil mi? İşçimiz ancak, iş kaynaklarının, üretim araçlarının, 
kendi iş çevresinin koşulları içinde değerlendirilir. Sorunları da 
bu ortam içinde incelenip çözümlenir.Cidelimizl suçlamakla, 
ancak sorumluluğumuzu üzerine yıkacak birini bulmaya çalıştığı­
mızı göstermiş oluruz,dedim, yazımda.

Cldeiinin iş ahlakı, çalışkanlığı, tembelliği üzerinde dururken 
suçu onun üzerine yıkmakla en azdan içinde bulunduğumuz 
düzenin işlemezliğini ortaya koyup aydın olarak kendimizi suçla­
makla yetindiğimizi belirttim.

İşin en tuhaf yanı Cideli aydının, Cideli memurun kendi halkı­
nı suçlarken Cide’nin şu düzeye gelebilmesi için köylünün, işçi­
nin gösterdiği çabayı gözlerinden kaçırmış olmalarıydı en acı 
yanı... Kentsoylular, burada kötü bir tüketici olmaktan ileri geçe­
memişlerdi... Bütün becerisi, köylünün ürününü ucuza kapatmak 
olan alıcılar, biraz daha ölçülüydüler bu konuda. Yalnız yabancı 
memleketlerde işçilerin kazandıkları paraları arsaya yatırıp arsa 
fiyatlarını yükseltmelerini hoş görmüyorlardı.Tembellikle, iş bil­
mezlikle suçlanan Cide köylüsü, Cide işçisi, iş gücünü büyük 
kentlerde kadını kızıyla değerlendirmesini bilmiş, kazandığını geti­
rip Cide’sine yatırmıştır, bu da bir gerçek...

Bütün bu konuşmalar, bu yazışmalar beni «Unutulmuş 
Memleket» adında bir oyun yazmaya zorlamıştı sonunda. Henüz 
geniş salonlarımız, sahnemiz yoktu oyun için. Orta oyunu türün­
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de yazacağım bu piyesi harman yerlerinde, alanlarda oynataca­
ğım. Liman istemeyen yalı ağalarını, yol istemeyen çıkarcıları 
yereceğim. Bu yalı ağaları deyimini, genç Kaymakam Sudi Bey, 
kıyı köylerine motorlarını yanaştırarak, köylülerin kara okkayla 
elmalarını, armutlarını, kestanelerini, cevizlerini ellerinden alıp 
İstanbul’da kiloyla satan açık göz motorcular için kullanıyordu. 
Yol istemeyiz diye seksen imzalı dilekçelerle Ankara’ya başvuran­
lar da vardı Cidelilerin içlerinde ama, bunlar daha çok siyasetleri­
ni sürdürüp halkın geri kalmışlığından yararlananlardı.

Bu piyes işini lisenin'edebiyat öğretmenleri ile de konuş­
tum. Önce çok beğendiler. Yazmaya başlayınca çocuklarının bu 
oyunda yer alacak kadar gelişmiş olmadıklarını üzülerek belirtti­
ler. Bu yaz mutlaka bu oyunu gene bu liseli gençlere oynataca­
ğım, üniversitelerden gelen ağabeyleri, ablalarıyla birlikte.

Bir araya geldiğimiz zaman ortaklaşa konumuz, Cide’nin 
sorunlarıyla birlikte, kendi yazma, okuma sorunlarımız... Çok 
yararı oluyor benim için bu konuşmaların. Yazmakta olduğum 
roman için de güç veriyor. Konuşurken ilgilerini çeken anılarımı 
rahatça aktarıyorum kitabıma.

Öğrenciler çok uyanık çocuklar... Bir iki kez onlarla da dert­
leştim. Beşi altısı Cide’nin nüfus sayımında görev alıp köylere git­
mişlerdi. Gördüklerini yazmalarını söyledim. Ali Rıza Sözen güzel 
bir fıkra çıkardı anılarından Cide Postası için. Yahya Biçer, röpor­
taj türünden yazım serüvenini yazdı. 46 evlik bir köyde şunları 
gördüğünü belirtiyordu yazısında:

Aile başkanlarının bir çoğu evde değildi. Kimi evlerde 
onbeş nüfus varsa, onbeşi de dışardaydı. Sayım cetvelinde belir­
tilen tanımlamaya göre evlerde helâ, mutfak, akarsu yoktu. Köy­
de yerleşme bakımından da özelliklerle karşılaştığını belirtiyor, iki 
odalı bir evde üç aile oturuyordu. Muhtar’ın topraksızlık yüzün­
den köylülerin göç ettiklerini, köyün nüfusunun 217, göç edenle­
rin de 178 kişi olduğunu bildiriyordu.

Yahya Biçer şunları da ekliyordu yazısına:
«Mutfak’ın tanımlaması şöyleydi bize verilen çizelgelerde:
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Yemek pişirilen, yemek yenilen, yemek yaparken kullanıla­
cak kapları koyacak yer...

Helâ da şöyle tanımlanıyordu:
Künkle ve büzlerle toprağa, ya da kanalizasyona bağlanan

yer...
Evlerde bu nitelikte bir yere rastlamadığım için, köyde tek 

bir helâ yok demekti.»
Ali Rıza Sözen de bir odada oniki, onbeş, onsekiz kişinin 

barındığını saptamıştı.
Önce bu konuların işlendiği bir piyes yazmayı düşündük. 

Sonra bu sayım izlenimlerini bir bölüm olarak, Unutulmuş Memle- 
ket’e eklemeği daha uygun bulduk.

Bir akşam üstü son sınıfın kızları da benimle görüşmek için 
otelin salonuna gelmişlerdi. Sorulara, yazarlığımdan, Cideliliğim- 
den başladılar. Beni hemşeriliğe kabul edip etmediklerini sor­
dum. Gelenlerin hepsi de buralıydı. Aralarında gözle kaşla konuş­
tuktan sonra beni kendilerinden sayacaklarını açıkladılar.

Beş yaşında bir kızım oluşundan çok, adını Defne koyu- 
şum, onları çok duygulandırmıştı. Defne, Cide’ye özgü, kıyı 
kesimlerinde gür olarak yetişen bir ağaçtı. Çok severlerdi defne­
yi. Hemen her fırsatta kapılarını, evlerini, arabalarını defnelerle 
süslerlerdi. Onlara defne esansı, defne kolonyası yapmaları için 
ilerde girişimlere geçmelerini önerdim.

Boş zamanlarımda kıyıdan Defne’me düzgün çakıl taşları 
topladığımı anlattım. Defne’ye yazacağım ilk mektupta zarfın içi­
ne otelin çevresindeki defnelerden birkaç yaprak koparıp koyaca­
ğımı, pek yakında kızımı Cide’li ablalarına tanıtacağımı söyledim. 
Sarı yazmaları, peştemalları, kırmızı paçalıkları için annelerinin, 
ablalarının beğenilerini övdüm. Hemen hepsinin yerli giysileri var­
dı, düğünlerde, derneklerde giyerlerdi. Bir gün bana da bu giysi­
lerle geleceklerine söz verdiler.

Cideli bir memurun kızı olan Cahide Sarı:
«Efendim !» dedi. «Sizi evimize davet etsem gelir misiniz?»
Cahide şiir de yazıyordu. Bu çağırışında şairce bir içtenlik



vardı kuşkusuz. Ama bir genç kızın çok yaşlıda olsa bir erkeği 
konuk olarak evine çağırması hoş görülür müydü Cide’mizde? 
Onu kırmamak için:

«Neden gelmeyeyim.» dedim. «Hele babanızla da tanışa­
lım!»

«Benimle tanıştığınıza göre...Şimdilik benim konuğum ola­
rak gelirsiniz...İlerde babamla tanışır, onun konuğu olarak da 
buyurursunuz evimize.» ’

Gelmeyeceğimi sanarak üzülmüştü.
«Üzülmeyin!» dedim«Gelirim, hele yazdığım şu roman bit­

sin!»
Üç beş gün sonra kaldığım otelin lokantasına Cide Posta­

sı’nın sahibi Avukat Fuat Nazlı, bir arkadaşıyla gelmişti.Kalkıp 
gideceğine yakın bu genç adam:

«Cuma akşamı yemeğe çağırıyor Cahide sizi!...» dedi, «Ona 
söz vermişsiniz de...»

Güldüm:
«Demek siz babasısınız!» dedim. «Bu kadar çabuk olacağını 

sanmıyordum. Teşekkür ederim.»
Tam çıkarken de:
«Söyleyin kızınıza...» dedim. «Bana, bir şiirin kaç günde 

yazıldığını sormuştu. Konusu Sarıyazmalılar Memleketi’nden alın­
mış bir şiir yazsın! Daha iki üç gün var Cuma’ya... Şiir bitse de 
bitmese de kendi sorusunu yanıtlamış olur.»

«Söylerim,» dedi. «Okuruz o gece... Bakalım bana bir övün­
me payı çıkacak mı, bundan!»

Cahide beni, girişken bir memur olan babasıyla da tanıştır­
mıştı böylece. Bir hemşerimin evinde sofraya oturmakla mutlu 
olacaktım.

önümüzde Kurban Bayramı var. Cide köylerinin gerçek bay­
ramıdır Kurban Bayramı...Konuk için varını yoğunu ortaya koyan 
Cide köylüleri, o gün evlerinde kurdukları sayısız sofralarla sanki 
cömertlikte yanşa çıkarlar. Bayramın dört gününü de bölüşürler 
köy köy... Her köy birbirine konuk giderek nesi var, nesi yok
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çıkarırlardı ortaya. Memurlar, tanınmış kişiler onurlu konukları 
olurdu. Şimdiden çağırmalar başlamıştı...Kim kimin köyüne gide­
cektir, onbeş gün önceden lâfı dolaşırdı köylerde. Şimdiden bir­
kaç köyün çağırılısı arasında bulunmam sevindiriyordu beni de.

Çocukluğumda hiçbirini kaçırmazdım köy bayramlarının. 
Üç beş arkadaş bir olur, köy köy dolaşırdık. Yaşımıza bakmadan 
sofra kurup buyur ederlerdi.O evden kalkar, komşu eve giderdik. 
Dolaştığımız evin sayısına göreydi böbürlenmelerimiz. Bu konu­
da ev sahiplerimiz bizden hiç aşağı kalmazlardı. Onlar da kurduk­
ları sofra sayısıyla övünürlerdi.

Aradan bir yarım yüz yıl geçmişti ama bu gelenek daha da 
güçlenip gelişerek sürüp gidiyordu. Savaş yıllarının korkunç yok­
sulluğu kalmamıştı. Henüz taşlamasalar da köy yollarından 
önemli bir bölümü yapılmıştı. Yağmurlu, karlı günlerin dışında 
gidiş geliş oldukça kolaylaşmıştı. Kaymakam Sudi Bey ilçeye 
geleli, şu iki yıl içinde eski yolların tutarından daha çoğunun açıl­
masına önayak olmuştu.

Kadirli kaymakamı Mehmet Çan’ ı çok yakından tanıdığımı 
söylemiştim bir gün genç kaymakamımıza:

«Amacım...» demişti. «Onun gibi halktan yana, onun gibi iş 
bilir bir kaymakam olabilmek.»

İnanıyorum, daha şimdiden genç kaymakamımızın onun 
yolunda olduğuna.

Cide, memur kadrosu bakımından gerçekten talihli sayılabi­
lirdi. Hemen hepsi gençti, ileri görüşlüydü, devrimciydi. Yakın­
dan incelemekteydiler, memleketin geri kalmışlık nedenlerini.

İstanbul’a bir aylığına izinli giden Asliye Ceza Yargıcı Musta­
fa Aydın’dan bir mektup almıştım. Bir kızının doğduğunu müjdeli­
yordu. Doğulu bir işçinin oğluydu, genç yargıç arkadaşım. Baba­
sı Kırıkkale fabrikasında çalıştığı yıllarda bitirmişti Üniversite’yi. 
Kültürüyle de aile bağlarıyla da halktandı, halktan yanaydı. Doğu­
yu yakından biliyordu, çocukluğu Elazığ’ ın Keban’ında geçmişti. 
Ahmet Arifin şiirlerini onun ağzından dinlemek daha da etkilemiş­
ti beni. Sanki Otuzüç Kurşun’dan biri, yakınları için atılmıştı. Ken­
di ciğerine işlemiş gibi okuyordu.
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Mektupta yazmamıştı ama, biliyordum kızının adını Elif koy­
duğunu.

Şu son yıllarda çok Eliflerin babalarıyla tanışmıştım. Kanlı 
pazarlarda devrimci bir arkadaş, kızı Elifin yanında öldürülmüş­
tü. Son çıkan şiir kitabımda anısını bir şiirle yaşatmay^ çalışmış­
tım, babasının. Bir torunum vardı, Elif adında...

Cide’li gençlerimiz, memleketlerinin geri bırakılmışlığını 
yakından izlemekteydiler. Hiç de eziklik içinde değildiler, eski 
Cide’liler gibi. Bu geri kalmışlığın suçlularını değil, nedenlerini 
arayıp bulmak için didiniyorlardı. Yararlı olmaya çalışıyordum 
genç memleketlilerim için. İnanıyorduk Cide’mizin bir gün gelişip 
kendini tanıtacağına. İtici bir güç yetişiyordu, üç bin beşyüz 
nüfustuk bir kentten...Dörtyüz seksen öğrencili bir ortaokulla lise­
si vardı, öğretmen kadrosu eksik olsa da Cide’sini seven, kendi 
kendini yetiştirmenin bilincinde gençlerimiz az değildi. Şimdiden 
Kemal Paşayı tanıyan bir kuşak, üzerine düşen görevi almıştı.
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OTUZBİR

Cağaloğlu yokuşundan çıkıyordum soluk soluğa... Tam vilâ­
yetin önünden kıvrılırken Avukat Vasık Balkış’a rastlamıştım. 
Karagümrük Ortaokulu’ndan tanışırdık. Yardımcı öğretmendi 
Hukuk’a gittiği yıllarda. Türkçe okutuyordu. Samim Karagöz’ün 
de İzmir’den arkadaşıydı. Onun ilk hikâyelerini daha basılmadan 
getirir, okurduk. Amansız bir eleştirmendi, ne Kocagöz’ün iler 
tutar yerini bırakırdı, ne benim şiirlerimin... Aynı pansiyonda yatıp 
kalktıkları için bizi birbirimize tanıştıran da Vasık olmuştu. 
Samim'in tanınmış bir öykücü oluşunda Vasık’ın büyük etkisi 
olduğunu yakından izlemekteydim. Birlikte İsviçre’de bile bulun­
muşlardı bir iki yıl kadar. Vasık oralarda boş durmamış, iyi bir 
devrimci olarak döndüğü bir yana, bildiği dilleri daha da geliştir­
mişti.

O günlerde avukatlık yapıyordu. Benim de hemen hemen 
Vasık’ın dosyaları kadar dosyam vardı, mahkemelerde. Bu yüz­
den mahkeme koridorlannda karşılaştığımız da olurdu sık sık...

«Nereye böyle!» dedi. «Can burnunun ucunda, ha çıktı, ha 
çıkacak!»

«Bu yokuş öldürecek beni!»
«Çoklarını öldürmüş bu Babıali, ama seni kolay kolay öldü- 

remez!» dedi.
«öldürmediklerini de öldürenler çıkıyor. İşte Sabahattin Ali!»
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«Bırak siyaseti de, zamanın var mı onu söyle sen!»
«İşine göre...»
«Karşılıklı içsek...»
«Seninle içmek için zamanım çok! Yalnız para bakımından 

hiç güvenilir durumda değilim!»
«İkimize yetecek kadar param var, korkma!»
«Şu yazıları dizgiye verelim önce...»
Osmanbey Basımevi’ne uğrayıp yazıları bıraktık. Onun mah­

keme kalemindeki işleri için Adliye’nin merdivenlerini çıktık. Ger­
çekten bir dost yüzünün özlemini çekiyordum son günlerde. Ken­
dimi işe kaptırmıştım.

Vasık her zaman için güvendiğim, sevdiğim arkadaşlarım- 
dandı. Esat Adil’in partisine de girmişti. Partide buluşur, Cennet 
Bahçesi’nde geç vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden çıktı­
ğım günlerde, İsviçre’ye gidene kadar yalnız bırıkmamıştı beni.

Vasık teker teker mahkeme kalemlerine uğruyor, memurlar­
la, daktilocu bayanlarla görüşüyor, kâğıtlar alıp kâğıtlar bırakıyor­
du.

Birlikte koridordan yürürken ikinci Ağır Ceza salonunun 
kapısındaki listeye bir göz atayım diye yanaştım. Mareşal dediği­
miz mübaşir:

«Vakit var sana daha!» dedi. «Şu bekleyenler girsin, arkala­
rından sen!»

Şaşkınlıkla:
«Ben mi?» dedim. «Duruşmam mı var bugün?»
«Var tabii! Mahkeme için gelmedin mi sen?»
«Yoook!»
Bu kez de o şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme:
«Allah, Allah!...» diyordu. «Sana celp göndermedik mi?»
«Celp mi?» dedim. «Hangi birini aklımda tutayım. Her hafta 

bir iki tane geliyor.»
Kapıda bekleyenler girmişlerdi.
«Şimdi sıra sende!» dedi, «Çıktılar mı hemen girersin!»
Önce bırakıp gitmeyi düşündüm. Sıram gelince girer çıkar, 

arkadaşımı bekletmezdim.
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Vasık tüm işlerini bitirmiş gelmişti.
«Gidebiliriz artık!» dedi.
«Benim duruşmam varmış,» dedim«İstersen bekle, sen de 

dinlersin!»
O da şaşırmıştı:
«Peki!» dedi. «Çok var mı daha?»
«Hemen şimdi!»
İçeridekiler çıkınca girmiştim. Yargıçlar Kurulu’nda hiçbir 

değişiklik yoktu. Saadet Hanım değişmişti yalnız. Salim Bey, 
özetledi durumu. Beraat ettiğim bir davaydı bu, Cumhurbaşka- 
nı’na hakaret davası...Savcı Yargıtay’a göndermiş olacaktı kara­
rı. Yargıtay esastan bozduğu için yeniden bakılacaktı davaya.

Yargıtay, yazıda hakaret görüyor, bu hakaretin de doğru­
dan doğruya Cumhurbaşkanı'na yönelik olduğunu belirtiyordu. 
Bir ara dinleyicilere dönüp baktım, gözüme Vasık ilişmişti. Yağı­
za yakın esmer yüzü, kül gibi olmuştu. Bu işin sorumluluğu, 
savunusu ona düşmüştü sanki... Ne vardı bunda korkacak? Beni 
beraat ettiren Yargıç, kararında direnir, yeniden beraat ettiremez 
miydi?

«Şu duruma göre...» dedi Yargıç, «Dava yeniden başlıyor... 
Yargılama Usulleri Yasası’ ndaki özel rr ddesine uyularak sanığın 
tutuklanması gerekmektedir.»

Kapıda dikilen polisten yana başını çevirip yineledi:
«Sanık, şu andan itibaren tutukludur.»
Savcının, duruşmanın gizli olmasını istemesi üzerine salon 

boşaltıldı. Vasık da çıktı dışarı ister istemez.
Korkulacak gene de bir şey yoktu ortada. Beraat kararı veri­

lene kadar çıkmazdım şu salondan Savunmamı da yapar, bera­
at kararını koparmadan tek adım atmazdım. Yazının bilirkişiye 
yeniden gönderilmesini istemem gerekmezdi, rapor istediğim 
gibiydi çünkü.

«Şu halde...» dedi Yargıç, «Duruşmaya başlıyoruz.»
Dosyadan dergideki yazı çıktı, okundu. Savcı beni yeniden 

suçladı. Bilirkişi raporuna dayanarak, suçlamasını çürütmem 
gerekirdi. Kalkıp konuştum. Neresinde suç vardı bu yazının, sert-
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çe bir eleştriydi, hepsi o kadar!.. Madem ki demokrasi vardı, Baş­
bakan da eleştirilebilirdi, Cumhurbaşkanı da... Sorular sıklaştık­
ça, sıklaştı, suçlamalar arttıkça arttı. Hiçbirini yanıtsız bırakmıyor, 
Aristo mantığından bol bol yararlanıyordum.

«Savunma için mehil ister misin?» diye sordu. Yargıç.
Kendimi savunmuyor muydum? Aradan soruları çıkarır, ver­

diğim parça parça yanıtları sıraladım mı, olurdu bir savunma!
«Mehil istemiyorum!» dedim. «Avukat da tutmayacağım. 

Hemen savunmamı yapmak istiyorum!»
Başlamıştım bile:
Yazıda hakaret yoktu. Olduğu bir an düşünülse bHe, hiç 

kimseye yöneltilmiş değildi bu hakaret...Amaç, eleştiri yoluyla 
basın görevimizi yapmaktı. Savcı çok alıngan davranmıştı. Aklım­
dan hiç geçmeyecek bir biçimde suçlanıyordum. Sayın Yargıçlar 
Kurulu’nun daha önce gösterdiği anlayışı benden esirgememesi­
ni diliyor, beraatimi istiyordum, diye kestim konuşmamı.

Sıra, karardaydı artık. Başkan, dışarı çıkarılmamı istedi polis­
ten. Vasık kapıdaydı, karmakarışıktı yüzü:

«Güzeldi savunman!» dedi. «Ama Yargıtay bozduğuna göre 
sammam ki beraat ettirsinler seni!»

«Asarlar mı dersin?» dedim gülerek.
«Asmazlar!» dedi. «Neden assınlar... En azdan bir yıl takar­

lar.»
«Şu halde... akşam bana ziyafet çekemeyeceksin! Gene de 

kurtulamazsın elimden!»
«Beni mi göndereceksin kendi yerine cezaevine?»
«Yok canım, insafsızlık etmem o kadar... Yalnız...»
«Anladım!» dedi. «Uzatma!»
Pantâicnantjr« cebinden iç içe girmiş bir tomar para çıkarıp 

elime tutuşturdu:
«Eğer Yargıç yakanı bırakırsa sen bana ısmarlarsın bu para­

larla, al şunları da... »
«Eh, artık gönderecekleri yere rahatça gidebilirim, eyval­

lah!»
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Mareşal, karan dinletmek için dışarıda ne kadar adam varsa 
içeri çağırıyordu. Yerimizi aldık. Polis de içerden kapıyı tutmuştu.

Oturmaya vakit bırakmadan yargıç kararı okunmaya başla­
mıştı bile. Yargıtay’ın esastan bozması üzerine tutuklu olarak 
yapılan duruşma sonucu, yazıda hakaret olduğu kanısına varıl­
mış, bir yıl süreyle tutuklu kalmama karar verilmişti. Yargıç, kara­
rı okurken gözümün önüne hep Cezaevi Müdürü geliyordu. Ben 
kapı altına atılır atılmaz Başefendi, telefonla durumumu müjdele­
yecekti ona! Arabadan iner inmez beni kapıda karşılayacak:

«Eee hoş geldin, Rıfat Bey!» diyecekti. «Alın götürün, önce 
kesin saçlarını!»

Yargıç, beni polise göstermekte ilk adımı atmış oluyordu:
«Alın götürün!»
Artık hiçbir yere kendi isteğimle gidemeyecektim. Beni hep 

başkaları alıp götüreceklerdi. Otur diyecekler, oturacaktım, yat 
diyecekler, yatacaktım. Belki bir yıl, belki beş yıl sonra, çık diye­
cekler, çıkabilecektim! Sıradaki dosyalanırım yıl olarak değerlen­
dirilmesi, belki de on yılı bulacaktı.

Vasık, sanki suç -kendisindeymiş gibi kucaklayıp öpüyordu 
beni! Bir daha görebilecek miydik birbirimizi.

«Haydi eyvallah!» dedim. «Umudunu kesme, gene görüşü­
rüz! Hâkimlere güvendiğim kadar, hekimlere de güvenimin tam 
olduğunu unutma!»

Ne demek istediğimi anlamıştı.
«Ceza kaç günde kesinleşir?» diye sordum. «Yargıtaya gön­

derme süresi kaç gün?»Ceza kesinleşmeden sağlık kurallanna 
başvuramayacağına biliyordum.

«On beş gün sonra yaz dilekçeni savcılığa!» dedi.«Hoşçakal 
iki ayı bulmaz dışardayım!»

Mareşal üzgün üzgün bakıyordu arkamdan:
«Sen de hoşçakal!» dedim. «Bir iki dosyam var burda, gene 

görüşürüz, Sayın Mareşal’im!»
Başefendi beni karşısında görünce:
«Eee!» dedi. «Geçmiş olsun Rıfat Bey! Bu sefer uzun sürece­

ğe benziyor.»
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«Hem de çok uzun!» dedim. Cezaevi Müdürü’nü uyarmasın
diye.

«Söyleyeyim de bizim çocuklara, fazla itip kakalamasınlar, 
bilmezler yazar olduğunu!»

«Sağol Başefendi!» dedim. «Sen bil de yeter. Bir de Cezaevi 
Müdürü bilsin!»

«Yâni şunu demek istiyorum. İzmir’de demokratlara kelep­
çe vurmuşlar, Demokrat gazetecilere...Emir var, gazetecilere 
kelepçe vurulmaması için...»

«Sağ olsunlar, sayelerinde bileklerimiz rahat edecek demek­
tir.»

Bakalım gardiyanlar da Müdürleriyle birlikte Başefendi gibi 
mi düşüneceklerdi?

Gerçekten de beni, sidik kokan kapı altı damına artırmamış­
tı Başefendi. Hemen oracığa, Kapısının önüne bir sandalyeye 
oturtmuştu. Çok geçmeden bir Jandarma eri, Cezaevi arabasının 
geldiğini söyledi. Başefendi tutuktular listesini ona uzatırken:

«önce bu Bey’i al!» dedi. «Gazetecidir, mahkemeye gelir­
ken de giderken de kelepçe vurülmayaak.»

«Baş üstüne komutanım!»
«Buyur Bey, gidelim!» diye kapıdan çıkmamı bekledi. Ne 

olursa olsun götürülüyordum gene de...
«Sağ ol Başefendi!» dedim. «Gene görüşürüz!»
«Hadi Allah kurtarsın!»
Büyük bir konserve kutusunu andıran arabada, istifteki yeri­

mi almıştım. Oturulacak yerler dolmuş, ayakta dikileceklere yer 
kalmayınca, kucaklarımıza birer ikişer ilişmişlerdi. Arabanın tava­
nına yakın yerlerde gizli delikler bulunmasa havasızlıktan ölme­
miz işten bile değildi. Bir süre asfalttan giden araba arnavut kaldı­
rımlı Sultanahmet yoluna sapmış olmalıydı. Kucağımdaki tutuklu 
kayıp kayıp yeniden oturuyordu yerine. Oturacak başka yer olsa 
beni rahatsız edeceğe hiç benzemiyordu. Araba durmuştu. En 
önce binenler inişte en geriye kalmışlardı. Cezaevi Müdürü sanki 
gurbetten dönen yolcularını beklermiş gibi dikiliyodu kapıda. 
Bana öfkesini püskürtmek için suratını asmış, kaşlarını çatmıştı:
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«Demiştim matbaada!» dedi. «Gene düşensin kürkçü dükkâ­
nına, diye. Eee geçmiş olsun bakalım!»

«Sağolıın!»
«önce nerden başlayalım.»
«Üzerimde esrar,eroin bulunmadığına göre herhalde taş 

odadan başlamayacaksnız!»
Plânlarının şaka yollu da olsa açıklanması hoşuna gitmemiş­

ti.
«Hele dur bakalım! Daha aramadılar ki üstünü başını gardi­

yanlar!»
Arabada cebime bir şeyler koydular mı acaba, diye düşün­

düm. Cebime konacaklara değil de cebimden alınacaklara karşı 
önlem aldığım için rahattım. Bir şey bulacaklarını sanmıyordum. 
Ama şu anda üstümü ararken gardiyanlardan birinin koyduğunu 
öbürü bulabilirdi. Peşinden de bir tutanak!..

«Arayın şunun üstünü!» dedi, önce üstüm yoklanarak aran­
mış, sonra tek tek ceplerim boşaltılmıştı. Üstümdeki paranın tuta- 
n, taşınması yasaklanan ölçüyü aşmadığı için geriye verilmesi 
uygun görülmüştü.

«Tamam, tamam!» dedi Müdür. «Uzatma, saçlar üç numa­
rayla kesilecek! Tam âdembaba işi!»

Bunların hepsi vardı hesapta. Sonra ne olacaktı? Hastane­
ye vermeyebilirlerdi, Karantina’dan geçecektim bu tutuma göre. 
Yedi gün orada kalmam gerekecekti. Bu süre sonunda belki has­
taneye yatabilirdim. Kısımlardan daha rahattı hastane ne de oisa. 
İlk önce Sağlık Kurulu’na gönderilmem zor olurdu. Hasta olmaya­
nı, neden göndersinlerdi Kurul’a!..Hemen her gün viziteye çık­
mam için uğraşmalıydım. Sağlık durumum bu anda düzgün bile 
olsa bu koşullar altında ergeç bozulacaktı. Ne yapıp yapıp şu 
adama yenilmemeliydim. Açıktan açığa savaş açmıştı işte! Karan- 
tina’da da, hiç rahat bırakacağa benzemiyordu.

«Ne duruyorsun!» diye bağırdı Gardiyana, «Tut götür, ne 
bekletiyorsun daha!»

Sırtımda, bir elin beş parmağının uçlarını ayrı ayrı duydum, 
beş temel çivisi gibi:
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«Yürü!»
Yürümek beridendi ama, yürütmek onlardan...Nerdeyse 

beynime, düşüncelerime de el koyacaklardı. Onlar düşünecekler­
di yapacağım işleri, ben sadece buyrultulanna ellerimi, kotlarımı 
ayaklarımı uyduracaktım.

«O yana değil, bu yana!»
Onlar yön vereceklerdi yürüyüşüme bile.
Yerler saç içindeydi, iki koltuk vardı. Bu koltuklan bu kadar 

eskitebilmek için ne yapmışlardı! Derilerin üst zarları soyulmuş, 
kimi yerleri delinmişti, içinden kıtıkları, fırça fırça fırlamıştı dışarı.

«Otur, bekle!»
Koltuklar doluydu, iki adembabanın saçlan makineye vurulu­

yordu. Benden önce arabadan çıkmış da olabilirlerdi. Koğuşlar­
da bitlenmiş olduklanndan da kırpılabilirdi saçları... Arkadan, 
hamamla etüve gelecekti sıra... «Bey»lerln hamama, etüve gitme 
zorunluğu yoktu. Hele hastaneye yatacak soydan olanların 
karantinaya uğraması zorunluğu bile yoktu, geleneklere göre... 
Hüsnü Erkilet Paşa, berberden, hamamdan, karantinadan mı 
geçmişti? Ben artık ne Bey’dim, ne de Paşa!.. Hattâ ne de has­
ta!.. Adembabalaıia eşit bir yurttaştım, Müdür’ün buyrultusuna 
göre!.. Onların, en azdan kendim gibi olmasını istemiştim bu 
güne kadar. Belki de başaramadığım için böyle onlarla bir tutulu­
yordum. Az sonra da hamamda buluşacaktım bizimkilerle...

«Yeter!» dedi, gardiyan berbere. «Makası da eksik oluver- 
sin. İşimiz var bizim. Haydi sen geç, onun yerine!»

Çocuğu çektiği gibi, kaldırdı koltuktan. Boynundaki rengi 
atmış örtüyle birlikte kalakalmıştı ayakta, ak gömlekli idamlıklar 
gibi... Bir yaftası eksikti! Berber çekip aldı boynundakini, üstünkö­
rü silkeledikten sonra benim boynuma bağladı. Makine, alnımın 
ortasından tepeme doğru yürümüş, henüz o sabah yıkadığım 
saçlarım önüme düşmeğe başlamıştı. Tüzük harfi harfine yerine 
getiriliyordu. Kimseye söylenecek sözüm olamazdı. Tözü günler­
ce alınmamış aynada ölü yüzü gibi bir yüz somurtuyordu. Bu 
somurtkan başın benimle bir ilgisi olup olmadığını düşünüyor­

360



dum. Biraz daha sağlıklı gösteren saçlarım, yol yol başımdan 
eksildikçe yüzüm ufalıyor, gözlerim daha da derinlerde kalıyor­
du. Yüzümün bu kadar soluk, boynumun bu kadar ince olabile­
ceğini hiç düşünmemiştim. Gerçekten böyleysem, hasta olmam 
gerekirdi! Bu yüz, girdiğim kuruldan boş çevirmezdi beni...İçimi, 
ciğerlerimin son durumunu doktorlar bilirdi ama, şu görünüme 
göre, hastanede bile kalamazdım ben!

«Oldu olacak!» dedim. «Bir de sakal traşı.»
«Onu Çerkez İsmail’in otelinde yaptırırsın!» dedi. «Kendini 

öldürmeyeceğine akılları keserse, orda bir jilet verirler eline!»
«O da nesi?» dedim. «Traş makinesi de mi yasak?»
«Herkese jilet verilmez Karantirıa’da. Seni efendiden sayar­

larsa o başka!..»
«Belli efendiden saydıkları!» dedim. «Şu eşek traşından bel­

li!»
Gülüyordu berber de... Ters ters bakıp yüzüne, kalktım 

önünden. Makasla kulaklarımın üstünü bile düzeltmesini bekle­
medim. Zaten düzelteceği de kuşkuluydu. Benden bahşiş bekle­
mediği için boynuma tutturduğu bezi çekip sıyırdı.

Sessiz soluksuz sandalyede bekleyen Gardiyan dirildi bir­
den:

«Yürü gidelim hamama!» dedi. « Temiz bir banyo alır, rahat­
larsın!»

Ağzımdan ters bir sözün çıkmasını' istiyordu ama, çenemi 
kısıp önüne düştüm. Hamam, hastanenin oralardaydı. Kapısına 
doğru yöneldim. İçeri girer girmez:

«Soyun!» dedi gardiyan.
Peştemal verilmeyeceğini biliyordum. Az önce berberde 

rastladığım iki âdembaba meydancının zorlaması üzerine çırıl çıp­
lak soyunmuşlardı. Gardiyanı görünce toparlandı hamam mey­
dancısı. Adembabalara:

«Ulan girin içeri!» dedi. «Ne duruyorsunuz!»
Betonun üzerine atılmış giysilerini eline almamak için aya­

ğıyla ite ite kapının yanına kadar sürükledi, bir zahmet tutup etü­
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vün içine atıverdi. Sıra benimkilerdeydi. Gardiyan buraya kadar 
geldiğine göre işin bahşişi mahşişi yok demekti. Gardiyan’ın uya­
rısına iş düşmesin diye ne varsa üzerimde, çıkardım. Fanilamı tor­
ba biçimine sokup giysilerimi tıktım içine. Meydancının eline ver­
dim. Gardiyan söyleyecek bir söz bulamadığı için buyrultusunu 
Meydancı’ya yöneltti:

«At içine, ne duruyorsun! İstimi bolca ver ki macarlar sarma­
sın, Karantina koğuşunu!»

Pek yalan da değildi söylediği, istimi bolca vermezsö etüv­
deki bitler önce giysilerimi sarabilirdi.

Onların, gir içeri, demesini beklemeden daldım hamama. 
En az on kişi vardı içerde. Hiçbiri su dökünmüyordu. Kimisinin 
uzun süredir içerde beklemekten dudakları mosmor olmuştu. 
Su, ya kesikti, ya da ısıtılmamıştı. Kimseyle yüz göz olmamak 
için sıcak bir yer bulup oturmayı düşündüm. Taşlar buz gibiydi. 
Hamamı yakmamışlardı. Etüv işi bitene kadar, zoraki bekleyecek­
tik.

Sigara içmek, cezaevinin hastanesinde bile hiçbir zaman 
yasaklanmayan, yasaklansa da iki günde laçka olan ferman işle­
mez alışkanlıklardandı. Yeni tutuklular adembabalarla birlikte 
değerli eşyalarını, sigara paketleriyle bir arada çıkınlayarak gir­
mişlerdi hamama.Arkasını kesmeden içiyorlar, peştemal yerine 
bol sigara dumanlarının örtüsüne bürünüyorlardı. Hapçılar dışar­
dan dolu gelmeseler bile, mahkeme koridorlarında omuzdaşları­
nın yetiştirdikleriyle kafayı buldukları için henüz harmanlık çekme­
dikleri belliydi. Pırıl pırıldı gözbebekleri. Tophane’den, Kılıçali 
hamamından gelmiş olacaklardı. Onlar hamamın sulusundan 
çok kurusundan hoşlanırdı. Hamam onlar için yıkanma yeri değil­
di, konuttu. Kendi evlerinde gibiydiler burada.

Meydancı Rasim, yangından çıkmış gibi vıcık vıcık giysilerle 
girdi içeri. Yeni gelen çocuklardan birinin kucağına vermişti etüv­
den, dumanı üstünde sıcak sıcak çıkanları. Buruş buruştular. 
Yanarken söndürülmüş gibi ekşi ekşi de kokuyorlardı.

Meydancı:
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«Ayırsın herkes kendi donunu, gömleğini!» dedi. «Açıkgöz­
lük yok haaaLDağıtırım çenenizi sonra!»

Gardiyan dışarda bekliyor olmalıydı. Müdür bu giysilerle 
beni görmek isterdi her halde... İşin tadını çıkarabilmesi için her 
şey yerli yerindeydi.

Basımevine geldiği gün yazı dizisini kesmek için söz vermiş 
olsaydım; hemen ilk çıkacak sayıda onun isteği gibi sonucu tatlı­
ya bağlasaydım, şimdi hastanede, bıraktığım yatakta yatacak, 
özel olarak demlenmiş çaydan, bardak bardak içecektim. Belki 
de Sayın Müdür yatağıma kadar gelip geçmiş olsun diyecek, bir 
emrim olup olmadığını soracaktı. Şu gardiyan, şu meydancı, 
nedenini bilmeden Müdür adına kızamayacaktı bana, bir kötülük 
edebilmek için fırsat konamayacaklardı.

Çoğu böyle olurdu cezaevlerinde. Köpeklikten kurtulmaları­
nı, onurlu kişiler olmalarını istediklerimiz, karşımıza çıkarlar, bizle- 
ri bir kaşık suda boğabilmek için kendilerine iş düşmesini bekler­
lerdi. Bunun daha da acı örneklerini Validebağı sanatoryumunda 
görmüştüm. Bir iki zavallı öğretmen bile vardı beni tedirgin eden­
lerin arasında. Bir iki öğretmen için bütün bir topluluğu nasıl kötü- 
leyemezsem, hiçbir şeyin farkında olmadan tutuklulara her fırsat­
ta işkence yapmaya hazır, köylüsüne, komşusuna en yakınlarına 
bile başka bir sınıfın, başka bir ulusun adamı gibi davranan şu 
kimin adamı, neyin nesi olduğunu bilmeyen gardiyana, acımak­
tan başka ne yapabilirdim!

Hamama girmiş, soyunmuş, vücuduma bir damla su deydir- 
meden de giyinmiştim. Giysilerim haşlanmış gibi sıcaktı. Biliyor­
dum, beş on dakika sonra buz kesilecek, ıslaklığı kalacaktı yal­
nız. Azar azar kuruyacaktı üzerimde, derimden kemiklerime doğ­
ru yayılan ince bir sızıyı sürdürerek...

«Bu iş de bitti!» dedi Gardiyan. «Yürü gidelim Çerkez İsma­
il’e!»

Karantina koğuşunun böyle bir dayısı bulunduğunu, bunun 
da Müdür’ün çok yakın adamı olduğunu biliyordum. Ufak bir suç- 
tan(ki böyle suçları ve suçluları aşağılamak için hapishaneciler, 
tavuk hırsızlığından deyip geçerlerdi) cezaevine girmiş, içerde
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bir adam öldürdüğü (bir leş çıkardığı) için de dayı olmuştu!0 yıl­
larda dayılık hapishanelerde çok geçerli bir makamdı. Bu aslan­
lar kitaba gelen ve gelmeyen bir çok işlere karışırlar, esrar, eroin 
sattırırlar, kumar oynatırlar, haberleşme işlerini yoluna koyup 
cezaevinin yönetiminde bile görev alırlardı. Bir dayı, çok palazlan­
dı mı, eceli yaklaştı demekti.Karşısına ya başka bir dayı çıkartıla­
cak, ya da sinop kalesinde soluğu alacaktı, eğer temizlenmezse. 
Belki de iti ite boğduracaktı Müdür.

Çerkez İsmail’in kılıcının her iki yüzünün de kestiği parlak 
yıllarıydı. O mu Müdür’ü avucunun içine almıştı, Müdür mü onu, 
belli değildi. Er geç Müdür, Müdürlüğünü gösterecekti.

Karantina koğuşunda yatanlann bahçe müsaadesi olmadı­
ğından, kapısı dışardan kilitlenirdi. Nöbetçi gardiyan cebinden 
çıkardığı anahtarla kapıyı açtı, beni itiverdi içeri. Kapının şangırtıy­
la açıldığını duyan voltacılar, başlarını çevirip baktılar. Üstümün 
başımın bumburuşuk, şırıl sıklam oluşundan pek itibarlı biri olma­
dığımı çakozlamışçasına voltalarını sürdürdüler, öyle ya, hamam­
cı Rasim Abi'ye bir teklik bile toslamayacak bir tırıla adam mı der­
lerdi bu, gün görmüş kişiler!

«Ulan savulun!» diye gürledi gardiyan, «Şunlara bakın, şu 
uyuzlara belUlan kaç paralık adamsınız ki voltaya çıkıyorsunuz 
siz!»

Elbet onlar da dayılarına güveniyorlardı. Veriyorlardı kantine 
sigaradır, zeytin peynirdir, çay kahvedir, haraçlarını. Has müşte­
riydiler, Çerkez’in gecekondu kantinine üç beş mangır uçlanacak 
kadar. Neden voltaya çıkmasınlardı.

Zıpka biçimi koyu pantolonu, kara ceket, kara kazağıyla Çer­
kez İsmail göründü karşıdan1. Boyunun uzunluğu yetmiyormuş 
gibi, topuklannı köseleyle beslemiş daha da boylanıp uzamıştı.

«İsmail Efendi,» dedi, gardiyan. «Al şu emanetini!» Üzerim­
de durulmaya değmezmiş gibi:«Ne var ne yok,» dedi. «Dün 
gelenleri, soruyor. Efe Rıfat, yola geldiler mi diyor!»

Aşağılarcasına bir süzdü gardiyanı, Çerkez:
«Hele yola gelmesinler bakalım!» dedi. «Sabah, akşam, gün­

de iki posta soğuk su! Çivi gibi oldular!»
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Bir iki eroinci adembaba düşmüştü. Taş tutmadıkları için 
Çerkez’in tedavi yöntemine çarpılmış olacaktı. Bunlar hır çıkaran 
bir iki zorba da olabilirdi, ya da öbür kısımlarda dikine giden bir 
dayının fedaisi... Şimdiden burunlarının kırılması gerekirdi.

Gardiyan’a çevirdiği horiayıcı bakışın daha da ağırını bana 
çevirerek:

«Nedir suçu bu adamın?» diye sordu. «Emanet» sözünün 
açık anlamını ortadan kaldırmak, Müdür’ün köpeği olmadığını 
belirtmek istiyordu. Gardiyan, sanki bilmiyorsun, der gibi bir bak­
tıktan sonra, gene de oyunu sürdürmek için:

«Dil uzatmış büyüklere!» dedi.
«Büyüklerimize haa? Sakın paşamıza dii uzatmış olmasın!» 
«Hakaretten!» dedi kısa kesmek için.
Çerkez İsmail kendisine sövülmüş gibi:«Az da olsa bulunu­

yormuş paşamıza söven itoğlu itler de, sakın onlardan biri olma­
sın, dedim. Sözüm ona gazeteciymiş bu inekler!.. Yürü bakalım, 
buluruz sana da yularını bağlayacak kadar bir yer!»

önümüze düşmüş gidiyordu. En baştaki odaya kadar yürü­
dü. Arkasına bakmadan beni hızlıca itti, aralık duran kapıdan: 

«Nah burası, odan!» dedi, yüzüme bir göz bile atmadan. 
«Şu üstteki ranza da senin! İster içine gir, ister dışında yat!»

Bitsin bir an önce bu iş hesabı, sağ ol bile demeden dikili­
yordum. Bir iki adım gerileyip yol vermiş görünüyordu. Girdim 
içeri. Her ikisinin de kapıdan uzaklaşmalarını bekliyordum. Bili­
yordum ki bundan sonra her ikisi de yanımda ne konuşsalar 
bana önceden kurulan tuzağın bir açıklaması olacaktı. İster iste­
mez çekip gittiler.

Öbür odalar gibi dört yataklı bir odaydı. Yatakların üçünde, 
üç tutuklu, üç ayrı biçimde oturuyordu. En üstteki karayağız deli­
kanlı, kuşkuyla izliyordu, olanı biteni. Benim yatağım, onunkinin 
yanında, hemen bitişiğindeydi. Odamıza altlı üstlü dört yatak tıpa 
tıp iyi gelmiş, kapının önünde bir iki adımlık boş yer kalmıştı. Biz 
bize kaldığımızı anlayınca:

«Allah kurtarsın arkadaşlar!» dedim.
Üçü de yüzüme bakmaktan utanırmış gibi, başları önlerinde
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sustular. Bundan daha kesin bir belge olamazdı, İsmail’in önce­
den onlara racon kestiğini ispatlayan. Her türlü kötülük gelebilir­
di, ellerinden. Bu tür tutukiuların, deneyimlerime göre, en güvenil­
mezleri yankesicilerdi. Bu görünümde tek kişi de yoktu içlerinde.

İki elimi ensemde kenetleyip sırt üstü yatıyordum, ot minde­
rimde. Ayak ucumda yıllardır su yüzü görmemiş bir beylik vardı. 
Bununla birlikte yatağımın kirliliği temizliği üzerinde düşünecek 
durumda değildim. Üstüm, başım, etüvden aldığı mide bulantısı 
veren kokudan henüz bir nefesliğini bile yitirmemişti. Ellerim, 
şurama burama değdikçe, tutkallanmış gibi yapışıyordu.

Uyur uyanık bir iki saat böyle uzanıp kalmıştım. Bu süre için­
de odadakiler çıkmış, beni yalnız bırakmışlardı. Kapının önünden 
konuşmalar geliyordu. Çnakkale şehitlerinden söz ediliyor, Meh­
met Akif’in şiirleri okunuyordu. Hep aynı ses duyulduğuna göre 
bir miting havası vardı bu konuşmalarda. Kışkırtmayla karışık ikti­
dar partisine karşı hayranlıkla abartılmış ipe sapa gelmez övgüler­
le sürüp gidiyordu bu söyleşi... Çerkez İsmail’den başkası ola­
mazdı meydan konuşmacısı da...

Konu Çanakkale Savaşı’ndan Kurtuluş Savaşı’na atlamış, 
İnönü Meydan Muharebesi’nde sona ermişti. İsmet Paşa büyük, 
çok büyük adamdı. İnönü olmasa, İnönü Savaşı olmazdı, İnönü 
Savaşı kazanılmasa «İstiklâl Harbi» asla kazanılmazdı!

«Biz Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken...» diye başlıyordu konuş­
masına, Aziz Nesin’de sona erdiriyordu.

Anlaşıldığına göre Aziz Nesin, ya onun sınıf arkadaşıydı, ya 
da bir sınıf aşağıydı. Mutlaka bir sınıf aşağı olmalıydı ki, Çerkez 
İsmail gibiler, bir sınıf üstün olsunlar!

Her gazeteciyim diye ortaya çıkan, gazeteci olamazdı. 
Önce ahlâk lâzımdı, öylesine ahlâk lâzımdı ki büyüklerimize «hür­
met», küçüklere «şefkat»...

Söylüyor da söylüyordu! Sözlerin ucu gelip bana, benim 
gibi gazetecilere bağlanıyordu ama, bunlar karın doyurmazdı. 
Açlık, çok acı bir anı gibi yapışıvermişti, taaa içimden gelen bir 
güdüyle mideme! Biliyordum bugün tayın çıkmazdı bana. Gel 
gelelim, cezaevi geleneklerine göre biri çıkar, ödünç de olsa bir
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tayın, yarım tayın verirdi, ya da nerede satıldığını söylerdi. Gele­
neklerin de içine tükürülüyordu, burada! ölmüştü hapishanecilik!

Karşısına çıkıp:
«Tuh sizin suratınıza! Ne biçim mahkûmsunuz siz!» demem 

gerekirdi, «Ulan casus bile olsam, ekmeği, sigarası sorulur bu 
zindanlarda ilkin! Hazreti Yusuf’tan beri bu böyle değil mi? Nasıl 
bozarsınız siz gelenekleri, sapısilikler! Biz böyle görmüş, böyle 
yapmıştık taaa 1944’lerde...Bulgar casusu denilen adama sigara 
bulmuştuk, cezaevlerinde... İnsanlık buydu, mahkûmluksa bun­
dan da öteydi. Nitekim bu casus denilen adam sonraları bir yurt­
sever çıkmıştı. Alman Faşistlerinden kaçıp topraklarımıza sığındı­
ğı anlaşılmıştı. Buna o dönemin yetkilileri bile inanmış, Almanlar 
yenilince geri göndermişlerdi adamı.»

Ama benim memleketlilerim bana, değil sigara, selâm bile 
vermiyorlar, benden kaçıyorlardı! O kadar güçtü ki işim, bütün 
bunlara ıslaklığı iliklerime kadar işleyen giysilerimle boş midemle, 
delik ciğerimle dayanmalıydım!

Gelirken, kantin bozması bir banko görmüştüm, koridorun 
dibinde. Kapımın önündeki kalabalık dağılınca çıktım dışarı. Zey­
tin, peynir vardı, görünürde, bankonun üzerinde. Dipte çay tene­
kesi kaynıyordu. Üstündeki çaydanlıkta herhalde ıhlamur vardı. 
Akşam çoktan olmuş, hava adamakıllı serinlemişti. Çaydanlıkta 
kuru ot da kaynasa içerdim bir iki bardak.

Bir hafta sonra sübyan koğuşuna geçmesi gereken bir 
çocuk, bankonun arkasından kuşkuyla bir göz attı bana. «Buyur 
Abi!» demesi gerekirken susuyordu. «Tamam!» dedim içimden, 
«bu da öğretilmişlerden...hele dur bakalım şimdi anlaşılır:

«Oğlum!» dedim. «Önce bir çay ver de içeyim!»
«Sana yaramaz o çay!» dedi, yüzüme bakmadan. Dönüp 

gitmeliydim ya, getirdim gerisini:
«Bu zeytinleri satıyorsun ama,» dedim. «Yanına tayının da 

var mı, yeni gelenler için?»
«Yok!» dedi kısadan.
«250 gram kadar zeytin alsam..»
Acaba bana, zeytin, peynir de yasak edilmiş miydi, yarın
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nasıl olsa tayın çıkacaktı, daha olmazsa verilecek ekmeğime 
katık ederdim.

«Zeytin de yaramaz!» dedi çocuk.
Anlaşılmıştı.
Ertesi gün, tayın çıkmadı, daha ertesi gün de çıkmadı. 

Çocukların eline para sıkıştınp tayın bulmaları için yolluyordum 
sağa sola... Çocuklar surattan kızank dönüyorlardı.

Bir gece yanımdaki karayağız delikanlı karyolanın demirine 
astığı ekmek torbasını gösterip arkasını döndü. Nazlanacak 
durumda değildim. Uzanıp aldım.

Ertesi gün gardiyanı kıstırdım, kapının önünde:
«Hemen git Müdür’üne söyle!» dedim, «Benim tayınlarımı 

göndersin!»
Çerkez İsmail de gerimizde dikilmiş, bekliyordu. Ne söylü­

yor, tam üç gündür susan bu adam diye şaşkın şaşkın dinliyordu 
beni.Suçlamaya onu da katayım diye:

«Nasıl kesersiniz bir tutuklunun tayınını siz!» dedim.
Suçu üzerlerine almamak için çekilip gittiler.
Çok geçmeden üç tayın getirmişti gardiyan. Karayağız deli­

kanlı gülüyordu. Güçlendiğim için, ezilmiş bir kişi olarak başkal­
dırmasını bildiğim için, sanki kendi başarısıymış gibi seviniyordu.

Herkesin yedi günde bitirdiği karantina süresini ben, sekiz gün­
de doldurup çıkarken, kapının ağzında dikilen Çerkez İsmaü, ben­
den, «Allah kurtarsın!» deyip helâllaşmamı bekliyordu. Onun konuğu 
sayılırdım, bunda. Hakkım olan herşeyi esirgemişti benden.

Kim bilir, daha kaç kişi benim gibi «Allah kurtarsın!» deme­
mek zorunda kalmış olacak ki, Allah da onu buralardan kurtarma- 
mıştı. Gelenekleri çiğnemekti tek suçu. Yığınların,çağlar değişse 
de kalıcı töreleri, gelişerek oluşan insanca görenekleri, gelenekle­
ri vardı. Aç insanın hakkı olan ekmeğini, kimse kesemezdi.

Çerkez İsmail’ in ölüsünün Malta’ya uzatıldığını duyduğum 
gün, belki sevinmedim ama, üzülmesine de hiç üzülmedim hele!

O, insanlığın değişmemesi gereken en güzel edinilerine el 
uzatmıştı, kirletmek, körletmek için. Bana yaptığını kim bilir kaç 
kişiye daha yapmaya kalkmıştı ki, biri çıkmış, dersini vermişti.
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OTUZİKİ

Bir süre de Beşinci Kısım'da yattıktan sonra, hastaneye 
geçebilmiştim.

önce Erkiiet Paşa gelmişti, geçmiş olsun demeye. Çerkez 
İsmail gibi cahil değildi Paşa. Burası cezaeviydi, aynı kafesin için­
de sayılırdık. Başkalarının çıkarları, sandalyelerinde tutunmaları 
için, birbirimizi pençeleyip tırnaklayamazdık. Bundan yararlana­
cak mutlaka bir başkası olacaktı!

Biliyorduk Paşa'yla, iki ayrı safın adamı olduğumuzu. Hapis 
damıydı burası. Ayrıca ikimiz de yazardık. Gerekirse bir gazete 
bulur, savaşmamızı orada yapardık.

«İmralı için yazdıklarınızı okuyunca, çok sevindim!» dedi, 
Erkiiet Paşa. «Biz yürekli kişileri severiz. Yazılarınızı daha yayın­
lanmadan okumuştum. Yayınlanmayan yazı için bir şey konuşul­
mazdı. Ama çıkardığınız gazetede bu yazıları görünce iş değişir­
di. Çok beğendim doğrusu!.. Burdan kurtulur kurtulmaz gazete 
çıkarmak, bu yazıyı yayınlamak, üstelik de cezaevine bu gazete­
leri sokabilmek...»

Paşa çok duygulanmıştı yaptığım işten. Cephe savaşı değil­
di bu, biliyordu. Meydan savaşı da değildi. Ama ufak da olsa bir 
savaştı işte! Bir sokak savaşı, alt kattan üst kata açılan bir kent 
içi savaşıydı. Kendisi de şu üç beş ay içinde savaşın bir bölümü­
nü, elinde dürbün izlemişti.
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Coşkuyla anlatıyordu Erkilet Paşa:
«Çocuklar, dedim madem bu gazeteci arkadaş, şurdan 

çıkar çıkmaz gazetesini hemen çıkarıp İmralı için yazdığını yayın­
lamış, bir de üstelik taaa cezaevinin içine kadar yollamış... 
Çocuklar, biz de bu yazılan yukardakilere duyuralım. Ne yaptık 
yaptık, gazetelerdeki yazıları kırmızı kalemle çizerek postaladık. 
Biri Sağlık Bakanlığı’naL Biri İçişleri Bakanlığı’naL Biri de Adalet 
Bakanlığı’na! Açıkçası yazıların bu kadar gürültü çıkaracağını 
ummazdım! Tam üç Müfettiş!.. Meğer Müfettişler, İmralı'ya git­
mişler önce. Aradan çok geçmedi, hastalar İmralı’dan akın etme­
ğe başladılar bizim Sultanahmet Hastanesi’ne!»

Erkilet Paşa’nın sözlerini sanki doğrulamak için İmralı’dan 
gelen hastalar da bizim koğuşa girip yerlerini almışlardı. Şaşkın­
lıkla bakıyorlardı yüzüme. Bu muydu onları ölüm kertesine düş­
meden şu hastaneye getirtebilen gazeteci? İyi ama üstü başı 
neden böyleydi? Urbaları neden buruş buruştu, bu kaleminden 
korkulan gazetecinin saçları kesilir miydi? Karantina’ya girmeden 
doğru hastaneye alınmaz mıydı bu gibileri?

Belki de şu durumda olduğum için inanıyorlardı gücüme, 
bu yüzden böyle içtenlikle konuşuyorlardı benimle.

«Neolduysaarada Pamuk’a oldu!» diyorlardı. «Bizim gibi kara­
vana yiyor artık! Onun bindiği motora biz de binebiliyoruz. Soğan 
kayıklarını beklemiyoruz, Sultanahmet Hastanesi’ne gelebilmek 
için! Başımız ağrıdı mıydı Revir! Ateşimiz çıktı mı Sultanahmet!»

Cezam kesinleştiği gün dilekçemi verdim. Ağır hastaydım. 
Cezaevinde yatmam, en azdan buradaki tutuklular için zararlıydı. 
Devlet hastanelerinden birinde durumunun saptanmasını istiyor­
dum. Hava tebdiliyle çıkarılmam gerekirdi benim gibilerinin.

Aradan on, onbeş gün geçmişti ki Guraba hastanesine gön­
derilmem için cevap gelmişti savcılıktan. Bir aydır içerdeydim, şu 
bir ay içinde bile yeniden hastalanabilirdi turp gibi bir tutuklu. 
Besinsizlik bir yana, yattığım kalktığım yerler tüm sağlığa aykırıy­
dı. Şu Verem Koğuşu olarak yatırıldığımız oda, hastanenin en 
sağlığa aykırı koğuşuydu. Altındaki su deposu yatanın yalnız 
ciğerini değil, bütün vücudunu çürütecek bir durumdaydı!
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Hastaneye gönderilmek üzere kapı altına götürülmüştüm. 
Üniversite öğretim kadrosunda çalışmış Şahap da vardı, mahke- 
meciler arasında. 141, 142’den yattığı yıllarda bile beni onlardan, 
«Siyasilerden ayırırlardı nedense. Gazeteciydim, yöneticilere 
göre. Siyasi suçlu olamazdım! Genç asistan Şahabettin’i yanım­
dan çağırıp kelepçe vurdular. Aynı yöne gitseydik ben de bileği­
mi uzatabilirdim, ayrı gayrı olmasın diye. Cezaevine girerken 
Başefendi, yeni emirden söz etmiş, gazeteciler için kelepçenin 
kalktığını söylemişti. Bakalım bugün nasıl davranacaklardı. Alış­
mıştık başkalarının kolay kolay alışamadıklarına.

Müdür, sözde gidecekleri gözden geçirmek için odasından 
inmişti kapı altına. Beni uzaktan izliyor, Jandarmanın kelepçe ile 
üzerime doğru geldiğini gördüğü halde yavaştan alıyordu. 
Sonunda Müdür’ün beklediği yanlışlık olmuş, kelepçe vurulmuş­
tu. Kelepçenin yabancısı değildim. Beni Şahabettin’den ayırma­
dıkları için hoşuma bile gitmişti durum.

Müdür sinsice sokularak:
«E nasılsın bakalım!» dedi. «İyisin değil mi? Bir de dilekçe 

yazmışsın, muayenemi isterim diye. Hiç hastaya benzemiyorsün 

doğrusu? Ben Savcılı’ğa hemen gönderdim dilekçeni... Savcılık 
da Guraba’ya!»

«Anlaşılır Guraba’da...» dedim. «Sağlığımın derecesini onlar 
bilirler!»

«Neden temyiz etmedin verilen cezayı? Senin de aklın yattı, 
yazıda suç unsuru olduğuna, değil mi? Ben temyiz etsen iyi eder­
din, derim gene de!»

«O zaman Sağlık Kurulu’na girmem çok gecikirdi!»
Katıla katıla gülmeğe başladı:
«Demek Kurul’a girip hemen dışarı çıkacağını sanıyorsun 

öyle mi? Ne kötülük gördün bizden canım! En az beş yıl berabe­
riz! Dosyalar girmiş sıraya! Maşallah, sağlığına da diyecek yok! 
Doktor Beşinci Kısım’dan hastaneye aldı ama, o da biliyor sapa 
sağlam olduğunu. Takıldım ona da geçen gün. Yahu doktor 
dedim, sen Kısım'dan aldın, o adamı hastaneye verdin ama,
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Kurul’a girince, kim gönderdi bu sapasağlam adamı, diye, senin­
le alay etmezler mi, dedim!»

«Haklısınız! Ben de kendimi kötü bulmuyorum, ama bir 
umut... O da çıksın aradan, sonra rahatça yatacağımız kadar 
yatarız!»

Söylediklerim onu gerçekten sevindirmişti. İnanmıştı sağlığı­
mın iyi gittiğine. Burada kalmam onu sevindirmekteydi açıkça. 
Kaldığım sürece gazetem çıkmayacak, cezaevinde oynanan 
kumardan, içilen eroinden, yutulan haptan söz edilmeyecekti. 
Bizden başka kim yazabilirdi bu konuları?0 gün Guraba’nın 
önemli kliniklerine girememiştim. Gözle, kulakla bitmezdi, benim 
işim! İç Hastalıkları Uzmanı görmeli, beni laboratuara, röntgene 
yollamalı, ciğerimin filmi çekilmeliydi. Hele bir de tahlilde mikrop 
göründü mü, hiçbir güç tutamazdı beni cezaevinde.

Jandarmalar arkamda, Onbaşı yanımda hastaneden dönü­
yordum, öğleden sonra. Onbaşı gazeteci olduğumu öğrendiği 
halde, gene de kelepçe vurmakta direnmişti, Ben de hiç üstüne 
varmamıştım.

Kapıda Müdür’ün beklediğini görünce irkilmiştim birden. Kaç­
mamdan kuşkulanmış olamazdı. Geç kalmış da değildik. Hastane 
dönüşü tutuklular, Jandarmaların gönüllerini ederek şuraya buraya 
giderler, önemli işlerini görürlerdi. Cezaevi Müdürü bile sorumlu 
değildi, bu gibi hoşgörülerden. O, Cezaevinin içine karışırdı. Peki, 
neden bekliyordu beni kapıda? Her zamanki alaycı haliyle:

«Nasıl gidiyor muayeneler?» dedi. «Pek neşesiz gördüm 
seni!»

«Yorgunluktan!..» dedim.
«Hangi kliniklere girdin bugün?»
«Gözle, kulağa!..»
O da anlamıştı önemli bir muayeneden geçmediğimi... Bu 

durumda en az bir hafta gidip gelmem gerekiyordu:
«Hiç aceleye gelmez bu işler...» dedi. «Karpuz yata yata 

büyür, derler. Hele dur bakalım, dün bir, bugün iki!.. Gelmişken 
üç beş yıl yatmalı ki, yattığına değsin!»
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«Bir şey dediğimiz yok bizim de. Yatıyoruz işte!..»
«Haa!.. Arada bir böyle çıkar, hava alır gelirsin, için açılır!»
Kapıdan içeri girmiş, Jandarmalardan gardiyanlara aktarıl­

mıştım.
«Sıkı arayın bunun üstünü, başını!» dedi. «Kitap, gazete var­

sa getirin bana da göreyim!»
Aramatarama başlamıştı. Gardiyanların önceden kulaklarıdoi- 

durulduğu için, eroin arar gibi didikdidik ediyorlardı üstümü başımı. 
Aradıklarını bulup göze girememenin üzüntüsü büsbütün sinirlen­
dirmişti onları. Yatağımın başına kadar yakamı bırakmadılar.

Üçüncü gidişimde iç hastalıkları uzmanı Ahmet Kıcıman’ın 
önüne oturtulmuştum. Bir sırtımı dinliyor, bir yeni banyodan çıkmış 
filme bakıyordu. Hastalığım üzerinde bir şey sormasını beklerken:

«Söyle!» dedi.«Kaç yıla mahkumsun?»
«Bir!» dedim.
«Neden yatıyorsun?»
«Yazıdan.»
Doktorun öfkesini üzerime çekmemek için hakaretten diye- 

miyordum. Peşinden, «Kime hakaret ettin?» diye bir soru gelece­
ğini düşündüğümden...

«Yani gazetecisin öyle mi?» diye sordu.
«Evet!» dedim. «Gazeteciyim!»
«Ne gazetesi bu?
«Hür Markopaşa diye bir mizah gazetesi!»
Adımı da sorup öğrendikten sonra:
«Be oğlum!» dedi. «İnsan bu ciğerle böyle işlere girer mi?»
Suçlu suçlu bakmam gerekirdi önüme. Cezaevi Müdürü gel­

mişti hemen gözümün önüne. Hava tebdili ile kapıdan çıktığımı 
görür gibi olmuştum, birden.

Doktor, bir filme, bir de yüzüme baktıktan sonra:
«Korkarım basil de çıkarıyorsundur?»
«Aldılar laboratuarda...»dedim. «Bir şey söylemediler henüz.»
İç telefona yapıştı. Ses o kadar yakından geliyordu ki dok­

tordan önce laboratuarda çalışan Bayanın sesini duymuştum.
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«Rıfat İlgaz mı efendim?» diyordu. «Bir dakka...»
Raporumu arıyordu. İyi biliyordum ki, raporuma bakmadan 

da yanıtlayabilirdi, soruyu. Her şeyin yöntemine uygun olmasını 
istiyordu. Telefonda tıkırtılar duyuldu önce.

«Efendim!» dedi, durdu.
«Söyle, kızım!» dedi Doktor, «Müsbet mi?»
«Müsbet efendim!»
Telefonu kapattı:
«Demedim mi?» dedi. «Basil görünmüş. Kendine, çok bak­

man gerekir bu durumda!»
«Bakarım, elimden geldiğince!»
«Bu bakım cezaevinde olur mu dersin?» dedi gülerek.
«Siz bilirsiniz, Sağlık Kurulu bilir!»
«Öyle!» dedi. «Sağlık Kurulu bilir! Ben yazarım raporumu, 

durumunu bildiririm! Peki oğlum, geçmiş olsun!»
«Sağ olun Doktor Bey!a
Kapının önünde bütün bunları dinleyen Onbaşı’ya başını 

çevirdi:
«Bak Onbaşı!» dedi. «Bu hasatayı Kurul günü getireceksin! 

Dosyandaki eksikler tamamlansın, Asabiye’ye, Bevliye’ye henüz 
girmemiş, onlara da girsin. Haydi bakalım!»

Guraba Hastanesi’nden caddeye çıkmak üzereydik. Onbaşı 
kelepçeyi vurup vurmamayı düşünüyordu. O da içerde doktoru 
dinlemiş, durumumu öğrenmişti. Benden çok, o sevinmişti, bili­
yordum. Terhis edilecekmiş gibi gülmüştü yüzü. Hastalığımın 
ortaya çıkışı, tehlikesi önemli değildi onun için. Ben cezaevinden 
mutlaka çıkıyordum, bu bir gerçekti. Böyle bir adama neden 
kelepçe vursundu. Kaçması için hiçbir neden yoktu ki. Onun bu 
ikirciğini çözmek, onu rahatlatmak için:

«Nerelisin hemşerim?» dedim.
«Ünyeliyim!»
«Sana hemşerilikten söz edeceğim ama, kelepçeden kurtul­

mak için değil, önünden kaçacak olsam, bu ciğerle zaten kaça­
mam. Duydun, öğrendin Doktor’un, durumum üzerinde konuştuk­
larını!»
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önüne bakarak dinliyordu:
«Şunu bil ki Onbaşı!» dedim. «İnsana işkence olsun diye 

kelepçe vurulmaz. Kelepçe suçluyu kaçırmamak için vurulur. Üç 
gün sonra çıkacağım için neden kaçayım!»

İki Jandarma, biraz ileride bekliyorlardı bizi. Birinin elinde 
kelepçe sallanıyordu. Onbaşının kendisini çağıracağını sandıkları 
için tetikteydiler.

«Yürü Bey!» dedi. «Gidelim yavaş yavaş! Biliyordum bu kelep­
çeyi sana fazladan vurduklarını! Ama ne yaparsın, askeri ik!»

Guraba’dan, Sultanahmet’e kadar yol, oldukça uzundu. Bir 
taksi de tutabilirdim. Kırmazdı Onbaşı, benimle birlikte kendileri 
de binecekleri için... Neden kırsınlar? Bu durumlarda arabayla 
dönmek gelenek haline bile gelmişti. Gel gelelim, arabaya vere­
cek param yoktu. Olsa bile çıkarken verilecek bahşişlere sakla- 
malıydım.

Mayıs bütün güzelliği, diriliğiyle yayılmıştı İstanbul sokakları­
na. özgürlüğün kıyısında dolaşmak, ortasında ayak ayak üstüne 
atıp uzanmaktan daha tatlıydı. Yavaş yavaş, ilkyazın güzelliğini 
içimize sindire sindire yürüyorduk.

Uzaktan görmüştüm, Müdür cezaevinin önüne çıkmış hava­
nın güzelliğinden o da yararlanmak ister gibi kısa adımlarla dola­
şıyordu. Beni kelepçesiz görünce aldığım iki paralık hava da bur­
numuzdan gelirdi.

«Onbaşı!» dedim. «Sen hemen tak şu kelepçeyi!»
«Takmasak da olur Bey!» dedi umursamazlıkla.
«Anlar Müdür muayenelerin iyi geçtiğini sonra! Anlamasın!»
«Peki nasıl istersen!»
Becerikli elleriyle hemen geçiriverdi kelepçeyi bileklerime.
Yol bayır aşağı kıvrılınca yeniden cezaevinin önünde voltala- 

dığını görmüştük Müdür’ün.
«Bak!» dedi Onbaşı, «Bizi bekliyor kapıda Müdür Bey!»
Kuşkulanacak bir şey yoktu. Havayı koklamış, en küçük bir 

çıkma umudu sezinleyememişti, yüzümün çizgilerinde.
«Eee?» dedi. «Bugün dahiliye’deydin değil mi?»
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«Evet! Dahiliyeci’ye girdim!»
«Ne dedi, Dahiliyeci?»
«Ne desin, eskiden hastalık geçirmişsin dedi.»
«Bugüne kadar sağ kaldığına göre yeni bir şey yok demek 

istemiştir.»
«öyle demeğe getirdi her halde!»
«Söylüyorum sana, demir gibisin! Bu sağlık şendeyken 

daha beş on yıl yatarsın burda!»
Ne öksürüğümden haberi vardı, ne ateşimden.
Beklenen gün gelmişti. Ünye’li Hüseyin Onbaşı beni Sağlık 

Kurulu’na götürmek için beklediği saate kadar işler yolunda git­
mişti. Müdür’ün Guraba Hastanesi’nde gelişmekte olan hava teb­
dili işlemimin yolunda gittiği üzerinde en küçük bir bilgisi de yok­
tu, kuşkusuz.

Onbaşı, yanına bugün Jandarmaları almamıştı. Kelepçesiz, 
Jandarmasız çıkmak üzereyken arkamızdan seslendi Müdür:

«Hüseyin Onbaşı!»
«Nereye böyle? Nerde Jandarmalar?»
Hüseyin Onbaşı durakladı. Jandarmalar kapının dışında bek­

leyebilirdi. Kelepçe de çoğu zaman erlerin elinde olurdu, onbaşı 
gerekirse alır takardı. Onbaşı bir dönüş yapabilirdi rahatça bu 
durumda. Ama bu dönüşü hiç gerekli görmemişti:

«Jandarma yok Müdür Bey!» dedi. «Jandarmasız gideceğiz 
bugün!»

«Üstelik de kelepçesiz, öyle mi?
«öyle Müdür Bey! Yüzbaşı’ya söyledim, gazetecidir bu 

adam, dedim. Boşuna kelepçe vurmuşuz, bir haftadır. Başefendi 
yasak olduğunu biliyor, dedim. Vurma öyleyse dedi, Yüzbaşı, 
neye vurdun bugüne kadar öyleyse diye beni azarladı!»

Bugün Sağlık Kurulu’nun son günüydü, biliyordu Müdür. İlk kez 
raporla çıkmam olasılığından, kuşkulanmıştı. Baktı kaldı yüzüme:

«Eh, pekâlâ!» dedi. «Bildiğin gibi yap! Sorumluluk senin!»
Onbaşı çevirdi başını:
«Yürü, Bey!» dedi.
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Yürüdük. Arkama dönüp bakmamıştım ama, biliyordum ki 
Müdür dikildiği yerde uzun bir süre kalmıştı, hem de kıpırdama­
dan.

«Eee Bey!» dedi, Onbaşı «Bugün dananın kuyruğu kopu­
yor. Bana kalırsa, dışardasın akşama!»

«Umutlusun demek?»
«Öyle görünüyor. O dahiliyeci yok mu, o dahiliyeci!.. Çıkara­

cak o adam seni!»
«Bana da öyle geliyor ama, Kurul’a giriyoruz, hiç belli 

olmaz! Sen bilmezsin bu Kurul’u. Sekiz, on kişi birbirlerine inat 
en akla gelmedik işleri yaparlar. Senden yana görünen Doktor 
bile o gün girmeyiverir Kurul’a... Biz hasta oluruz da, onlar 
olmaz mı sanki!»

«Ne diyeyim...» dedi, Onbaşı. «Sen her çeşidini görmüşsün! 
Vardır böyleleri de. Amma içime doğuyor senin çıkacağın!..»

Ilık bir mayıs sabahıydı, ilk kez paltosuz çıkıyordum cezae­
vinden.

«Onbaşı be!» dedim. «Sen çıkacağımı Yüzbaşı’ya da söyle­
din değil mi?»

«Söyledim Bey?» dedi.
«Bak Onbaşı, sen şu Bey sözünü kaldır! Benim bu tek başı­

na söylenen Bey, hiç hoşuma gitmez. Diyeceksen Rıfat Bey de, 
hiç olmazsa!..»

«Abi desem nasıl?»
«Çok severim bu kelimeyi. Hep cezaevlerinde böyle derler.- 

Benim Karagümrüklü öğrencilerim de Rıfat Abi derlerdi bana!»
«Peki Abi!» Şimdi söyle!»
«Sen Yüzbaşı’ya çıkacağımı söyleyince o da sana,bildiğin 

gibi yap dedi.öyle mi? İster kelepçe takarsın,dedi istersen kelep­
çesiz götürüp getirirsin!»

«öyle Abi!»
«Demek onun da aklı yattı çıkacağıma!»
«Yatmaz olur mu?»
«Peki, öyleyse söyle bakalım, cezaevinden çıkacak tutuk­

lu, kaçmaz değil mi?»
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«Kaçar mı hiç!»
«Madem kaçmayacağıma aklın yatıyor,gel seninle Gülhane 

Parkı’na gidip biraz oturalım.Çaycı açıksa bir de çay içeriz, 
nasıl?»

Hiç sesini çıkarmadan bir kaç adım attı:
«Darılma Abi amma...» dedi. «Nasıl gönlün rahat eder senin 

böyle günde orda oturmaya?»
«Ne gibi?»
«Yâni gönül rahatlığıyla nasıl oturur da çay içersin orda? 

Bak inanmazsın, şimdi sen jandarma ol, ben tutuklu olayım. Sen 
beni zorla götürsen o parka, ben gitmeyelim diye direnirim!»

Güldüm.. Susmasının nedeni, düşündüğüm gibi kötü anlam­
da değildi demek.

«Böyle söylemekte haklısın!» dedim. «Benim gibi duvarların 
gerisinden gelmiyorsun ki! Ben de şöyle düşünüyorum, Onba- 
şı’m. Ya Sağlık Kurulu beni bugün çıkarmazsaaa...Hiç olmazsa 
Gülhâne Parkı’nda hiç yoktan bir çay içmiş olurum, gönül rahatlı­
ğıyla... Bu rapor olmazsa bir daha tam beş yıl, on yıl Gülhane 
parkı yok!»

Tramvay yoluna çıkmıştık. Ya aşağı gidecektik, ya yukarı... 
Yolu seçmeyi Onbaşı’ya bırakmıştım. Bu kez «Yürü!» diye arkam­
dan itmeden kendisi, dönüverdi parktan yana.

Kemerlerin altından geçene kadar ikimiz de konuşmadık. 
Demir parmaklıklı kapının önüne gelince:

«Üst yoldan yürüyelim!» dedim. «Ağaçların altından!»
Denizi görene kadar yürüdük. Ağaçlar zincirden, kelepçe­

den kurtulmuş gibi geriniyordu sabah sabah.
Kuş cıvıltıları, mevsim başlangıcının çoşkusuyta daldan dala 

sıçrıyor, sıralarda mayalanıp kalmış işsizleri kendileri gibi cümbü­
şe çağırıyorlardı. Bir süre, karşıya, Şemsi Paşa sırtlarına bakan 
parmaklıklarla çevrilmiş sıralardan birine oturduk.

Adalara giden vapurlara dalıp kalmıştım. Bu vapurları içine 
alacak kadar büyük bir şilep, dümenini Ahırkapı’dan yana kırmış 
gidiyordu. Bayrağını seçemediğim başka bir vapur, Karadeniz’-
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den gelmiş, uzak denizlerin yolunu tutmuştu. İşte barış buydu. 
Savaşın bittiğine bu gemilerden başka, kim inandırabilirdi beni! 
özgürlük kavgası sürüyordu.Benim, kendi yurdumda tek başıma 
girmiş gibi göründüğüm bu kavgada yalnız değildim, demek. 
Kuşağım adına, çağın sorumluluğunu, bütün bilinciyle omuzları­
na alan 1940 kuşağı adına savaşıyordum. Biliyordum, bugün bizi 
her vesileyle karalamaya çalışanlar ileride gerçeklerle yüz yüze 
gelince şaşıracaklar güneşli günler gözlerini kamaştıracaktı. Gele­
cek günlere inanıyorduk, çağdaşlarımla birlikte. İnanmasam bun­
ca çileye nasıl ğöğüs gererdim, bu çürük ciğerle?

Ciğerlerime çektiğim bu umutlu özgürlük havası beni daha 
da dinçleştirip güçlendirmişti. Onbaşı sabırsızlanıyordu. Kalkıp 
kalkıp oturmasının anlamı buydu. Biliyordum nedenini, tedirgin­
di, hem de benim adıma...Sorumluluk duygusundan değildi. 
Zamanı gelince bu erlerin, sorumluluğu insanca kullanma yürekli­
liğini gösterdiklerini cezaevlerinde çok görmüştüm. Bir Bayburtlu 
Necati vardı, bize kitap getirdiği için taşodaya atılmıştı. Oysa 
Necati’yi taşodaya atanlar o kitabın yasak olmadığını bilmiyorlar­
dı. Necati’yi ele verenler sadece kitaba düşman değildiler. Olum­
lu, tüm eylemler, insanca ilişkilerdi onları tedirgin eden.

«Peki Onbaşı’m!» dedim, «Gidelim artık!»
Benden izin koparmış bir tutuklu kadar sevinmişti birden.
«İstersen çayı sonra içelim» dedi. «Söz! Hastahaneden 

dönerken seni ben getireceğim buraya. Rapor almasan da söz!»
«İşte o zaman da ben gelmek istemem!» dedim.
«Anlıyorum.» dedi. «Beni düşünürsün de ondan, gelmezsin!
Bu kez geniş yoldan dönmüştük, parkın çıkış kapısına doğ­

ru yürürken:
«Bak Rıfat Abi!» dedi. «Şurdan bir taksi çevireceğim ben. 

Paran yoksa bende var. Tramvayla gidilmez böyle günde.»
«Var param ama...»
Kuruldan hava tebdili koparanların, kendisini götürüp geti­

renlere içinden geleni vermeleri gerekirdi. Bu mutlu an için saklı­
yordum son paramı. Bir süredir tuttuğu soluğu boşalttı açıkça:
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«Darılma ama!..» dedi gülerek, «Çok geniş adamsın!»
Oysa hiç de öyle değildim. Söz verdiğim toplantıya bile bir 

iki saat önce varır, kapı önünde dolaşırdım. Bilmiyordu, bilemez­
di içinde bulunduğum durumu.

Ama gene de haklı olduğu ortaya çıkmıştı, Hüseyin Onba­
şı’nın. Kalemde, iki saatlik bir iş bekliyordu bizi. Dosyamızın 
hazırlanması için kalemdekileri zorlamamız gerekiyordu.

İşlerimizi bitirip de Kurul kapısının önüne dikildiğimizde girip 
çıkmalar çoktan başlamıştı.

Sırası bizden önce olan üç beş memur, bir an önce bir iki 
aylık rapor alabilmek için birbirlerini dirsekleyip duruyorlardı. San­
ki raporlar içeride hazırdı da kim önce girerse ona verilecekti. 
Hiçbiri de düşünmüyordu yanlarında özgürlüğe bir an önce 
kavuşması gereken bir tutuklunun bulunduğunu. Ama Hüseyin 
Onbaşı burada da göstermişti sabırsızlığını:

«Biraz yavaş olun!» dedi. «Sıra bizde olmasa da müsaade 
edin biz girelim. Cezaevinden geliyoruz!»

Bir Jandarmanın ağzından çıkan Cezaevi sözcüğü onları 
ürkütmüştü. Kapının en dibindeki kravatlı bile yapıştığı tokmağı 
bırakıvermlşti.

«Girin!» dedi. «Size girmeyin diyen mi var, hemşerim!» 
İçerideki çıkar çıkmaz yerini almıştık hemen. Onbaşı tam 

kapının önünde kalmış, beni hafifçe çekmişti kolumdan.
İç hastalıkları uzmanı başını çevirip de beni görünce:
«Bu hasta Cezaevinden!» dedi. «Bir gazeteci!»
Ortada oturan, tombulca, kırmızı yüzlü ortayaşlı birine 

dönüktü yüzü. Başhekim olmalıydı, bu sağlıklı adam, önündeki 
kâğıtlardan başını kaldırıp baktı yüzüme uzun uzun. Sordu beni 
tanıtan Uzman’a:

«Gazeteci mi? Ne gazetesi bu?»
Başhekimin bu ilgisi iç hastalıktan Uzmanı Ahmet Kıcıman’ı 

sevindirmişe benziyordu. Gülümseyerek:
«Hani var ya bir mizah gazetesi...» dedi. «Onun sahibi işte, 

Rıfat İlgaz...»
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Başhekim yüzüme dostça bakıyordu:
«Sîzsiniz haaa Rıfat İlgaz?.. Tam düşündüğüm gibi... Hiç 

yanılmamışım! Yalnız düşündüğümden daha genç...»
«Biraz da hasta...» dedi Uzman.
«Yoo!» dedi, «iftira etme Rıfat Bey’e, hiç de hasta görünmü­

yor!»
«Doğru! Az kaldı beni de aldatacaktı. Film çekilince iş çıktı 

ortaya, ayan beyan!»
Elindeki filmi başhekime uzattı. Aldığı filmi gözüne uydur­

mak için ileri geri ayarlarken:
«HımmL» dedi. «Sağ, sol her iki taraf da yüklü... Basil çıkar 

bu kavernlerden. Nasıl, laboratuar raporu?»
«Müsbet? Hem de mezbul miktarda . »
«Demek Rıfat İlgaz’ı bir sanatoryuma yatırmamız gereke­

cek, Adalet Bakanlığı hesabına, öyle mi?»
öbür doktorlara bir göz gezdirdim. Bu olmayacak duaya 

amin diyecekleri yerde gülüyodardı. Adalet Doktoru Kâmil Bey, 
geçen sefer tam tersini yapmış, Heybeli Sanatoryumu’ndan alıp 
Cezaevi Hastanesi’ne yatırmıştı beni bu durumda. Dilimin ucuna 
gelmişken sustum. Pişmiş aşa su katmanın ne anlamı vardı.

«Ne dersiniz Rıfat Bey?» dedi Başhekim. «Sizi Cezaevinden 
çıkarsak da kendiniz bir sanatoryuma tedavi için başvursanız?»

«Siz bilirsiniz!» dedim gülümseyerek...
«Bizim bildiğimiz, altı aylık bir hava tebdili görünüyor bu işin 

ucunda!»
Altı ay güzeldi ya, bir yıla çıkarılamaz mıydı? Teşekkürde 

acele etmemeliydim. Ağzımdan bu anda çıkacak bir söz doktor­
lardan bir kaçını şaşırtabilirdi. Susmak biraz daha çoğunu iste­
mek anlamına da gelirdi.

«Yani..» dedi. «Altı ay az mı gelir demek istiyorsunuz? Bir yıl 
mı yapalım yoksa?»

Eh lâfa karışabilirdim artık:
«Çok teşekkür ederim!» dedim, sözünü perçinlemek için.
Kurul üyelerini bakışlarıyla bir taradı:
«Ne dersiniz arkadaşlar?»
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İç hastalıkları uzmanı:
«İsabetli olur,» dedi.
Bu işin uzmanı olarak, ortaya attığı tezi onaylamış oluyordu 

Sağlık Kurulu.
«Tamam!» dedi Başhekim.
Onbaşıya döndü hemen:
«Buralarda boşuna oyalanmayın! Sen götür Rıfat Bey’i. 

Öğleden sonra gelip alırsın Kurul raporunu, Cezaevi müdürlüğü­
ne götürürsün!»

«Başüstüne!»
Onbaşı en saygılı selâmlarından birini verdi, toparlanarak. 

Bu saygı biraz da benim adımaydı.
«Haydi geçmiş olsun!» dedi, Başhekim.
«Size ve Kurul üyelerine çok teşekkür!» diye selâmlayıp çıktım.
Lambaların «Allah Kurtarsın»la yandığı saatlerdeydi. Kapı altın­

dan tahliye sesleri geliyordu. Bütün paralarımı verilecek olanlara 
rahatça verebilirdim. Elimde bir gazete imtiyazı vardı nasıi olsa. 
Siyasai mizah türündeki işçiliğimitek başıma yürüttüğümü 19 sayıy­
la ispatlamıştım okurlarıma. Gazete bayilerinden istediğim kadar 
para alır, yayına geçebilirdim. Gazetemi dağıtan eski öğrencim 
Nâil, Yokuşun sayılı kişileri arasına girmişti. Sağlık durumum yayına 
geçmeye elverişli değilse birkaç hastahanede sıram vardı, yatacak. 
Bu kez daha güvenle çıkıyordum Cezaevinden. Ses yaklaşa yakla- 
şa verem koğuşunun kapısına dayanmıştı:

«Rıfat İlgaz, tahliye!..»
Yenmiştim Cezaevi Müdürü’nü!
Tam dış kapıdan çıkarken Başgardiyan beni saygıyla selâm­

ladıktan sonra sokuldu yanıma:
«Rıfat Bey!» dedi. «Müdür Bey bir dakka sizi görmek istiyor, 

odasında.»
«Doktorlar tam bir yıl onun yüzünü görmemi yasak ettiler!» 

dedim. «Bir yıl sonra nasıl olsa görüşeceğiz, hem öyle bir dakika 
falan da değil, beş yıl, on yıl. Bilir Müdürünüz, tilkinin er geç 
dönüp dolaşıp geleceği yerin kürkçü dükkânı olduğunu! Haydi 
eyvallah!..»
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OTUZ ÜÇ

Dergi hazırlıklarına başlamıştım, çıkar çıkmaz. Hukukçu 
arkadaşlar, raporlu olarak cezaevinden çıkan bir kişinin, cezalılık 
yanının kalkmadığını, bir gazetenin sorumlusu olamayacağını ile­
ri sürüyorlardı. Tek başıma gazetenin bütün işleriyle, sorunlarıyla 
uğraşacak güçte değildim. Üstelik hastaydım da...Devrimci arka­
daşlar Nuhun Gemisi adında bir mizah dergisi çıkarıyorlardı. Der­
gi, dizgi baskı bakımından başarılıydı. Yayınladığı yazılar devrim­
ci, gerçekçi yazılardı. Gel gelelim, okurunu bulamamış bir mizah 
dergisiydi. Ne olursa olsun böyle bir dergi çıkarken benim yeni 
bir mizah dergisi çıkarmaya kalkışmam yersiz bir tutum olmaz 
mıydı? Rasih Güran , Şevki Akşit, Abidin Dino derginin yöneticile­
ri arasındaydılar.

Onlara katılmam ne dergiye bir şey katardı, ne de beni 
gönendirirdi. Tümüyle almalıydım işi üzerime. Kendi mizah anlayı­
şımın ürünlerini vermeliydim. Okuyucuyu alıştırmıştım yazılarıma. 
Bu anlayış Markopaşa’nın Sabahattin Ali’li, Aziz Nesin’li havası­
nın sürüp gitmesi, gelenekleşmesiydi. Kişiliğim ne olursa olsun, 
Markopaşa ekolünün ortaklaşa mizah anlayışını sürdürenlerden 
biri olmuştum. Bu okulun yöneticiliğini yapmış olan Halûk Yetiş 
bile asker olarak bulunduğu Ankara’da çıkardığım Hür Markopa- 
şa’yı görmüş, yazıları hangimizin yazdığını söyleyememişti bir 
gün. Halkı bu tür dergiye alıştırmıştık.Bizden imza sormuyor, alış­
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tığı yazılan istiyordu. Ona aradığını veremeyen Nuhun Gemisi, 
temiz baskısına, nitelikli yazılarına karşın beşyüzden çok satamı- 
yordu.

Mahmut Zeki’nin magazinlerinde imzasız yazılar yazarak 
geçimimi sağlamaya çalışıyordum, ilk günlerde. Mustafa Uyku- 
suz’la hemen her gün bir aradaydık. Allaha Adanan Toprak’la 
Tütün Yolu’nu çeviren Mühendis Fikret Uray’la o günlerde tanış­
mıştım. Kolejin Mühendislik bölümünde öğretim görevlisiydi. Tak- 
sim’de ortaklaşa bir ev tutmuştuk. O dönemin aydın sanatçılar«, 
geceleri meyhane dönüşü mutlaka bizim eve uğrarlardı.

Lombo’nun meyhanesinin en hızlı yıllarıydı. Bardak hesabı 
sulu şarabını içer, biraz içimiz ısınınca soğuk evimize gelir yatar­
dık. Eğer Heybeii’deki sıram gelmiş olsaydı, bu düzensiz yaşayış­
tan kaçmayı düşünebilirdim. Sağlığımın gün geçtikçe bozulduğu­
nu görüyor, kışı geçirecek bir hastahane köşesi arıyordum. 
İzmir’deki Tepecik Hastahanesi’ne, Hukuk Fakültesi’nden Düzce- 
li Memduh’la sıra vermiştik bir zamanlar. Daha ne kadar bekleye­
ceğimi bir mektupla soramaz mıydım?

Gündüzleri Mim Uykusuz'un Tan basımevindeki odasında 
buluşuyorduk. Buraya gelip gidenler arasında Nebahat’la, Gönül 
adında iki de Üniversiteli genç kız vardı. Nebahat, Merkez Banka­
sında çalışıyor, kimi akşamlar Mustafa’ya uğruyordu. Gün geçtik­
çe daha da ilerliyordu dostlukları. Gönül Kolej çıkışlı olduğuna 
göre Fikret için gelip gittiğini doğal buluyordum. Her iki çiftin de 
arasında bir karaçalı olmamak için ayağımı kesmem gerekiyor­
du. Bu yüzden daha seyrek görüyordum onları.

İzmir’e yazdığım mektubun yanıtı o günlerde gelmişti. Sıra­
mın geçtiğini, hemen gelirsem yatabileceğimi bildiriyorlardı. İlkel 
bir hastahane olduğunu biliyordum ama, çare yoktu gitmekten 
başka.

Mustafa'dan yol parasını denkleştirip Bandırma’ya vapur 
biletimi almıştım. Gideceğimi öğrenen arkadaşlar Mustafa’nın 
Tan’daki oda~:.Ja toplanmışlardı. Vapur, ertesi gün sabahtan 
kalkacağı için teker teker sıktım odadakilerin ellerini. Gönül elimi
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bırakmıyor, içeridekilerden bile çekinmeden dostluktan, sevgi­
den söz ediyordu. Bir ara:

«Peki,» dedi. «Ne yapacağım şimdi ben!»
«Kolayı var...» dedim, şakayı sürdürmek için, «kalkar İzmir’e 

gelirsin beni görmek için!»
«Nerde kalırım İzmir’de?»
Mustafa, çizdiği karikatürden başını kaldırmadan:
«Annemle, ablam İzmir’de...» dedi. «Onlarda kalırsın!»
«Peki Rıfat’çığım öyleyse bu sömestir İzmir’deyim.»
«Eh!» dedim. «Beklemesi de benden!»
İki eliyle birden yapıştı elime, avuçlarının arasına aldı. Bir 

çocuk gibi oynuyordu parmaklarımla. Vucüt yapısıyla, kısa çorap­
larıyla bir çocuktu gerçekten de... Düşünüyordum söylediklerinin 
içtenlik payını. Benim gibi birini sevebilir miydi? Ancak okuduğu 
kitaplarla birbirimize yaklaşabilirdik. Şiir de yazıyordu üstelik. Bir 
ara kulağıma eğildi:

«Hadi çıkalım burdan!» dedi.
Odadakilerin bizi unuttukları bir sırada birlikte çıktık. Adımla­

rımı onun isteğine uydurarak yürüyordum yanında. Güzelliğin­
den çok, oyunsuz içtenliği çekiyordu beni. Uzun süredir uzak kal­
mıştım bu tür ilişkilerden. Koleji bitirip Üniversiteye girdiğine göre 
yirmiden az değildi yaşı... Bense tam iki katı... Nasıl arkadaşlıktı 
bu?

«Gelip gidiyorum Uykusuz’un yanına da hiç oralı olmuyor­
sun!» dedi, köprüyü yürüyerek geçerken.

«Yani...» dedim. «Bir kusur mu ettim? Soğuk mu davrandım 
sana?»

«Ben daha çoğunu istiyordum. Az geliyordu gösterdiğin 
ağabeyce yakınlık...»

Demek istediğini anlıyordum ama, ne ona, ne kendime 
yakıştırabiliyordum, bu anlamını birden değiştiren içtenliği. Beni 
nasıl sevebilirdi, sağlığı alt üst olmuş, neredeyse sokakta kalmış 
bir adamı, bu genç kız?.. Genç kız demeğe bile dilim varmıyor­
du. Kısa çorapları, topuksuz ayakkabılarıyla ortaokul öğrencisini
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andırıyordu,Üniversiteli de olsa. Yüzüme bakarken gözlerinin içi 
gülüyordu kadınsı bir sevecenlikten. Yarın sabah hastahaneye 
gidecek bir hastaya ancak bu içleri ıslak ıslak ışıklı gözlerle bakı­
labilirdi, onu güçlendirmek için. Bir oyun da olsa, güzel bir davra­
nıştı bu. Aradığım istediğim, ne zamandır yoksun kaldığım insan­
ca bir yakınlıktı.

Hava kararıyordu. Biz nereye, niçin gittiğimizi düşünmeden 
yürüyorduk. Karaköy’e ne zaman gelmiş, geçmiştik? Tünele bin­
miş miydik? Tünel başından Taksim'e kadar nasıl yürümüştük? 
Yoksa kumbaracı yokuşundan aşağı mı sapmıştık? Buğdaysı 
yüzünde silik bir pembelikle önüne bakarak duruyordu bir apartı- 
manın ışığında:

«Götür beni,» diyordu. «Taksim’deki evine götür!» 
Anahtarlardan birinin cebimde olduğunu ilk kez anımsıyor­

dum. Sakın aldanmış olmayayım diye dışardan yokladım. Evet, 
cebimdeydi anahtar:

«Peki canım!» dedim. «Gidelim!»



OTUZDÖRT

İzmir’in Tepecik Hastahanesi bakımsızlığı, unutulmuşluğuy- 
la tam bir halk hastahanesiydi. Bizim gibilerini ne aç bırakırdı, ne 
açık...

Filmler çekildi, sedimantasyonlar ölçüldü, mikroplara bakıl­
dı, tartışılmaz bir hastaydım. Bu hastalığımı saptayan sayılar, harf­
ler göstergeler arasında Başhekim Ömer Lütfi Bey’i kuşkulandı­
ran bir yanım olacak ki:

«Olmaz!» diye kaşlarını devirdi, genç Asistanı’na. «Olamaz! 
Basil çıkaran bir hastanın kan çökümü bu kadar düzgün olamaz! 
İki... Dört... Dokuz... Yarın sabah, sen bakacaksın bu hastanın 
sedimantasyonuna! Laboratuardakilere bırakmayacaksın!» 

«Başüstüne!» dedi genç asistan.
Sabahleyin koğuşa girdi, hemşireye beni göstererek: 
«Kahvaltı yapmayacak bu hasta!» dedi.
Aç karnına kolumdan kan alındı. Hemşire Hatice Hanımla 

başbaşa verip sedimantasyonumu iki saat içinde sonuçlandırdı­
lar. Başhekim vizitede sordu. Asistan suçlu suçlu:

«Bir... Üç... Sekiz!» dedi.
Başhekimin kaşları çatıldı yeniden:
«Olamaz!» dedi. «Yahu, bu adam basil çıkarmıyor mu?» 
«Çıkarıyor efendim!»
«Nasıl olur! Sen bugüne kadar basil çıkaran bir hastanın
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kan çökümünün bu kadar mükemmel olduğunu gördün mü 
hiç?»

«Görmedim efendim!»
Hemşire’ye döndü Başhekim:
«Sen?»
«Ben de görmedim efendim!»
«Öyleyse bu hasta, ya basil çıkarmıyor, ya da sedimantas­

yon ilâçlarınız bozuk!»
«Bütün sedimantasyonları aynı ilâçla yapıyoruz.» dedi Hem­

şire. «Onlarda bir anormallik yok!»
«Verin filmini bana!»
Verdiler. Yaklaştıra, uzaklaştıra baktı yeniden.
«Bu ciğer basil çıkarır!» dedi Başhekim. «Sağda zirvede 

kavern! Sol berbat, geniş enfiltrasyon! Basil çıkarınca da sedi­
mantasyon yükselir!»

«Efendim şu halde basilde yanlışlık yok, kavern olduğuna 
göre!»

«Ama bu kan çökümü... Şaşılacak şey!.. Bir hafta sonra tek­
rarlayın sedimantasyonu!»

Bir hafta sonra basil yeniden inceleniyor. Aradıklarını bulu­
yorlar, hem de sayılamayacak çoklukta! Sedimantasyon gene 
eskisi gibi: Üç... Beş... Sekiz!

Başhekim hastanede ne kadar doktor varsa onbeş gün son­
ra topladı başıma. Asistan boş durmamış, yattığım hastaneler­
den sağlık durumumla ilgili notları getirtmiş, bunlara dayanarak 
konuşmalar başladı başucumda.

«Şu durumda...» diye girişti Başhekim. «Bu basil çıkaran 
hastanın, hepimizden daha sağlam olması gerekiyor! Eğer kan 
çökümü onüç, yirmisekiz, kırkaltı olsaydı, normal deyip geçer­
dik. Sağlam kişide bile kan çökümü bu kadar düzgün olmaz. Şu 
halde kan çökümü böyle olan hastaların toparlanması da o 
kadar hızlı olacaktır, sanıyorum. Göreceksiniz bu hasta şu koşul­
lar içinde bile kavernini kapatacak en kısa zamanda basil çıkar­
maz hale gelecektir! Durumunu yakından izleyelim!»
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Başhekim’in haklı çıkabilmesi için bakımıma da özel biçim­
de önem verilmesi gerekirdi. Bunu ne ben isteyebilirdim, ne de 
onlar sağlayabilirlerdi. Paralı Uludağ sanatoryumu değildi, bura­
sı!

Bir gerçek payı olmalıydı Başhekim’in sözlerinde. Her iki 
ciğerimde de yaşayış çetinliğinden ötürü boyuna yaralar açılmış, 
uygun koşullarda en kısa zamanda da kapanmıştı. Eğer yeme 
içme işleri yolunda giderse gene kapanacak, sapasağlam bir 
insan olacaktım. Buna Başhekim’den çok, benim güvenim vardı.

Koğuşta, eski hastaların ne yapıp yapıp geçtikleri pencere 
önündeki yatağımdan gecekondulara bakıyordum bir akşam üze­
ri. Radyo, MalatyalI Fahri’nin Keklik türküsünü çalıyordu. Bir de 
baktım, başucumda, elindeki portakallarla Samim Kocagöz dikili­
yor. Faiz Turhan’dan öğrenmiş burada yattığımı. Temizliğinden 
benim bile kuşkulandığım sandalyelerden birine oturdu. On yıllık 
dostumuz türlü öykülerinden, ortak dostlarımızdan, Gedikpaşa’- 
daki Mıgırdıç pansiyonundan konuştuk. Samim, Fakülte’deyken 
yatıp kalktığı bu pansiyonu sonraları bana bırakmıştı. Oğlum 
Aydın ilk emeklemelerini bu pansiyonda yapmıştı. Ben de daha 
sonraları Nahit Eren’e geçmesini sağlamıştım, Üniversitedeyken.

öğretmenlikten, çok şeyler bekliyordum o yıllarda. Yazı yaz­
mayı seven, okumak için kitapların iyisini arayıp bulan akıllı uslu 
öğrencilerim vardı. Yaşımın gereği, Samim’den çok önce başla­
mıştım yazıya. Orhan Kemal Yürüyüş’e ilk öykülerini Bursa Ceza­
evi’nden o günlerde göndermişti.

Ortak arkadaşımız Vasık Balkış’tan konuştuk Kocagöz’le... 
İleri düşünceli bir gençti 1946’larda Vasık. İsviçre’de Samim’le 
birlikte okumuşlardı. İki dili de çok iyi biliyordu. Türkiye Sosyalist 
Partisinin Merkez Komitesi’ne seçilmişti, sonraları... Samim’le ne 
zaman karşılaşsak hep Vasık’la Nuri’den konuşurduk, İzmirli 
arkadaşlarından...

-Duyulmuştu Tepecik Hastanesi’nde kaldığım demek... Bir 
iki gün sonra da Doğan gelmişti beni görmeye, Pınar Dergisi’nin 
ilk sahibi... İzinli çıktığım günler Avukat Faiz’i buluyordum Kardi- 
çalı Han’ında.
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Bir gün Mustafa Uykusuz’un annesi de gelmişti hastane­
ye... Mustafa’dan mektup almıştı, yılbaşında İzmir’e gelecekti.

Mustafa’nın biraz da benim için geleceğini kurarak bir süre 
avundum. Bir sabah viziteden sonra onu karşımda görünce 
sevinçten pijamalarımı fırlatıp atmak istemiştim sırtımdan. Hastalı­
ğımı unutmuş, öğleden sonra aldığım izinle Köfteci’de şişe şişe 
şarap içmiş, böylece geleneğimizi, buralarda da sürdürmüştük. 
Akşam, otele dönen bir turist canlılığıyla pijamalarımı yeniden 
geçirmiştim sırtıma.

Bütün gün dergiden, gazeteden, Nebahat’ten, Gönül’den 
konuşmuştuk köftecide. Mustafa Uykusuz’un Tan Basımevi’nde- 
ki tekkesi benden sonra daha da gelişmiş insan içine pek az 
çıkan A. Kadir bile gelip gitmeye başlamıştı, Uykusuz’un anlattık­
larına bakılırsa. Gönül bir gün uğruyor, benden söz ediyor, 
İzmir’e gelebileceğini bile söylüyordu.

Ertesi gün Gönül’den uzun bir mektup almıştım. Fakülteler 
arasında düzenlenen tartışmalardan söz ediyor, Vatan gazetesin­
den kestiği çift sütun resmini gösteriyordu bana, özlemiştim 
Gönüi'ü doğrusu.

Ben de hastalar gibi etajerimin, yatağıma bakan yanına 
yapıştırmıştım gazeteden kesilmiş resmini.

Mustafa kimi sarhoş, kimi ayık hemen her gün uğruyordu. 
Karar vermişti, Nebahat’le evlenmeye. Ona tel çektiğini söylüyor­
du. Ne yazmıştı, ne istiyordu bu tel yazısında? Belliydi, seviyordu 
onu. Ama Mustafa iyi bir koca olabilir miydi? Şu koşullar içinde 
iyi bir koca olmak kolay mıydı bizim için. Gene de iki kez evlen­
miştim. Artık böyle bir şey düşünemezdim. İşsiz güçsüz bir 
adamdım. Bir yatağım Cezaevindeydi, bir yatağım hastanede! 
Benimle evlenmek isteyen kişinin, çok şeyleri göze alması gere­
kirdi, önce bensiz kalmayı!

Bir öğle üzeri lâcivert paltosuyla Gönüi’ü yatağımın başında 
görünce şaşkına dönmüştüm. Dilim dolaşa dolaşa: «Hiç inanma­
mıştım geleceğine...» dedim. «Hoş geldin Gönülcük!»

Oturtacak sandalye bulmak için yatağımdan kalkmaya çalı­
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şırken, geldi battaniyemin üstüne oturdu. Her zamanki içtenliğiy­
le, elime yapıştı.

«Nasılsın Rıfat’çığım, çok iyi gördüm seni! Bayağı toplamış­
sın!»

«Öyle» dedim. «Doktorun dedikleri doğruysa, çok iyi olmam 
gerekir.»

«Doktoru bırak! Sen nasıl buluyorsun kendini? Alıp götürme­
ğe geldim seni!»

«Sen mi alıp götüreceksin?» dedim. «Ne yapacaksın beni?»
Yedi yataktan yedi baş bizden yana dönmüş, sanki onun 

vereceği yanıtı bekliyordu:
«Benim gibi bir kız, senin gibi delikanlıyı ne yaparsa!..»
«Doktor Amca’nın izin vereceğini sanmıyorum. Seni mikrop- 

layacağımı düşünerek bir odaya kapatırlar beni!»
«Ne mikrobu?» dedi.«Anlayamadım?»
«Gizli sevda çektiğim için mi verem olduğumu sanıyorsun!»
«Ya neden hastalandın, sevgilim?»
«Üşütmekten!.. Başka neden olabilir!»
«İyi ya ıhlamur kaynatırım sana... Terletirim, bir şeyciğin kal­

maz! Götüreceğim seni!»
Hastalar da onunla birlikte gülüyorlardı.
«Ihlamur hiç iyi gelmez bizlere...» dedim. «Damarları açar, 

kanama başlar sonra!»
«Amaan!» dedi. «Çok da nazik şeylermişsiniz!»
«öyleyizdir! O kadar nazik insanlarızdır ki başkasına zararı­

mız dokunmasın diye ödümüz kopar.»
Bizim bu nazikliğimizi anlamak istemiyor, sokuldukça soku­

luyordu bana.
«Seni burdan üç beş saatliğine de olsa çıkaramayacakmı- 

yım ben?» dedi, elimi acıtırcasına sıkarken.
«Canım!» dedim. «Doktor Amca o kadarlığına izin verir her 

halde... Sen şurdan geldiğin yerden hele sokağa bir çık bakalım. 
Orda beni bekle!..»

İnanamıyordu, hemen çıkabileceğime.
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«Doktorlar izin vermekten çekinmezler ama...» dedim. «On­
ları da zor durumda bırakmamamız gerekir... Hastaya sevgilisiyle 
sokaklarda gezmek için hiçbir doktor izin vermez ama, Noter’e 
gitmek için izin vermeyen doktor da yoktur.»

Az önce çıkarıp karyolanın demirine katlayıp koyduğu palto­
sunu yeniden giydi. Parlak teneke düğmelerini sıkı sıkı ilikledi. 
Kısa kesilmiş saçlarıyla kız mı oğlan mı olduğu belirsiz, ortaokul­
lu bir çocuk çevikliğiyle toparlandı. Hastaların gönüllerini alacak 
sözlerle güldü, güldürdü. Sonra topuksuz pabuçlarının kısacık 
adımlarıyla yürüdü gitti.

İzin alıp çıktığım zaman saçları çiseiemeğe başlayan yağ­
murla büsbütün yapışmıştı başına.

«Ağacın altında durmak da mı aklına gelmedi?» dedim.
«Neden ağacın altında duracakmışım!» diye baktı gülerek...
«Yağmur çiseliyor da...»
«İzmir’in yağmuru da yağmur mu sanki?»
«Bilen bilmeyen de seni Hindistan’dan gelmiş sanacak...»
«Ah Hindistan’da olsak seninle şimdi...»
«Hindistan’da böyle sokak ortasında mı?»
« En azdan bir çadırın altında.»
Birden durdu:
«Bir evimizin olmasını hiç düşündün mü?» dedi.
«Bizim, olsa olsa ancak bir gecekondumuz olabilir. O da 

hemen değil!»
«Evet bir gecekondu... İkimizin yatıp kalktığı bir gecekon­

du... Bizim gecekondumuz.»
«Bu gidişle çok zor değil mi? Gecekonduyu falan bırak da 

önümüze ilk çıkacak lokantaya sığınıp...»
«Birkaç bardak şarap içsek değil mi?»
Böyle bir yer bulana kadar yürüdük. Sonunda bulmuştuk 

aradığımız lokantayı.
«Haydi sevgilim iyi günlere!» diye kaldırıyordu şarap barda­

ğını.
İlk bardağı yorgunluk çıkarmak için sonuna kadar içtim.öz­
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lemiştim şarabı, şarapla birlikte oturup dertleşmeyi, candan bir 
arkadaşla...

«Şaşıyorum sana...» dedi Gönül. «Nereye gidersen git, oralı 
olan bir halin var, hastahanedeki o adamlarla sanki on yıldır bir 
arada onlarla birlikte yaşıyormuşsun gibi. İşin daha tuhafı onlar 
da seni yadırgamıyorlar, amcası, dayısı, kardeşisin sanki. Neden 
ileri geliyor bu, anlayamıyorum!»

«Diyelim ki onlar yok yanımda... Hiç kimse yok! Tek başı­
ma...»

«Gene de yalnızlık çekmezsin sen! Yatağa, yorgana, masa­
ya, sandalyeye hemen alışırsın. Dost olursun onlarla... Hayır 
hayır, masaları, sandalyeleri, yatağı yorganı da kendine alıştırır­
sın. Onlar senin dostun olur... Daha ileri giderek şunları da söyle­
yebilirim. öylesine alıştırırsın ki kendine onları, sensiz yapamaz­
lar!..»

«Sevmez miyim sanıyorsun onları? Sevmeden mi başarıyo­
rum sanıyorsun?»

«Seversin... Sevmeden bu başarı sağlanamaz. Seversin 
onları, yatağını seversin, battaniyeni seversin! Sandalyeni, masa­
nı seversin... Kağıdını, kalemini... Ne var ki onlar seni daha çok 
severler, sensiz yapamayacak, yaşayamayacak kadar... Sonra 
onları bırakır... Ama mutlaka bırakırsın!»

«İsteğimle mi bırakırım sanıyorsun?»
«Dur, savunmaya geçme! Onları bırakır yeni sandalyeler, 

yeni masalar, yeni yataklar...»
«Bıkar da mı bırakır giderim onları?»
«O hiç önemli değil!.. İster bıkarak ayrıl, ister bıkmadan... 

önemli değil, senin için. Belki de günü, süresi dolmuştur da öyle 
ayrılmışsındır. Hiç özlemini çekmezsin bıraktıklarının. Yeniden 
masa sandalye, yeniden yatak, yorgan... Kitap defter... Aynı tut­
kuyla onları da alıştırırsın kendine...»

«Neden mi böyleyim, onu da düşündün mü?»
«Yok, hayır suçladığımı sanma... Söylesin sen!»
«Doğru, öyleyim! Başka çarem var mı? Oturup ağlayayım
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mı? Asker oldum, Subay yapmadılar... öğretmen oldum, şair 
oldum, hapislere attılar, Adembaba koğuşlarına, taşodaiarına. 
Daha önce hep halk okullarında okudum. Öğretmenliğim de öyle 
geçti. Nereye gitsem kaldığım yerlerde konuk olarak bulundum. 
En çok kaldığım yer, kentlerden İstanbul. Hiçbir İstanbul’lu ken­
dinden saymaz beni... Bunu da açıkça yüzüme karşı söyleyen 
İstanbul Belediyesi olmuştu. Hayır, demişti, bu hastanelerde kala­
mazsın sen, bunlar İstanbullular için!.. Hiçbir yeri, hiçbir şeyi 
olmayan kişi, köy, kent, otel, han, kahve, masa, sandalye, yatak 
yorgan, giderek, insan ayırt etmeden onlara alışmak, onları sev­
mek zorundadır. Ben Özbek’leri Taşkent’te nasıl sevdimse, 
Paris’lileri de kendi memleketlerinde öyle severim.»

«Tepecik hastanesindeki İzmir’li, Aydın’lı hastaları da öyle 
değil mi?»

«Evet, öyle!»
«Ben de onu demek istiyorum.»
«Benim de onlardan hiçbir farkım yok biliyorum. Bir gün, 

ister sen benden ayrıl, ister ben senden ayrılayım, kendimi helâk 
etmemem için böyle gerekmez mi? Benim bildiğim tek bir ger­
çek var. İnsanların bu toplumda kendi hallerinde rahat bırakılma­
dıkları... Böyle bir ortamda bir şeye sahip olmak için tepinmenin, 
ölmenin, hiçbir anlamı kalmıyor!»

«Evet! Nasıl olsa alıyorlar elimizden...»
«Çoğu zaman bağırta bağırta... Bağımsızlığımızdan sağlığı­

mıza, özgürlüğümüze kadar...»
«Alıyorlar diye bunları da mı çıkaralım, elimizden?..»
«Hayır! Yalnız bunlar için direneceğiz! Sandalye için, masa 

için, direnen yatak için, yorgan için gücünü yitiren kişi, özgürlü­
ğü, bağımsızlığı için direnecek gücü bulamaz kendinde. Boşuna 
harcamış, boşuna tüketmiştir çünkü.»

İkinci şişeyi açan garson, konuştuklarımıza kulak verip ilişki­
mizin türünü çıkarmaya çalışıyordu. Başaramadığı da belliydi. 
Tedirgindi bu yüzden... Bir baştan çıkarma anlamı olamazdı bu 
sözlerde... İyi ama neden bardak bardak şarap veriyordum bu 
kızcağıza?
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«Tam yirmi bir yaşındayım!» dedi Gönül. «Senin yaşının gör­
müş geçirmişliği yanında çok uzun bir süre değil ama, çok arka­
daşlarım geldi geçti.

«Kolej arkadaşl|rı mı?» diye sordum, gülerek. «Sen de krali­
çe oldun mu yıl sonlarında?»

«Hiç özenmezdim böyle şeylere!..»
«Bunun da bir nedeni olsa gerek...»
«Nedeni, çocukça şeylerden pek hoşlanmam.»
«Hep yaşından da, boyundan da büyük işleri başarmaktan 

hoşlanırsın sen, bilirim! Fakülte tartışmalarını izledim gazeteler­
den. Çok akıllıca lâflar etmişsin! Yakıştırmışsın ağzına üretim 
araçlarını, üretim kaynaklarını. En çok puanı da sen toplamışsın 
böylece!»

«Hepsi bu kadar değil... Orhan Veli’ye mektup yazdım, şiir 
gönderdim Yaprak dergisi için!»

«Yutmadı Mehmet Yutmadı,şiirini gönderdinse mutlaka 
yayınlar Orhan Veli... Gerçek üstücü bir biçimde yazılmış, gerçek­
çi toplumcu bir şiir o... Sakın benden söz etmeseydin mektubun­
da... Yayınlayacak bile olsa cayar!»

«Beğendiğin her iki şiiri de yolladım, senden hiç söz etme- 
den(*). Neyse, anlatmak istediğim bunlar değildi.»

«Ya neydi?»
«Demek istiyordum ki, çok arkadaşlarım oldu benim de.»
«Alev İpekçi de bunlardan biri anlatmıştın... Belki en başta 

geleni...»
«O da iyi arkadaşımdı okulda... Hâlâ da öyle! Biliyor 

musun, sende, sevdiğim her arkadaştan bir bölüm, bir köşe 
var... Ne bileyim, bir benzer yön, bir hava... Kim bilir onlarla bir 
gün tanışırsan anlarsın doğruluğunu... Diyelim ki Alev’le...»

«Onunla da arkadaş olabilir miydim?»
«Sanıyorum. Geçen gün rastladım Alev’e, Burgaz da... 

Anlattım arkadaşlığımızı.»

(*) Her ¡kişide yayınlandı.
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«Suçlamadı mı seni?»
«Ne suçlaması... Beni tek anlayacak okul arkadaşım odur 

diyebilirim!»
«Çok mu karmaşık sanıyorsun kendini öyle anlaşılmayacak 

kadar?..»
«Tam tersine... Ben göründüğüm gibiyim. Beni karmaşık 

görenler, hep senin toplumcu arkadaşların. Kolejli olduğum için 
mi nedir, bana kökü dışarda bir kız olarak bakanlar olduğu gibi, 
polisliğimden kuşkulananlar bile var içlerinde.»

«Toplumcu arkadaşlar dediğin, benim değil de, senin top­
lumcu arkadaşların olmasın sakın? Aziz Nesin’le tanıştığını, ben­
den önce onunla arkadaş olduğunu söylüyordun. Demek Aziz 
benim olduğu kadar senin de arkadaşın. Amacın tüm toplumcula­
rı mı, yoksa sadece benim arkadaşlarımı mı suçlamak?»

«Ben kimseyi suçlamıyorum hatta benden kuşkulananları
bile!»

«Biz birbirimizi suçlaya suçlaya, çoğalacak yerde azalıyo­
ruz. Bu işin özünü hücreye dayadıklarından olacak, boyuna bölü­
yorlar.»

Garson üçüncü şişe için benden bir işaret bekliyordu. İçtik­
çe içmek istiyordum bugün... Ama hesabın içinden çıkamamak 
tehlikesi baş göstermişti. Gönül’ün dolu bardağındaki şarabı gar­
sona göstererek:

«Bir bardak şarap da bana getir!» dedim. «Son kadehleri bir­
likte içelim!»

önce, açık şarap yok diyecek oldu, garson. Birden yumuşa­
dı:

«Başüstüne Abi!» dedi. «Hemen!»
Şarap gelmişti:
«işte!» dedi Gönül, «Senin bu yanlarını söylemek istiyor­

dum! Adam şişeyi açtı da verdi şarabı! Senden başka kim isterse 
istesin vermez bu garson!»

«Verir!» dedim. «Benim gibilere vermesi iş bilirliğinden... 
Göreceksin en sonunda geriye kalan şarabı da verecek bize!»
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Sonra garsona döndüm:
«Arkadaşım!» dedim. «Şu hesabı getirir misin?»
Garson sayıları toplarken:
«Uykusuz’un annesi saat kaçta bekliyor seni evde?» dedim.
«Akşama Üniversiteli arkaşlarıma gideceğimi söylemiştim, 

beklememeleri İçin... Mustafa hastaneye gelecekti, hemen peşim­
den. Belki de gelmiştir. Artık yarın sabah görürüm onu!»

Garson hesabı getirmişti. Şaraplara ne yazdığına bir göz 
attıktan sonra, endişemin boşuna olduğunu anladım:

«Arkadaşım!» dedim. «Ben bu bardaktan bir şey anlama­
dım, hele sen şişenin tümünü getir de ağız tadıyla içelim!»

Gönül gülüyordu:
«Para yetmez diye korktun değil mi önce?»
«Biliyorum, İzmir’e gelirken babandan çok para aldığını. 

Adamcağız bu parayı meyhanelerde sarhoşlarla yiyesln diye ver­
medi sana!»

«Sen ne yapacaksın şimdi, hastaneye tığ teber gideceksin 
bu durumda!»

Bu «tığ teber» deyimini benden kapmıştı. Tam yerinde kul­
lanmıştı doğrusu.

«Sen hiç hastanede yatmamışsın ki...» dedim.«Evde köşe 
bucak kurur ama, hastanede kimse parasız kalmaz, insan ölü 
söğüşlese geçinir! Para ne işe yarar ki hastanede... Korkuların 
en büyüğü olan aç kalma korkusu yok!»

«Öyle şeyler söylüyorsun ki, bunları iki yıl önce dinlesey­
dim, inanmazdım. İnsanlar, hele okur yazar kişiler nasıl açlıktan 
söz edebilirler, derdim.»

«Bilmezdin bu gerçekleri... Ama özgürlükten söz edebilirdin 
rahatça. Bizim soyut devrimcilerimiz de, demokrasi isterler, 
özgürlük isterler... Bunlara fırsat eşitliği dedin mi, sosyal adalet­
ten söz ettin mi, apışıp kalırlar. İlerici geçinen birkaç yazar var ki 
«sendika»nın, «grev»in lâfını etsen milli şeflerine raporu kendi elle­
riyle yazarlar. Ama, bir gün sendikalar da açılsa, solcu partiler de 
kurulsa onlar açmış, onlar açtırmış olacaklardır.»
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Hava iyiden iyiye kararmıştı:
«Uykusuz’lar Eşrefpaşa’da oturuyorlar, aldanmıyorsam...» 

dedim.«Seni bırakayım artık.»
«Bırakmak...» dedi. «Biz ailece bırakılmaya alışkınız. Babam 

annemi bırakmış... Sonra...»
«Ama baban seni bırakmadı, öyle alıngan olma!»
«Bir arada olmalarını çok isterdim.»
«Her şey bizim isteğimizce olmuyor ki... Toplumun düzen­

sizliğinden bilgiç bilgiç lâf ederiz. Bütün kurulların düzensiz işledi­
ğini kürsülerde bile söyleme yürekliliğini gösteririz. Aile düzeni 
tıkır tıkır işlemedi mi, anamızı, babamızı suçlamaya kalkarız. Böy­
le bırakılmalardan yakınırız. Hiçbir reformunu yapamamış toplu- 
mumuzun derebeylik döneminden kalan kurallarla üretim ilişkileri­
ni sürdürüp çağdaş uygarlık düzeyine yükselmesini düşleriz. 
Medrese kültürüyle ağır endüstriye girmeye kalkıştığımız gibi...»

«Canım...» dedi gülerek. «Bırak beni suçlamayı... Hiç olmaz­
sa zamanın bir bölümünü de sevişmeye ayır...»

«Söylemek istediğim de bu!.. Aile düzeni kalmazsa insanlar 
sokağa dökülecektir, bizim gibi... Ama o çok sağlam evlerde otu­
ranların gözleri eksik olur mu üzerimizden. Hep bizleri gözetleye­
ceklerdir, kendi mutlulukları adına. Seni şuracıkta öpmek ister­
sem kıyametler koparacaklardır!»

«Başarabilecekler mi bu isteğimizi yasaklamayı?»
«Katolikler aile düzenini ayakta tutabilmek için boşanmayı 

yasaklamışlardır ama, İtalya’da da, Fransa’da da öpüşmek ser­
besttir... Gel gelelim Türkiye’mizde... Herkesin gözü önünde...»

«Evet canım!»
Sarmaş dolaş Eşrefpaşa yokuşunu tırmanıyorduk. Yokuşun 

bir yanını çeviren ağaçların sıklaştığı kuytu bir yer arıyordum. 
Hemen hiç kimse kalmamıştı caddede... Birbirimizi ite ite sokak­
tan çıkmış, keçi yoluna girmiştik. Ağaçlar sıklaştıkça korkum artı­
yor, korkuyla birlikte daha da yürekleniyordum.

«Yeter!» dedi. «Oturalım artık.»
Durduk, kolumdan hâlâ çıkmıyor, sokuldukça sokuluyordu. 

Titrediğini kendi vücudumda sezinliyordum.
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Bir ağaca yaslanmıştım. Göze alamıyordum oturmayı. Bir 
baskın karşısında daha da güvenli olacağımı düşünüyordum, 
ayakta olursam.

Birden kolumdan çıktı, iki elleriyle boynuma sarıldı, ellerini 
ensemde kenetledi. Ayaklarının burnuna basarak yükselmek isti­
yor, başaramıyordu. İki elimle belinden yakalayıp kaldırdım yuka­
rıya. Dudaklarımız bir hizaya gelmişti artık. Öpebilmek için hiçbir 
engel kalmamıştı. Ama nasıl olurdu, körpecik bir kızı bir veremli­
nin öpmesi? Üstelik, durumu üç gün önce laboratuarda belgelen­
miş bir hasta olarak...

Geçirdiğim duraklamanın nedenini anlamışa hiç benzemi­
yordu.

«Hadi!» diyordu, «öpsene beni!»
Başımı birden kaldırınca saçları dudaklarımın hizasına gel­

mişti. Çenemi saçlarına bastırıp bir süre kaldım. Titriyordu bütün 
vücudu. Kenetlediği ellerini ensemden indirdi. Belime sarılıp başı­
nı göğsüme yapıştırdı. Yüzünü, daha da göğsümün sıcaklığıyla 
ısıtmak için, paltomun düğmelerini açtı. Yeniden sarıldı bana. Pal­
tomun iki kanadını üstüne örtmüştüm, onu ısıtmak için... Bir süre 
öylece kaldıktan sonra ayaklarımın dibine çöküverdi. İki elimden 
yapışmış, bütün gücüyle çekiyordu beni.

«Demek öpmeyeceksin, öyle mi?» dedi. «Sağlığımı bu 
kadar düşünüyorsun demek! Seviyor musun yoksa beni?»

Susuyordum.
«Toprak, buz gibi...» dedi. «Eğer sağlığımı düşünüyorsan, 

kucağına al da ısıt beni, üşütme!»
Dediğini yaptım. Gerçekten de toprak çok soğuktu. Gönül 

kucağımda sıcacıktı. Sıcaklığımız birbirine karışmıştı. Artık üşü­
müyorduk. Bizimle birlikte altımızdaki toprak, sığındığımız soğuk 
kış gecesi, gökyüzü, tüm yeryüzü ısınıvermişti.

S O N
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Sanırız İlgaz’ın bu son romanı yalnız 1940 kuşağının serüveni­
ni değil, gerçekçi edebiyatımıza ve yazarlarımıza büyük bir soluk 
aşılayacak. §

Direnerek yaşamanın ve yazmanın ne olduğu bir kez daha bel­
lenecek.

D oğ an  Hızlan

Rıfat İlgaz’ın hayatı gerçekten roman... Hastane, maphusane, 
basımevleri arasında yaşanan bu roman bir dönem Türkiyesinin acı 
gerçeklerini ve gerçek kişilerini kapsayarak sürüyor.

İlhan Selçuk

Kendisini merkez alarak, bir romanın bütünlüğü içinde dire­
nen insanın öyküsünü ustaca veriyor Rıfat İlgaz.

Atilla Ö/kır ım lı

Dili açık, anlatımı başarılı, konular ilginç gerçek bir otobi­
yografi

Kemal Sülker

Severek okuduğum kitaplardan biri Sarı Yazma;
“ Yazarlığının, sanatçılığının zaferine ulaşacak haklılıkta...”

k aıı l  Mutluay

Pürüzsüz bir dil, dedikodudan uzak bir anlatım, bir hesaplaş­
manın içtenliği, Vaşamın gerçeğini romanın gerçeği ile kesiştirerek...
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