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NAR AGACINI KUSATMIS HANIMELLERI
ve NANIK USTUNE

Zilonun adi o uydurma adlardan biri. Babas1 kimbilir
hangi Beye Oykiinmiis de Ziloya bu adi koymus. Ama ma-
hallede herkes ona Zilo diyor. Zilo da ona bir yakismis
ki... Guzel, pir1l pinil, candan, sicacik bir sesi var Zilonun.
Glizel, yurekten, sicacitk konusuyor. Yapmaciklarn hemen®
belli oluyor. Yiziine vurunca da utaniyor, bir kirpi gibi
dikenlerinin igine cekiliyor, sonra dikenlerini, 6ykiinmele-
rini, yapmaciklarinl unutup bashiyor sel gibi konusmaga.

Zilonun anlattiklarindan cgikardiklarim... Babasi, uzun
boylu, esmer, boynu uzamis, sinmiis, altmisinda goésteren,
Hacca da gitmis gelmis, isinden firsat buldukg¢a bes vakit
namazinl eda eden, arada sirada, kazaya kalan namaz-
larin1 bos vakit olunca yerine getiren, soba borusu bir eski
pantolon giyen, ceketi ¢ogu zaman omzunda, dili yan
Arap, yan Kirtceye calan ofkeli, kederli, Gizlilince hep es-
ki tirkiller sdyleyen, yirmi bes yildir da Yemis iskelesjn-
de, ya da Halde hamalciik yapan birisidir. Belki giyitle-
rini Ziloyla ikimiz uydurduk, boynunun uzunlugunu, su-
nekligini ben onun hamalligindan gikardim, ama kag¢ ya-
sinda oldugu ustiinde Ziloyla ¢ok ¢ok hesaplar yaptik bel-
ki saatlerce. Hayir hayir, bu Ibrahim Demir altmigindan
asag olamaz. Ug tane evli kiz1, evli kizlarindan kocaman
kocaman torunlar1 var. Torunlar1 Zilodan da daha biiyiik.
Ben Zilonun yalancisiyim, vebali glinah1 Zilonun boynuna.
Zilonun babasi, onun anasi1 6lunce baska bir kadinla ev-
lenmis. Ibrahim Demirin Zilonun anasindan dért kiz, iki
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erkek cocugu var. Kizlarin ugi evli demistik. Oglanlar-
dan birisi 6lmig, o6burid kundura boyacihig1 yapiyor Ka-
rakoyin oralarda. Zilonun anasindan sonra aldig1 kadin-
dan da dort ¢ocugu olmus. Demek ki, bir hesapla Zilonun
dokuz kardesi var ve Zilonun babasi yirmi bes yildir Is-
tanbulda hamal. Bunlar ya Siirtli, ya Bitlisli, ya Vanl, ya
Diyarbakirly. Zilolarin ben hangi ilden, hangi ilgeden, han-
gi koyden olduklanni biliyorum ya, 6teki illerin adin1 da
sayarak amag¢ sasirtiyorum. Bunu béyle yapmak zorunda-
yim. Zilonun anasi babasi, soyu sopu bir kosuldan geliyor.
Hangi ilden oldugu bence bir sey yazmaz. Bes asag bes
yukari bitin Dogu Anadolunun kosullar1 birdir.

Baba yumsak, glin goérmius birisi gibi geliyor bana.
Bir de ¢ok yorgun, azicik da bikmis bir adam duygusunu
uyandiriyor. Yakinan, yorulmus, bir yolunu bulur bulmaz
da uyuyan.

Zilo kendini bildi bileli u¢ tane ev degistirmisler.
Semtlerin adini1 séylemek zorundayim. Zilo Fenerde dog-
mus. Dogdugu evi sbyle zar zor gikariyor. Camurlu, ¢o-
cuklarin dize kadar igine goémiildiikleri, camur iginde oy-
nadiklan, siirindiikleri, tepeden tirmaga camura battikla-
rn bir avlu geliyor aklina. Diyor ki, oray: disiindiikge vi-
cik vicik gamurlar1 da birlikte diisiiniiyorum. Bir de kaya
olacakti, bir de yikik bir eski duvar, surlara benziyordu,
diyor. Simdiki surlara ¢ok benziyordu, kale duvar gibi
bir duvardi. Anasi1 gocuk dogururken bu evde 6lmis. Bi-
ka¢ ¢cighktan baska hi¢ bir sey animsayamiyor anasinin
olimu ustine. Bir de ¢ok sar1 yuzli bir kadin geliyor goz-
lerinin 6nune, mum gibi olmus, erimis bitmis. Camurlv
avluda ayaklarini siiriiyerek yuriyen. Bu sapsar1 kesilmis,
mum gibi kadin, ¢ok guizel yuzluymis. Zilbnun anasi ola-
bilirmis bu.

Evin bir tek odasi olacak. Kirmiz1 kiremitleri, bir tek
kigik hiyar1 yemyesil, kuglciik penceredeki mor sakiz
sardunyasini1 da soéyledi Zilo. Fenerde Halicin o belalh ko-
kusunu animsaylp animsamadigini ben sordum Ziloya.
Oyle bir seyden hi¢ haberi yoktu. Ustelik daha Halicte ya-



siyordu. Yerini sdéylememek i¢in her seyi yapiyor ama,
arada da agzindan su anda Halicin oralarda bir yerde
oturduklarini kagiriyor. Bir ara da Fatihte oturduklarini
soyledi. Sisliyi de soyleyecekti, $Si... dedi, bir iyice bakti
bana, bakt1 ki yutmayacagim vazgegti. Dolapderede otur-
duklarina kalibimi basarim, orasini Oylesine glzel anlati-
yor ki, orasini, oranin insanlarini ¢ok seviyor, ne de giizel
yurekten seviyor. Bir yash Cingene anlatt1 Zilo, iste insan
béyle anlatilmali. Zilonun Cingeneyi anlatisi oldugu gibi
bende. O ne sodylediyse Dolapdere istiine, oradaki Cin-
gene abiler, amcalar ustine hepsini makinaya aldim. Zi-
lonun sicak sesi Cingene amcayl yeniden yaratiyor. Bir
dostlukta, sevgide, hem de saygida. Zilo diyor ki, «onlar
Cingene ama, ne yapsinlar, Allah onlar1 Cingene yaratmis
ama, onlar Turk olmuslar, Tirkge konusuyorlar. Onlar
insan olmuslar. Insan bu kadar sevin¢ tasinca,» bu seving
tasinca s6zuinui ben uydurmadim, oldugu gibi Zilonun sé-
zi bu, «varsin Allah onlar1 Cingene yaratsin, hig, hi¢ bir
kiymeti olmaz Cingeneligin...» Fatihte oturmuslar ama Zi-
lo hi¢ bilmiyor Fatihi. iki kere gitmis oraya.

Haaaa, Zilonun ka¢ yasinda oldugunu, hangi macera-
lara girip ¢iktigin1 soéylemeyi unuttum, Zilo on doért yasin-
da. Kendisi sOyliyor on doért yasinda oldugunu ama, hig
de o kadar godstermiyor. Zilo olsa olsa on, on iki arasi ola-
bilir. Kime sorarsaniz sorun Ziloya on bir yastan fazlasi-
n1 vermez. Ziloyu Emniyetin Sehzadebasindaki eski med-
resedeki ¢ocuk birosunds. tanidim. Bu g¢ocuk biirosu hak-
kinda sonra birka¢ s6ziim olacak. Polisler yakalayip onu
oraya atmislardi. Bu ¢ocuk biirosunda c¢ocuklari, insanlar,
bir sehri merak edenler i¢in ¢ok is var. Yalniz Cocuk Bu-
rosu Muduri Huseyin Bey... Hadi canim sen de Hiseyin
Beylerle ugrasacak degilim...

Zilo hep yasami boyunca Dolapderede oturmak ister.
Oranin insanlar1 ¢ok ¢ok komik, diyor. Kadinlar erkekleri
Dolapderede 6z adlariyla degil de bir tuhaf lakaplariyla
cagiriyorlarmis. Orada bir Kipik amca varmis ki, aman ne
komik, ne komik! Kipik amca davul, zurna, keman, tef, her
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hir seyi ¢cahyormus. Hem ¢aliyor hem oynuyormus. Biitiin
kadinlar da oynuyorlarmis orada. Cok fakirlermis, hirsiz-
lik da yapiyorlarmigs ama, iyiymisler iyi... Cocuklar: sevi-
yormuslar, iyi davraniyorlarmis cocuklara oyle burunlari
ta goklerde degillermis. Zilo da onlarla oynarmis. Uvey
annesi var ya, onu kiskanmis, niye oynuyorsun diye dég-
mis, suyunu c¢ikarmis ama, Zilo karismis Cingenelerin
arasina, onlar1 Allah Cingene yaratmis ama, onlar ne yap-
s:nlar, Cingene yaratilinca, iyi insan olmuslar, herkes de
demis ki, bunlar Cingene ama, iyidirler, iyi olduklarin-
dan dolay: bunlar artik Cingenelikten ¢ikismislar, Ne ola
cak. isterlerse Cingenecilikten gikismasinlar. Bak sana bir
sey deyim mi, ben hi¢ bir yerde .bu Cingenelerden daha
iyisini géormedim. Oynamis, oynamis. Karismis Cingenele-
rin arasina oynamis. Cingenelerde buyukluk kuglklik
yokmus ki, herkes bir. Herkes buytk gibi... Degil mi, her-
kes buylk gibi olmali. Neymis ¢ocuk yani. Cocuk da ¢o-
cuk. Vay gocuk kadar tas diissin basiniza. Aaaaaaah, bu
tin insanlar Cingeneler gibi olsa, o zaman iste... Aaaaaah,
Cingenelerin kétisi yok mu, az az... Ne idi, bir hirsiz var
dr orada, nasil bir hirsiz... Bir gérmeliydi onu, apak sa-
kallar: vardi ama, gene hirsizlik yapiyordu ki, istanbulu
kasip kavuruyordu, kirk yildir.

Aaaaaaah, adini unutmus Zilo. O yash, ak sakalli Cin
genenin adini bir animsayabilse... Animsayamiyor, ¢linki
o yash Cingene iki ay once bir vurgun vurmus ki, butin
Dolapdere bayram etmis. Oyundan cgalgidan yer yerinden
oynamis. Ak sakalli hirsiz Cingene varmis ya, iste o her
hirsizhiginda tekmil Dolapderenin gocuklarina da pay ayi-
ririmig. Yaaaaa, varsin onlar Cingene olsunlar, degil mi?

Herkesin iyisi var, polislerin de iyileri var, bak sura-
daki, Yavuz amca var ya, iste o iyi bir polis. Hi¢ kizmi
yor insana. Kifretmiyor da. Aaaaah, Sirkecide bir Salih
var, bir polis Salih, bu polisin adini boyuna yazacagim,
okuyucularim usanana bikana kadar, iste o amanallah...
Cok c¢ok doviuyormus cocuklari. Salih adini g¢ocuklar du
vunca. daha adin1 duyunca titremege bashyorlar. Daha
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Sirkecide istasyonda polismis. Ben gidip géremedim onu.
Daha dogrusu gidip gormek icimden gelmedi bu polisi. Ne
tir bir insan oldugunu merak ettigim halde gidip de goé-
remedim. Cocuklar, neden bu kadar yilmislar ondan, so-
rup anlayamadim. Ne diyecekti acaba polis Salih Bey bha-
na, kimbilir? Herhalde kutsal 6devini icra kiliyordu ¢o-
cuklar ustiinde.

Dolapderedeki evi de anlatti bana Zilo. Bana bu evi
biraz att1 gibi geldi. iki odasi varmus evin. Bir ¢amurlu
bahgesi. Zilo gamurdan ¢ok yilmis 6yle anlasiliyor. Bah-
. gede hi¢ cicek yokmus, safi gamurmus ortahk. Evin oda-
sinin birisinde, babasi, analig1 yatiyorlarmis, birisinde de
¢ocuklar. Cocuklar ustiste yatiyorlarmis. Cocuklarin yat-
t181 oda ¢ok pis kokuyormus. Hi¢ hava almiyormus. Kar-
deslerinin yuzleri sapsar1 kehriibar gibiymis. Bir de mut-
faklar1 varmis ama, mutfak derim sana, o mutfaklara hicg
benzemiyormusg, éyle mutfaklardan birisini bir kere gérmus.
gormis ki ne mutfak, bal dok de yala. Safi aynaymis,
cammis her bir yani. Neler neler yokmus iginde. Bir hafta
ye i¢ yat mutfakta, o kadar kocamanms, iki tane de buz-
dolab: varmis, igindeki yiyecek gene bitmezmis. Onlarin
mutfaklarinin her bir yanindan riizgar esiyormus. Bir de
kocaman kocaman fareler varm:s. Cocuklar. yani hirsiz
arkadaslari onun adini fare koymuslar ya, o farelerden
korkuyormus, bir fare goriince 6da pathyormus. Bir fare
gormesin deli oluyormus. Halbuki Zilo ¢ok yurekli bir kiz-
mis. Bitin mahalle ona, Zilo kadar yireklisi yokmus di-
yormus. Ziloda marifet mi ararsin on parmaginda on hi-
ner. En ¢ok da trenlerin altinda uyuyormus. En sevdigi
sey trenlerin altinda uyumakmis. Tren ustiinden kalkip gi-
diyormus da onun haberi bile olmuyormus, kocaman bir
katar ustiinden sagilip geciyormus da... Bir de apartiman-
larin merdivenlerinde uyumaga calisiyormus Zilo. Yalniz
oralarde ¢ok geceler sabahlara kadar uyuyamiyor donu-
yormus. Ne yapsin Zilo, gcekecek. Ne yapsin Zilo, bu yasa-
‘m1 gekecek. Ne gelir elden ki, degil mi abi?

«Simdi soyle bir sayarsak evde ka¢ bas insan var Zi-
lo?»



«Uvey anne, ablam, babam, ablam, ben, dért de co-
cuklar, ivey annem bir tane daha doguracak. Yemiyorlar
ki...»

«Evin geg¢imi nasil Zilo?»

«Eeh iste bazen Oyle. Aghk sikiniis1 olmaz mi?»

«A¢ kaldiginiz hi¢ oluyor muydu?»

«Uvey annem bana eskiden yemek vermiyordu. Ba-
bam Eminéniinden ekmek getiriyordu. Asci veriyordu ona,
adamlardan kalyordu. Ekmek kuruyordu. Ben de annem-
den ¢alip yiyordum, kuru kuru. Yani 6yle g¢almiyordum,
yani O0yle aliyordum yiyordum. Yedirmiyordu bana yemek
zsckiden. Kendi annem o6ldiglinde babam bir livey anne
aldy, iivey anne hep bizi doéviiyor. Sonra da Unkapanin-
dan bir kere de bes yiz lira bulmustum. Arkadaslarim,
kiz arkadaglarim vardi, o paray: almak i¢in l¢ tane kon-
yak aldilar. Bakkaldan mi nerden artik onu bilmiyorum.
Aldilar igirdiler, gel sinemaya gidelim, dediler. Gittik Ci-
¢ek sinemasina, Cigcek sinemasinda helaya gidecegim di-
yerekten kagtilar, iki kisi de arkamda oturuyordu, ben de
uyuyordum, sonra da adamlar ikisi de takip etti beni. Ben
teyzemin bodrumunda yatiyordum Fenerde. Karanlikta
6yle mum filan yok. Girer girmez birisi agzimi1 kapad: ar-
kadan, birisi de koétuluk yapti, bagirmak istedim, bagira-
madim, sabahleyin kan gérdim, ben bayildim.»

«Ka¢ yil oluyor?»

«Iki yil oluyor.»

«Bu adamlar:1 bulamadilar mi polisler?»

«Tanimiyorum. Balat Karakolu simdi hep biliyor. Uvey
anneme de anlattim, livey anneme anlatinca o da benim
edep yerimi yakti, sislen.»

«Yani senin ne kabahatin var, niye yakt1 acaba?»

«Anlattim ona her seyi ama gene o yakt1 edep yerimi.
Kizartt), sisi kizartti. Soba bum bum yaniyordu. Bir soktu,
kipkirmizi oldu sis kan gibi. Sis degince, duman ¢ikti,
cizzzzz, etti. Yemek hi¢ yiyemiyordum, sonra da hep ag-
hhyordum. Babam 06yle kucaginda salliyordu aksamlari.»

«Peki sen ka¢ yasindaydin Gvey anne eve geldiginde?-
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«Alt1 yasinda filan. Ablam on yasinda, abim sekiz ya-
sinda vardi.»

«Cok mu koti davraniyordu livey anne, o nereliydi?»

«Ilk geldiginde, iyiydik, Oyle bizi seviyordu, sonra ev-
lendiginde, tam, babamla dagin filan oldu, iki lG¢ gece
durduk artik baslad: bizi d6gmege, hem biz ona bir sey
yapmadan. Onun her dedigini yapiyorduk biz. O gene bi-
2i oldiruyordu.»

«Kendi ¢ocuklarini da déviyor mu?»

«Hastalanmadan, daha diyor ki, dévmuyor, hastalan-
madan daha diyor ki, 6lecek hastalanacak, bosu bosuna
para veriyor, doktora hastaneye. ilac falan aliyor, cocuk-
lar1 da daha hastalanmadan ilaglar1 alinca hastalaniyor-
lar.»

«<Anneni hatirhiyor musun?»

«Annem tam bir gocuk doguruyor, o g¢ocukla birlikte
oliyor.»

«Sen anneni hatirliyor musun?»

«Daha ufaktim, ben goérdim, yikadilar.-

«Olum: diye bir sey biliyor muydun o zaman?-

«Anhyordum ben.»

«Demek simdiki gibi anliyordun bunun bir 6lim ol-
dugunu?»

«Topraga kodular onu.~»

«Onu goérdiin yani?»

«Bir de yikadiklarini biliyorum, éldigunu de biliyo-
rum. Bir de mezara giderdim her gin ¢icek koyardim. Ab-
lam gelmiyordu hi¢. Ablam bir kere gitti, o da tam o6ldi-
gunde gitti. Ik 6ldugiinde ...... var ya, oluler var, kus boy-
le... Kuslar var ya, bir de kale, surlar var. Ben sogan ko-
yuyordum oOliiniin basucuna, sogani baskalari aliyordu.»

Arada sirada koylerine de gidiyorlarmis. Koylerinde
hi¢ a¢ kalmiyorlarmis, baba nedense hep Istanbula geli-
yormus. Bunlar kéye gidiyorlar, rahat ediyor, karinlar: do-
yuyormus, ama baba gene Istanbula geliyormus. vaey an-
ne var ya, gelince, gelmeden 6nce babalari onlara baki-
yormus, Uvey anne gelince...
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«O babamin paralarini ¢ala c¢ala, simdi onun bir do-
{ab1 var a¢ icini gor, su kadar paralar var icinde. Hep bes
yuzlik, her aksam babam, hamal ya, sandik getiriyordu,
halden bize ¢ok. Taa tavana kadar getiriyordu. Yorulu-
yordu, hem yasli, Eminéniinden Fenere kadar ta, yaya ge-
liyordu. Hi¢ arabaya binmezdi.»

«lyi adam ha baban, babani seviyor musun?»

«Babami seviyordum ya, simdi sevmiyorum.»

«Niye?»

«Sevmiyorum simdi.»

«Soyle, sebebini sdyle.»

«Ovey annemin her dedigini yapiyor.»

«Niye yapiyor bu adam livey annenin her dedigini?»

«Korkuyor. Onu boguyor. Boyle boyle yapiyor. Uvey
annem biraz gen¢ ondan, babam ihtiyar. O da ondan kor-
kuyor.»

«Birakir diye mi korkuyor?»

«Degil, déviyor onu.»

«Baban mi doéviiyor?»

«Babam onu dévemiyor.»

«Allahin1 seversen, hamal adam, gli¢li olmas: gerek-
mez mi babanin?»

«Ben dedim ki ben senin yerinde olsam o kany1 ne
yaparim, yolarim, dedim. Ondan sonra babam hi¢ sesini
¢ikarmadi o zaman. Benim mesela karim olsun onu geber-
tirim ben.»

«Canim, adam dévulir mu hig?»

«Yliz verdin mi o seni déver, degil mi?»

«Seni ¢ok mu doéviiyor yani?»

«Yuz verdi babam ona, o da herkesi doviiyor.»

«Sen onu dévemiyor musun?»

«Dévemem ki, o evli ablalarnmi déviyor be.»

«Yapma be!»

«Kdéyden geliyorlar, kovuyor onlari.»

«Cok gugli kuvvetli bir kadin mi?»

«Cok. Biitiin mahalle korkuyor ondan. Benim amcam
polis, onu bile dévdi, merdivenden itti onu‘da.»
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«Bak Zilo, senin su bes yliz liran var ya, sen o bes
yuz lirayr nereden buldun, merak ediyorum onu. Bir bit
yenigi olacak bu bes yuz lira isinde.»

«Unkapamnda ¢opliikte ben saplatma oynuyordum bir
baktim, para oldugunu bilmiyorum yani, babamlar sayi-
yordu yani, onlardan goérdim, sayinca 6grendim para ol-
dugunu.»

«Ka¢ yasindaydin o zaman?-

~Gene yedi yasindaydim.»

«Yedi yasinda olmaz bu senin yaptigin is... Yedi ya-
sinda nasil olur o0?»

«Yani yedi yasindaydim, on iki yasina girdim.»

«Iki sene 6nce mi oldu o hikaye?~

«iki sene.»

«Buldun o parayi, tanidin, o kizlar kimdi?»

«Taniyordum o kizlar1 sinemadan, parklardan. Cok
uzak yerlere gidiyorlar oynuyorlar, erkeklerle alay ediyor-
lar, adamlara boyle yapiyordular, naniiik, adamlan doévi-
yorlardi hep Emindniinde.»

«Sen ne yapiyordun Eminéniinde?~

«Kus yemi satiyordum.»

«Yaaaa, kus yemi mi satiyordun?»

«Ben kus yemi de bilmiyordum, Eminéni de bilmiyor-
dum, abim de bilmiyordu. Bir kere gitti babami goérdi, o
da o6grendi. Bir kere de beni gétiurdi, kayboldum. Yooo.
bir kere de beni getirdi, abimle sonra eve gittik. Yarin da
ben kendim taaaa Fenerden hale kadar, yayan, yiridim
yuriudim, iskeleye geldim Eminéniine, Eminéniinde kaybol:
dum, vapura bindim, bilmedim babamin yerini, polisler
getirdi beni Eminéniine babamin yanina. O zamandan be-
ri, kicgikligimden beri 6grendim orayi.»

«Kus yemini ne kadar sattin orada?»

«Oyle ayakta degil. Kimse almadi m1 ben gene sesimi
¢ikarmiyordum, 6yle duruyordum. Adam geldi mi, amca
elli kurusluk var, dnyordum ben baska bir sey demiyor-
dum.»

«Ne kazaniyordun ginde?-
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«Otuz lira, elli lira, yirmi bes lira. O paralar1 da... Ba-
bam koéye gitmisti, ivey anneme ben baktim, a¢ kalmis-
t1. Hep ben baktim onlara.» -

«Sonra? Bu bes yuz liray: buldun?»

«Arkadaslarim aldi, l¢ tane konyak aldilar icgirttiler
bana. Ben de bilmiyordum onun icki oldugunu.»

«Kizlar senden biyuk muydu?» .

«Ufaktilar ama ¢ok. kurnazdilar. Benden ufak.»

«Bundan bagka sen hig i¢ki i¢tin mi?»

«Hi¢. Amcalar igiyorlardi Emindéniinde. Ben de, bak
amcalar kaka igiyorlar, diyordum. Hi¢ igmemistim. Hi¢ de
igmedim.»

«Sigara?»

«icmedim ben. Arkadaslar Kent icirdiler bana.»

«Bu arkadaslarin nerede simdi?»

«Paray1 aldilar, sabah oldu, ben ylizimu yikadim, acil-
dim, basim agriyordu benim, bir baktim, hig, aradim bi-
tin yerde bulamadim. Hi¢ bir yerde goérilmediler. Hi¢ bir
yerde.»

«Herhalde onlar seni teslim ettiler o adamlara, hani
sinemada o arkadaki adamlara? Bes yuz lira ne oldu?»

- «Onlar aldi.»

«Hi¢ bir daha gérmedin mi o kizlar1?»

«Aradim her yerde, Emindniine gittim, Floryaya git-
tim, Sarayburnuna gittim, hi¢ bulamadim, hayvanat bah-
cesine gittim hi¢ bulamadim.»

«O kizlar1 bir daha hi¢ bulamadin ha?»

«Hi¢ bulamadim.»

«Peki ne zaman ilk olaraktan evden kac¢tin?»

«Daha, daha, daha cok ufaktim. Uvey annem baba-
min yaninda séylemiyor yani. Git, dedi, bir daha gelirsen
kafan1 yararim, dedi.»

«Ne zaman, ni¢in, bunu anlatsana?»

«Uvey annem simdi, kendi babamdan kiskaniyor beni.»

«Niye?»

«Bilmem, ben babama sariliyorum, 6plyorum, ayakla-
rin1 yikiyorum babam gelince, kiziyor bana. Hem gelir gel-
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mez ne ayaginl yikiyor babamin, hi¢ bir sey yapmiyor.
Gene babam ona para veriyor.»

«Yani yikayinca sana kiziyor, seni kiskaniyor?»

«Heee, onun igin beni att1 sokaga.»

«Eeeeee?»

«Ben de evden kag¢tim. Evden kaginca oralarda dolas-
tim. Eminoéninde, Sirkecide: Sonra polis buldu beni. Ner-
de, nasil buldu hi¢ aklimda degil. Dolasiyordum. Bindik
arabaya, vapura bindik, gemiye, kayiga hepsine bindik po-
lis en sonunda,babami buldu, babama verdi beni. Babam
otur, dedi, aksamiistii seninle gidecegiz eve. Gittik sonra.
Gittik eve. Gotirdu beni. Ondan sonra ben Eminénini 6g-
rendim. Floryayi, her yeri 6grendim. O kadar.»

«Baska?»

«Baska... Eminéniniu tanidim ya, hep kag¢tim Eminé-
nune.»

Sonra sonra, ondan sonrasi1 o kadar, Zilo kagiyor, dur-
madan kagiyor, parklara, Sirkeciye kagiyor, vapurlara bi-
niyor bitin Bogaz1 dolasiyor. Yooo, ne var yani, butin
gocuklar dolasiyor, dolasmak onun da hakki degil mi, ora-
da kalenin altinda, anasinin mezarina ¢igekler koydugu
yerde, yaaaa, glzel giyinmis hanimlar o6lilerine cice;;k ko- .
yarlar, orada kalenin dibinde, koskocaman bir kus, ana-
sinin mezarinin basinda, kocaman, kocaman kanadini ag-
mis bir kus, mezarligin orada var ya, karsi tarafa da gec-
ti, Kadikéyu, Beylerbeyini de biliyor, neden bilmesin, bi-
tin gocuklar biliyorlar. O eve gidiyor, livey annesi dovu-
yor. O gene eve gidiyor, annesi gene onu daghyor. Baba-
siyla da durmadan kavga ediyor. Cocuklarina, kendi do-
gurdugu gocuklara yemek veriyor da... «Bilet mi, ne bileti
amcaaaa, ne bileti be!» Amca bir bakiyor, bela m1 ne, diye
basini bir o yana bir bu yana kivratiyor.

En sonunda Emindéninde kuslara yem... Kocamandir
Eminéniindeki cami. Yenicami diyorlar ona. Kocaman ko-
camandir. Onii de na béyle insanla kaynar. Bir adam var-
d1, cok yasli, iste o adam vardi ya, her sabah gelir kim-
seden yem almazdi. Hi¢ kimseden, bes liralik yem alird:
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Zilodan, her sabah bes liralik, Zilo da yuzstuzlik etmezdi.
eger Zilo yuzsuzlik edeydi, adam yiz lirahk da yem alir:
kuslara atardi, adam yasliydi ama, beli de bukilmusta.
bastonu da vardi ama ¢ok paras: da verdl, nah bdyle béy-
le ciizdani doluydu. Bir kere sevmisti Ziloyu. Kuslara yem
vermek icin degil de yash amca var ya, salt Ziloyu gor-
mege geliyordu. Bir kere sevmisti. Ziloya bakiyor, bakiyor
icini gekiyor, sonra ona bes liray1 veriyor, Zilo da tam bes
lirahkk yemi kuslara atiyordu. Vallahi de billahi de hile
yapmiyordu. Boéylesi bir adama Zilo hi¢ .hile yapar mi?
Olur mu, aman ne ayip ne ayip! Allah goéstermesin, ocak-
lardan yurtlardan irak. Her seferinde sekiz tane yirmi bes-
lik, alt1 tane ellilik yem c¢anagini bosaltiyordu kuslara.
Olur mu, olur mu Zilo hi¢ amcaya bir ¢canak yem icin ka-
z1ik atar m1? Kazik atar da onun sevabini eksiltir mi? De-
gil mi abi? Zilo saglam, mert kizdir. Bunu tekmil Eminé-
nu yemcileri bilirler. O yemciler var ya, onlar pis men-
debur. Dedikodu ¢ikarmasinlar mi Ziloyla yash adam igin
yaaaaa.. Aman ne ayip, ne ayip. Ne koéti insanlar degil mi?
Kiskandilar. Herkes kiskaniyor zaten Ziloyu.

Zilo findik kurdu gibi fikir fikir, kugucuk. Kara guzel
gﬁzl(l,, kadife sesli, sesi kadin sicakliginda, sokulganliginda.

Olsun, olsun, hakka reva mi kigucuk bir kizla kosko-
caman beli li¢ yerinden bikilmus, dizleri feldirdeyen, diz-
leri feldirdeyip de bastonuna dayanan, bastonuna dayan-
mayinca, hemen yere dusecek bir yash adamla dedikodu
kaynatmak? Allah vurmus ki, vurmus buradakilere zaten,
fakir olmuslar ya, gene utanmiyorlar. Onlar koéti olma-
salar Allah onlar1 fakir yapar mi? Daha da fakir olacak-
lar. Olacaklar ya, kaynatsinlar dedikoduyu, olur mu hig?

Orada bir kiz daha var Eminéninin Misirgarsisi yo6-
nine bakan yerde. Zilodan daha kugilik. Anasi babasi da
olmiis yaaa, yazik. Cok usir. Oyle bir usurda ki, bir yu-
mak olurdu lsimekten. Kivrilir bir yere. Usiimekten 6liir.
Kimse onu goremedigi i¢in kimse ondan yem almaz. Kim-
se ondan yem almayinca da a¢ kalir, yazik. Zilo yardim
eder ona. Yaaaa, Zilonun parasi yerdeki surinen karin-
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caya, goOkteki ucan kusa bile yardim eder. Zilo ¢ekmis, a¢
kalmis, yoksulluk goérmis, dayak yemis, parklarda siriin-
mius insandir. Zilo her seyi, yolu yordam bilir.

Zilo bu yollara doékilunce Floryada bir adamdan para
vurdu. Topluca bir para. Adam elbisesini ¢gikarmis denize
girmisti. Zilo bodyle bir adam c¢oktandir kolluyordu. Am-
casinin oglu Mahzun da yanindaydi. Mahzun sekiz yasin-
dayd: ama birinci yankesici, birinci hirsizdi. Zilo Mahzun-
dan 6grendi hirsizhig), yankesiciligi, biliyor musun, burada,
gocuklar arasinda yankesicilige arpacilhik diyorlar. Bir de
sOgusgcgulik var. Sogusculik adamlar oturmuslarken, tren-
de uyumus, dalmislarken onlar1 soyuvermektir. Iste Zilo
Floryada adami s6égusledi. Yukli bir parasi vardi, adamin
ciizdaninda. Cuzdam aldi, adam denizde, serilmis sirtisti
yatiyordu, gel keyfim gel. Zilo bir daldi, bir an bile kalma-
di1 elbiselerin yaninda, hemen vurdu uzaklasti. Paray: aldi
koseyi donerken, cliizdan: denize firlatt), taaa oOtelere. Pa-
ranin yarisini Mahzuna verdi hemen oracikta. Sonra ora-
da iki ayag da yok bir dilenciyi goérdi, yazik, elindeki
paray1 da gene ikiye ayirdi, yarisini da dilenciye verdi.
Bir adam goérdi sonra da orada, gozleri polis gézine ben-
ziyordu. Polislerin goézleri bdyle olur iste, bir acaip... Zilo,
polisi kirk gunlik yolda goérse hemen tamyiverir. Nere-
sinden tanir Zilo onlari, neresinden taniyacak, bu Allah
vergisidir, her kurnaz ¢ocuk taniyamaz ki polisleri, ama
Zilo gibisiler, isterse polis Bagsbakanin arabasina kurulsun
Zilo gibisiler polisi gene tanirlar. Isterse polis Vehbi Kog
donuna girsin Zilolar polisi tanirlar. Polisi tanimayan ¢o-
cuk yandi demektir, bir gin bile kurnazlik yapamaz po-
lisi kokusundan tanimayan cocuk. lyi cocuk, taaaaa, Emin-
onlinden’ ¢ikan polisi koépriiniin bu basindan tanimazsa
yandl.. Hemen vagonun o6tesine sivisti. Polis gézli adam,
sadece gozleri benziyordu polise, o sivisirken goérdi ama
aldirmadi. Polis gézliiymiis ama, demek ki iyi bir polis géz-
liymis. Her seyi gérmiis biliyordu, bildigi icin de biyik
altindan sevingli sevingli guliyordu. Her seyi anladim,
kurnaz kiz, diyordu, ben her seyi anladim. sen ka¢ kurtul,
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diyordu. Polis gozli adam, ¢ok hos guliyordu. Benim is
tuttugumu anlamis seviniyordu. Hemen trene atladi Zilo...
Hemen... Sirkeciye gelmeden tren, Cankurtaranda atladi
trenden. Belki ne olur ne olmaz, aynasizlar, yani aynasiz
amcalar, amcalar ya, iclerinde bu Yavuz amca var ya, on-
lar gibisiler de... Bir de Salih, amanallah, Salihin eline
dismeyegor, déve dove gegenlerde bir gocugu fel¢ etmis.
Biitin gocuklar buna taniklik edecekler. Iste aynasizlar
gormesinler diye yuruyerek Cankurtarandan Zilo Eminé-
nine geldi.

O kiz var ya, iste o hep usiuyen kiz, yazik, gene usu-
yordu. Yaz ortasinda paltosuna sarinmis gene usiyordu.
Zilo dogru ona gitti, on bes liralilk yem aldi, kuslara atti.
Bak, su Allahin isine, kuslar yiye yiye 6yle tikabasa doy-
mugslar ki siskoluktan yerlerinden kipirdayamiyorlar. Yaaaa,
yirmi tane elli kurusluk, yirmi tane de yirmi beslik... Zi-
lo bile kuslara yem atti, yirmi tane elli kurusluk, yirmi
tane de yirmi beslik... Yaaaaa, halbuki ¢ocuklar Sirkecide
acliktan kiriliyorlar sinekler gibi. Zilo da o beyler gibi, o
yaslh adam var ya, iste onun gibi yagdan kipirdayamayan
sisko glivercinlere yem atti, hem deeeee, yirmi tane -elli-
lik... Sonra parasi bitinceye kadar her sabah geldi bes li-
rallk yem aldi o lsiliyen kizdan, giivercinlere atti. O kiz
var ya, daha gecen yila kadar orada, Yenicaminin Misir-
carsis1 yuzinde uUsiylip duruyordu, orada buzilmis. Ki-
¢ucukti, kucucik.

Zilo dunyada en ¢ok Yenicaminin éniini sever. Yeni-
caminin 6ni onun igin dinya guzeli bir bahge, bir sirk,
dinya guzeli bir lunaparktir. Zilo orada bir eglenir bir eg-
lenir ki...

Yenicaminin o6niunde her sey, her sey vardir. Turlu
tirli alet satanlar, basértiileri, jiletler, makinalar, akla ha-
yale gelmedik icatlar1 bagirarak kalabaliga anlatanlar, ayi.
yilan oynatanlar... Oparlérler, mallarini ses makinalariy-
ia, bagirarak ortalig1 cizirtiya bogarak ilan edenler. Turlu
sesli, tirla bicimde, tirli giyimli insanlar... Kadinlar gibi
bel kiran, géz suzen kocaman, kiviran oglanlar. Ziloya bu
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Eminéni her zaman, diinya kuruldugundan beri boyleymis,
bu adamlar da hep buradaymislar gibi geliyor, her sey
onun i¢in olagandir. Ama bu karilar gibi géz stuzip de ki-
vir kivir kiviran oglanlara ¢ok sasiyor. Bir komik bir ko-
mik buluyor onlari, sormayin. Onlara aciyor da, neden mi,
ne bilsin Zilo, aciyor iste. Balon satanlar dolduruyor bir
ara Eminénini, minare boyu kadar uzuyor, birbirine bag-
lanmis sari, kirmizi, mor, Fenerbahge laciverdi, yesil, kire-
mit rengi, mavi balonlar... Bir tane iki tane degil ki ba-
loncu, her ikindi ustii denizden serin bir yel gelirken
bitin baloncular Eminénii meydanina dolarlar. Gezgin
saticilar, isportacilar da gelirler. Bir igportaci kara oglan
var, ¢cok guizel giyinir, son moda, ayakkabilann pinl piril,
eski kurnazlardan, simdi kurnazligi birakmis, kara kakuil-
leri yagh, iste o hep aynasi elinde, hep aynaya bakar, bi-
yiklarim sivazlar, bitin gin de durmadan Ziloya bakar.
Zilo huylanmaz, varsin baksin, erkektir bakar. Elin go6zi-
nli baglayacak degilsin ki, varsin o da, erkektir, dyle na-
sibini alsin. Ne der o, ne der biliyor musunuz, Zilo boyu
kucgikse de, kendisi findik kurdu kadar kucgukse de, o bir
kiigliicik, miniminnacik bir kadindir. Bir de yuzikleri olsa
parmaginda, bir de giyinse kusansa, bir de bir kig¢ik sa-
at taksa koluna. Degil mi? Hep pantolon giyiyor Zilo. Bir-
¢ok komik kirkli kadinlar geliyorlar Eminéni meydani-
na, koskocaman, pariltili bir siyah arabadan iniyorlar. Sa-
risin, elleriyle saglarini arkaya atip geliyorlar. Hep. sacla-
rin1 arkaya atiyorlar durmadan. Baz1 u¢ kadin oluyorlar,
baz1 bes.-Onlerinde o uzun boylusu, genci, giizeli, o uzun
boylusunun ojesi var ya, ojeleri, altin gibi parlyor. On tir-
nagmmn onu da altindan. Yuruyorlar, agir agir merdiven-
leri ¢ikiyorlar. Durup guvercinlere bakiyorlar konusuyor-
lar. Lahmacuncu abi var ya, Hiiseyin, o onlara bir laf ati-
yor ki afili, ne komik kadinlar hi¢ anlamiyorlar, Huseyin
abi de onlara, keriz diyor, 6tekiler gene anlamiyorlar, ke-
rizler. Geliyorlar sonra tezgahlara, 6nce Zilonun tezgahi-
na, bitin bu yemleri kuslara at, diyorlar. Bir yandan ka-
dinlar, bir yandan Zilo bitin yemleri, cuvaldaki yemleri
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de bosaltiveriyorlar bir anda taslarin ustine, o doymus.
siskoluktan kanatlarini bile girpamayan guvercinler bu ka-
dar ¢ok yemi goriince yemiyorlar bile. Bu ablalar ¢ok iyi
ablalar, aaaah, her gun gelseler, her giin, her gin gelse-
ler. Emindninde kitaplar da satiyorlar. Eminéni meydani
kebap, lahmacun, balik kokuyor, balk balik kokuyor. Ka-
yiklarda kizartilmis bahklarin kokusu ta buraya Zilonun
tezgahina kadar geliyor. O adam mi, o kara biyikli, azicik
kamburu ¢ikmig o adam mi, essoglu esek o, bir insan gibi
kabararak yiriyor. Her gin gelip para, elbise, kolye, saat
teklif ediyor Ziloya. Sen mi sen mi ¢ocuksun, sen mi sen
mi kizsin, sen anasinin kizisin. Zilo o adamdan korkuyor.
Bir tuhaf deli goézleri var. Polise sdyledi dért kere. Polis
aldirmadi bile. Hiseyin abi olmasaydi adam Ziloyu kan-
dirmis gitmisti. Bir konusuyor, bir konusuyor insani eritip
gidiyordu. Konugsmasina insan dayanamaz ki. Hiiseyin abi
ne yapti, bicagini gekti, birak kizi, dedi, birakmazsan eger!
Iste o kadar. O kocaman adam var ya, Huseyin abinin iki
misli, peki peki abi, dedi Hiiseyin abiye, Hiseyin abi de.
seni bir daha buralarda gérmeyim, dedi. Adam da kork-
tu bir daha da ona yaklasmadi. Bir tane degil ki bdylesi
adamlar, otururlar merdivenlere sabahtan aksamlara dek,
bakarlar, i¢ gegirirler. Erkektirler gegirsinler, baksinlar
ama, satagsmasinlar degil mi, herkes bu dinyada hir de-
gil mi?

Koéprinin Karakdy yakasindaki oltacilar var, var ya
orada... Orada ucgurtma ugurtuyor, kocaman, uzun biyikhs
bir adam. Her ikindi ustui, taaa Silileymaniyenin ustiine
kadar uguyor ugurtmalar, bir renkli, bir renkli ki ugurt-
malar, ucurtmaldr: oradan ugarlarken ilk gordigilinde Zilo,
bir bayildi, bir bayildi, bir bayildi ki ugurtmalara yem sat-
may1 filan unuttu da bir giin sabahtan aksama kadar ugurt-
may1 oturdu oraya, ayaklarini denize sarkitti seyretti
ugurtmalan. Ugurtmalar taa minarelerin Ustiinde, ucakla
rin gectikleri yerlerde ucguyorlardi. Zilo bilseydi ki, ugurt-
ma c¢ocuklarin da oyuncagidir, bir tane degil bes tane alir
d1 da ugururdu Siileymaniye camisinin avlusunda. Ah, bir
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bilseydi. O, ne saniycrdu, o saniyordu ki ugurtmalar: hep
biyikli amcalar ugururlar. Buradan ¢ikinca ilk ilk, ilk va-
racak Karakoye, amca bana bes tane en renkli, en buyi-
gunden ugurtma ver, diyecek. Yumak yumak da naylon ip
alacak saliverecek denizin lstune, Sarayburnundan Kadi-
koéye dogru... Bir biraksinlar, bir biraksinlar buradan.
Eminéninde neler neler goérdia Zilo, ooof, neler neler.
Hepsini nasil anlatsin ki... Hepsini anlatsa bir saat, yilz,
on yuz saat siirer belki. U¢ gece de burada caminin kapi
perdesi altinda uyudu. Kel kafali bir adam, 6fkeli, namaz
kilmaga gelmis, s6zim ona namaz kilrnaga gelmis, ..hal-
buki Zilonun babasi haci, oéldiriyormus Ziloyu. O kadar
o6fkelenmis, s6gmiuis ki Ziloya. Allahsiz, diyor Zilo, bu ka-
dar insan goérdim, boéyle insafsnz. Allahsiz birisini daha
goérmedim. Gozlerini devirmis beni kovaliyordu, diyor. Zi-
lo adamin goézlerine bir bakmis, daha giin dogmamismis.
Uykuda yakalasaymis Ziloyu iste o zaman her sey tamam.
Oldiruar, éldirirmis Ziloyu oracikta hem de. Zilo onun.
o mendebur gozlerini gériince almis yatirmis, adam da onu
kovalamaga baglamig, sabah erken daha gin dogmams,
Zilo baginyormus ama kim duyacak. iki kere, Zilo onde
adam arkada Misirgarsisinl dolanmislar, adam boyuna ho-
murdaniyormus kirli bir boga gibi, gézleri de dénmis, apak
kesilmismig, «Camimi kirlettin sen mendebur orospu, men-
debur orospu,» diyormus. Adam o kadar kosmus ki, be-
reket versin yere, duvarin dibine yigilivermis. Hirsindan
duvarlar: yerleri yumrukluyormus. «Camimi kirlettin men-
debur orospu,» diyor da baska bir sey demiyormus. O ye-
re dasince Zilodur ne yapacak, bunca hakaretin altinda
m1 kalacak, «senin karin, senin avradin, senin anan men-
debur orospu,» demis bagirmis. <Mendebur orospu senin
yedi siilalen, yedi ceddin. Anladin mi1?» Adam solugu tas-
m1s, cirpiniyor kalkamiyormus. Allaaaah, Allaaaah, diye
bagiriyormus. Zilo bu olaydan sonra alti ay Yenicamiye
ugramamis, alt1 ay sonra da, Zilo o kadar ¢ok Allaha dua
etmis ki, o gozleri donmiis adam o6lmis. Yoksa Olmesey-
mis Zilo bir daha Yenicaminin o©niline yaklasmak degil,
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onunden bile gegemiyecekmis. Olmis de bu mendebur
adamdan kurtulmus. Allah  bir iyice 6ldiirmis o adami.
yaaaa... Bazen Allah koruyormus Ziloyu. O da her zaman
degil, Zilo ¢ok sikisip da yalvarinca Allah azicik insafa
gelip, binde bir onun dedigini yapiyormus ama, hiii¢, bin-
de bir o da... Devede kulak gibi bir sey. Anasinin meza-
rina var ya hep cicek koyarmis. Anasinin mezari memle-
kette kalmig, zavalli anacigl, Zilosunu iyi ki bdyle gérme-
mis. Yoksa kederinden olirmus. iri kuslar var ya, orada
kalenin dibindeymis anasinin mezari.
', «Emindninde ne kadar zaman sattin kus yemi? Hani

baban kéye gitmisti de bakmistin annene ya?-»

«Bes sene.»

«Beg sene! Seni her sabah Eminéniine kim getiriyor-
du?» .
«Sabahlar), sabah namazinda kagiyordum, korkuyor-
dum annemden kaciyordum. Kagiyordum, oyle yaya gi-
diyordum, sabaha kadar Oyle yayan gidesiye kadar ortalik
oyle agiliyor, sabah oluyor, bekliyordum. kadin da vapur-
dan. geliyor.»

«Kim o kadin?»

«Bir tane kadin, tanmimiyordum.~

«O da m1 orada satiyordu?-

«Hi, tezgahi kuruyorduk hemen satiyorduk. Kuslar
da...~ ’

«Peki yem senin degil miydi, yemi satin almiyor muy-
dun sen?»

«Ben yem satin aliyordum, tezgahlar hepsi onun.»

«Ortak mi, parayl ne yapiyordunuz, yari yariya mi?»

«Ben ona veriyordum, ¢unki onun tezgahlari, her sey...
Sade benim yem.» '

«O satmiyor muydu?» )

«O da satiyordu. Kizi da satiyordu, kocasi, oglu da.
Dort kisi ¢alisiyordular. Ben de c¢alisiyordum.»

«Sen paralari...2*Ne kadar ¢ok para kazaniyordun her
gun? Ne kadar para veriyordun, onlara her giin? Hi¢ ka-
zanmadigin oluyor muydu?-
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«Bazen Oyle sikiliyordum, hava almak istiyordum, ¢ok
sicakt1 terliyordum, bir atlet giysem yine terleyecegim, on-
dan sonra, ben paralan aldim mi, ¢alisamamistim, dedim
ki teyze ben bugiin galisamayacagim, o da dedi ki tezgahi
biz bosa m getirdik, dedi. Ben dedim ki ne yapahm Al-
lah Allah sikildim dedim. Sikildinsa burada hava alami-
yor musun, dedi. Dedim ki, ben denize gidecegim, vay vay
hanimefendi, dedi, denize mi gidecegin, dedi. Ondan son-
ra ben de dedim, ben de ise gelmem, dedim. Iyi git al ha-
va bakalim, dedi. Floryaya, yoooo, ilk evvel Sarayburnuna
gittim, ylizdim yizdim midye dolmasi ¢ikardim pisirdik
yedik. Yarrm da ekmek aldim. Yedik.»

«Kiminle yediniz?»

«Amcamin ¢ocugu vardi ufak, benden daha ufak. De-
dim ki adi Mahzun, dedim ki Mahzun gel Floryaya gide-
lim dedim, Floryay: biliyor musun, dedi. Bilmiyorum, de-
dim. Adin1 biliyordum Floryanin.»

«Peki nerden biliyordun adini?»

«Kizlardan duydum.»

«Kizlar sana Floryay1 anlatiyorlar miydi?»

«Biz Floryaya gidiyorduk diyordular, kum vardi, di-
yordular. Adamlan oynatiyorduk orada diyordular. Biz de
adamlarla alay ettik, adamlan dévduk orada. Neler yaptik
daha bir goérseydin Floryada ne gilzel egleniyorduk.»

«Neyle gittiniz Floryaya?»

«Trenle, bilet bir lira. Bir lirayla... Deniz de icinde bes
lira oldu. Iki lira da dénis.»

«Nereden almistin bu paralari?»

«Kusyemci kadin vermisti ya on lira. Dért lira kaldi.
Dort liranin iki lirasini1 dénus parasi yaptik. iki lira kal-
di. Sonra ikilirayla biz Emindénine gittik, ballk ekmek
dért liraydi. iki liram yok amca dedim, o da balik ekmek
verdi. Yedim orada, hepsini yemedim. Iki lokma yedxm

«Niye yemedin hepsini?»

«Canim istemiyordu.»

«Niye?»
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«Bir sey gérdim mu Oyle istiyor canim, ama yiyemi-
yorum. Birakiyorum gene. Yiyemedim kenara koydum.~

«Yanindaki ¢ocuk ne oldu?»

«Mahzun mu?»

«Evet Mahzun ne oldu?-

«Onlan otobise bindik dénduk. Soférciiye dedim Kki...
amca paramiz yok. Bir daha binmeyin, dedi. Bu sefer son
olsun, dedi, bindik. Fenerde indik. Ordan eve gittik. Do-
lastik, bir baktik, Nil sinemas: degismisti, biz de demir
sattik. Bodrumumuzda demir vardi bizim. ¢inko, alimin-
yon, hepsi vardi. Sar: filan.»

«Toplamis miydiniz daha 6nce?-

«Biz de aldik hepsini sattik.~

«Calmis miydiniz daha 6nce?-

«Calmiyorduk, gavur Kkilisesi var ya, iste hepsini ora-
dan buluyorduk.~

Mahzun bir, fsmail iki. Risti Gg, Ali dért bitin bu
kisiler Fener yorelerinde su anda hirsizlikta nam salmis
kisiler. Hepsi bir cete degil, arada sirada bir araya geli-
yorlar, bazi biyuk vurgunlar wvurup sonra dagihyorlar.
Bunlarin iginde var ya, Mahzun en yamani, onun ustiine
hirsiz gelmemistir ‘Istanbula, istanbul sehri fstanbul sehri
olali. Zilonun, Mahzunun caldiklar: paralari kim ahyor el
lerinden, Mahzunun babas:, anasi, bir de Zilonun Fener-
deki teyzesi. Zilo, basi sikisinca onun evinin bodrumunda
kaliyor ya... Arada sirada teyzesi Ziloya o da ¢ok a¢ kald:-
ginda bir lokma yemek veriyor ya... Bir de ¢ok usirse al-
tina bir hasir veriyor. Bir de teyze, o guzel kilimini baz:
evin Onlne asiyor, toz ¢irpmak icgin olacak, iste Zilo o za-
man kilimi asildig:1 yerden c¢aliyoooooor, alip bodruma ge-
tirip seriyor. yatiyor igine. Zilo en gizel bu kilim iginde
uyuyabiliyor. Yoksa Zilonun hi¢ hi¢ uykusu yok. Gindiz
sabahlardan aksamlara kadar yel c¢alis, sonra da dogru
durust bir uyku uyuyama. Bu kilim var ya, cankurtaran. En
guzel dusleri hep Zilo bu sicak kilim igindeyken gdérmis-
tur. Hep bahge, hep ak glvercinler, Eminéniinde, caminin
orada guvercinler gormustur. Ak guvercinler dislerinde o
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kadar c¢ok olurlarmis ki iki tane minare var ya orada, ak
guvercinlerden minare goézikmez olurmus. Sonra bir kere
disiinde, hayir ola de de, hayirlar olsun, ak gilvercinlerin
arasina karismis bogazin ustinden birlikte u¢muslar bi-
tin gin sabaha kadar Istanbulun ustiinden ucarak dolas-
muslar, bir giizel bir giizel, bir giizelmis ki Istanbul. Son-
ra bir bahgeye inmisler ki aman aman ne gilizel bahgey-
mis ki o, sonra Zilo giindiz olunca o bahgeyi aramis ara
mig bulamamis, bir gin bulacak o bahgeyi Zilo. Olmaz
olur mu o bahge hig¢? Elle tutulur gibi gérdi o bahgeyi.
Dolasti. Hi¢ olmaz olur mu Istanbulda 6yle bir bahge? Ar-
yor, bulacak. Onu oraya belki gene bir gece guvercinler
gotirecekler. O gece var ya, hani iki adam onu izlemisti
ya, izlemis de canini acitmislardi. sonra da annesi, onu
daglamisti? iste o zaman cayir cayir atesler icinde yanar-
ken gene glivercinler onu almislar, o bah¢enin yanindaki
yanan Cehenneme atmislardi. Bunu iyi animsiyordu. Ora-
da, o bahgede de Mahzun gene hirsizlik yapmisti, bakkal
amca da yakalamis, daglanmis demirlerle kiglarini dagla-
yarak onlar1 sabaha kadar dégmis, Mahzun da o6livermis-
ti. Iki U¢ gin Mahzunu 6lu bilerek Fenerde kilisenin bah-
¢esinde dolagsmis Mahzunu goriince Bulgar kilisesinin av-
lusunda gozlerine, gozlerine inanamamigti. Mahzunu go-
rince aglamaga baslamis, sen 6lmemis miydin Mahzun.
sen O6lmemis miydin, diye bagirmisti. Mahzun da sasirmis-
t1. Ne bilsin Mahzun benim onu 6li goérdigimu. O zaman
¢ocukmus Zilo, gocukmus da Mahzunun sahici 6ldiginu
sanmis. Simdi biliyor artik Mahzunun geceleri nasil 6ldu-
guni. Diiste 6lmenin aglamanin ne oldugunu simdi iyice
biliyor ama, hosuna gidiyor gene diis gérmek. En g¢ok
dinyada dis goérmeyi seviyor. Cok komik, ¢ok seviyor
diste her seyi, ¢ok seviniyor, hep uguyor, Galata kulesi ka-
dar yiksege cikiyor uguyor Zilo. Zilo duslerini anlatirken
bir hos i¢ine kapanik, utangag, kuglicik bir kadin, namah-
rem bir seyleri séylemenin sikilganliginda kikir kikir gu-
lerek. Zilo, hirsizhiklarini, 1rzina gecgilmesini dogal kabul
ederek daha az sikilarak anlatiyordu. Dislerine gelince bo-
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zuluyor, kivraniyor, duruyor parmaklarini kirniyor, elleri-
ni ¢ekistiriyor, inanilmaz bir sinirde, derin derin soluk
alarak anlatiyordu. Zaten biutin konusma boyunca -sinir
icindeydi Zilo.

Polis amcalara her seyi her seyi sOylemis de dusleri-
ni hi¢ anlatmamisti. Polis amcalar her seyi .sormuslardi
da dusleri sormay: akil etmemiglerdi. Akil etseymisler bi-
le onlara hi¢ bir zaman dislerini séylemezmis. Bana ge-
lince ben bagskaymisim. Bana her insan her seyi seve se-
ve anlatirmis. Bu sinirli haline gelince hi¢ anlatmaya alis-
mamis ki... Anlatmak hosuna gidiyormus ya, bdyle her
seyi anlatmak degilmis. istedigini anlatmak hosuna gidi-
yormus.

Yalan mi, yoooooo, vallahi... Haaa, 6yle mi, yalansiz
insan olur muymus hi¢? Herkes, analar babalar bile, hele
polis amcalar, hele polis amcalar, onlar o kadar ¢ok ya-
lan séyluyorlarmis ki, hi¢ dogru bir sey konusmuyorlar-
mis. O da polis amcalara hi¢ dogru konugmuyormus. Bun-
lar, bu polis amcalar var ya, hi¢ dogru sdylemiyorlarmis,
yalan sdyleme kursu goérmiisler, ne yapsinlar alismislar
da, en iyileri bile yalan kiviriyorlarmis. Ne yalanlar, ne
yalanlar! Zilo da onlar agzin1 aginca biliyormus kivirdik-
lan1 yalanlar.. O da daha usturuplusunu kiviriyormusg ya-
lanlarin. Polis amcalar, kendileri yalana alismislar ya, Zi-
lo agzin1 acar agcmaz yalan kivirdigin1 hemen anliyorlar-
mis. Simdiye kadar kivirdig) yalanlara, yalanlarin hepsi-
ne bir ben inanmisim, ben ne sdylediyse inaniyormusum,
ben ne bi¢cim adammisim ben, ne komik. insan her séyle-
nene inanir mi, degil mi? Yaris1 yalandir yaaa. Ben ben
-olaymisim, sonra beni ¢ok kandirirlarmig, énine gelen
kandirirmis beni her sdylenene inanmamali imisim. Bu
dinya yalan dunyasiymis. Olmemek igin de 6ldirecekmis-
sin.

Ik calmaga nasil baslamis Zilo, biliyor musunuz, na-
sil baslamis, ‘haa, nasil baslamis? O c¢ocuklar var ya, o
anas1 olan cocuklar, okula gidiyorlarmis. Kar gibi gogus-
lik takip okula gidiyorlarmis. Bir guzel renkli kalemleri
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defterleri varmis ki, bir de gilizel giizel yaziyorlarmis Kki...
Ellerinde de paralar1 varmis, cok... Iste Ziloyla Mahzun
yollarin1 kesiyorlarmis onlarin ellerinden paralarin1 ali-
yorlarmig. O sumiukli ¢ocuklar bir korkak bir korkakmis-
lar ki, korkularindan o6luyorlarmis. Zilo onlar1 dar sokaga
cekiyor, sékul lan paralari, diyormus, tipki sinemadakiler
gibi. Onlar da gidip analarina soyliyorlarmis. Soylesir..er,
nerede bulacaklar Ziloyu. Zilo simdiye kadar hi¢ bir hir-
sizlikta yakalanmamis. Dinyay1 c¢alsa onu kimse yakala-
yamazmis. Ayaginda ne kadar yeni, ne kadar guzel pabug-
lar olursa olsun, ¢ikarip atiyor, yan yan bir kosmaga bas-
liyormus ki, Ziloyu iste o zaman tekmil istanbulun hi¢ bir
seyi yaklayamazmis. Ayakkabilarini mi, onlar1 da hep yu-
ritiyormus. Ayakkabi yuritmek c¢ok kolaymis. Mahmut-
pasada o kadar ¢cok ayakkabi varmis ki. Variyor ayakka-
biya bakiyor, adam arkasini dénince... punr!

Ilk hirsizliginl anlatiyor Zilo, ben de hep kesiyormu-
sum, bir daha sézini kesersem ya hep yalan kiviracak-
mis, ya da hi¢ anlatmayacakmis. Yalani éyle bir kivirirmis
ki, baz1 baz1 pclisler bile gercek sanirlarmis.

Fenerde, duvarin dibinde bir bakmis, bir ¢ocuk, ¢o-
cugu taniyormus. Elinde bir elli liralik gérmiis ¢cocugun,
¢ocuk bakkala gidiyormus. Yanina yaklasmis, ¢ocuga ya-
nasmig, sesini guzellestirmis, sesi Oyle etkiliymis ki, ko-
nusunca hi¢ bir ¢ocuk bir adim bile atamaz, agz1 sulana-
rak mayisir kalirmis, gcocuga, «aman ne giizel, elindeki pa-
ra kimbilir kag¢ liralik, aman ne gilizel,» demis. Cocuk bak
diye parayi ona vermis. O da almis bakmis ne giizel, bir
de bakmis ki, sokakta canli yok, atmis ¢ocuga bir tekme,
sapivermis 6teki sokaga. Cocuk 6ylesine sasirmis ki hig
bagiramamis. O da elliligi bozdurmus sinemanin orada. itk
cekirdek almis, bir yemis, bir yemis karmi sismis. Cekir-
degi bir seviybrmus ki, cekirdek de hi¢ eline geg¢miyor-
mus, o da onun icin, elliligi bozdurunca ilk 6énce yalniz
¢ekirdek almig, bir késeye, ama kimse ge¢meyen bir ké-
seye cekilmis, cekirdekleri etegine yigmis bir Obek, bas-
lamis yemege, 6gleye kadar c¢ekirdek yemis. Sonraaaaa,
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sonra ¢akomat almis, hani anlayiver, cakomat gibi bir sey.
Biliyor biliyor, daha ¢akomat yeni ¢ikty. Iste ona benzer
bir sey. Sonra aramis Mahzunu bulmus ona ¢ok para ver:
mis, o da kendisine gitmis bir seyler almis. O gun ikisi
birden o sinemaya girmisler ¢ikmislar, bu sinemaya gir-
misler ¢ikmislar. Beyogluna gidiyorlarmig ama korkmusg-
lar. Mahzun olmaz demis. Zilo neden olmaz diye diretin-
ce Mauhzun Beyoglunda demis, 6yle bir seyler var ki, olmaz
demis. Cocuklar igin iyi olmazmis Beyoglu. Halbuki sonra-
dan, az buylylince gitmisler, énce korkmuslar ama son-
ra alismislar. Orada o kadar ¢ok gocuk varmis ki, serseri
¢ocuklar hep Saray sinemasinin oniundeymisler. Orada da
uyuyorlarmis. Asagidan bir delikten hava geliyormus Sa-
ray Sinemasinin 6nune, on ¢ocuk bile o sicak havanin yé-
resinde uyuyormus. Uc gece de Zilo gocuklarla uyumus
orada. Beyoglunun c¢ocuklar1 bitirimmis bitirim. Mahzun
boyle yerlerde hi¢ uyumuyormus. Onun anasi ne zaman
gitse eve onu eve -aliyormus. Mahzun bir keresinde bes
bin lira ¢arpmig, ne var bes bin lirayr saymakta, on tane
bes yuz liralik... Korkmuslar 6nce, ne yapacaklarini sa-
sirmiglar, Mahzun hi¢ ¢are bulamamig babasina goétir-
mekten baska. Almislar paray:r babasina goétiirmusler Mah-
zunun. Bulduk yerde diye babasina vermisler. Babasi1 yu-
tar mi, ne cingéz adamdir o, yutmamis ama parayr da
almis. Mahzunu da dégmius. Bagirmis da sonra. Cok ba-
girmis. Zilo yutar mi hig¢, onun yalanciktan bagirdigini
sanki anlamamis... Ver bana rabbena... Yaaaa, bu lafi da
babasindan 6grenmis. Babasi hep bdyle konusurmus.
Zilonun bir hos zevkleri de var... Bir garip dedik de
akla koti bir sey gelmesin. O gunden sonra, o hani o iki
adam onu izlemislerdi ya, hani teyzesinin bodrumunda.
Ondan sonra Zilo hi¢ bir kimseyle yatmamis. Istiyor mu
istemiyor mu, bilmiyormus. Cocuklarla arada oynasiyor-
mus ya, o kadarmis iste. Zevkleri dedigimiz baska, hirsiz-
lik. O bakkal var ya, o Fenerdeki bakkal, o mendebur he-
rif. Cin ifrit olmamak elde degil o adama. Zilo o bakkala
bir garaz baglamis ki... Sormaymn sormayn, eline gegse
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togar, bogar onu ama, durun bekleyin, o bakkalin ¢gooook
cekecegi var Zilonun, 6teki mahalle gocuklarinin elinden,
iflah olmayacak o, iflah... Buray1 Feneri birakip gidecek.
Tas1 tarag toplayip bir giin, gocuklarin zulminden bikip
tas) tarag tez ginde toplayip gidecek. Ya da... Orasini
sakhiyor Zilo, séylemiyor.

«Cimenlikte var ya, ¢imenlik vardi bdyle, orda dola-
siyorduk buluyorduk, madam geliyordu, bizi, kosuyordu,
yakalayamiyordu.»

«Demir mi?»

«Demir, ¢inko, aliminyom ne bulursak... Ben ¢almi-
vordum. Ben cgalar miyim, kizlar cgalarlar mi hig! Oglan-
lar galhyorlard: tabii...»

«Nasil da ¢almazlar kizlar... Sen...»

«Y00000000... Yok, ben de, oglanlarla birlikte...»

Sirkeciden de demir galiyorlarmis, ama kugucuk, sa-
r, altin gibi degerli demirler, Persembepazarindan hele
¢000000K, demir yurutiyorlarmis. Sonra da o demirleri bi-
riktiriyor, biriktiriyor hurdaciya satiyorlarmis. Hurdaci sa-
r1 vidalara, celik toplara, civatalara c¢ok seviniyor, daha
cok para veriyormus. Polisleri de oynatiyormus Zilo. Bir
keresinde, polisleri bir oynatms, nasil olmus bakin, Sir-
kecide bir iyice acikmis Zilo ya, orada bir simit¢i varmis,
kasketini goézierinin uUstine yikmis hi¢ bir yeri gdormeyen,
amca bana simit ver bir tane demis, agim ben. O da ver-
memis. Cimri, insan a¢ adama isteyince yiyecek bir gey
vermez mi, vermemis iste o adam, adam degil ki. Arkasi-
n1 donince Zilo, yedi tane simit kapms, kosmus trene.
Trenin orada var ya, altinda para da bulunuyormus. Tam
tren kalkarken, polis kosmus, o yapismis trenin kapisina,
trenin kapis1 kapalhymis. Polise de nanik yapmis. Taaa
Zeytinburnuna kadar gitmis boyle. Simitleri, simitlerin
hepsini yiyemez ki Zilo, orada ¢ocuklara vermis.

Daha boéyle gooook, goooooook maceralar: var Zilonun.
Hepsini bir anlatsa.

*Ben hirsizhk bilmiyordum, amcamin ¢ocugu ogretti
bana.» #



«Mahzun?»

«Heeeeeee...»

«Ka¢ yasinda bu gocuk?»

«Mahzun. Ona da baskas1 6gretmis. Maymun bir go-
cuk.»

«<Ka¢ yasinda bu gocuk?»

«Mahzun on yasina giriyor. Ben Kurani 6ptim daha
hirsizhk yapmiyorum. Mahzun da hirsizlik yapiyor, May-
mun da... Maymun biyuk bir oglan oldu.»

«Kim &ptirdi sana Kurani?»

«Herkes biliyordu. En sonunda ben de, kadinlar di-
yordu ki yapma seni hapsederler, 6yle bir seyler anlati-
yordular, ben de en sonunda camiye gittim, bir kadin Ku-
ran okuyordu béyle, ben de Kuran aldim o kadindan, ca-
mide kavga oldu. Elinden Kurani kaptim kadinin da...»

«Caldin yani.»

Zilo burada c¢ok guldu. Candan yurekten guldu. Za-
ten Oyle saf, lekesiz candan giuliyordu ki Zilo...

«Yok, yooook, yapmayacagima yemin ediyordum, bir
daha yapmadim, yemin ettim bir daha yapmadim, sonra
da Emindnilinde bir kere adamin cebine daldim. Yok yok,
Eminéniinde. . Neredeydi, Atakéyde mi?»

«Bos ver nerede olursa olsun. Anlat sen nasil daldin?»

«Adam ylziyordu, adam bize bdyle yapiyordu, adam
bize, seni gidi seni Uckagitgl, diyordu. Sana ne ulan kiro
diyordum. Sen yoluna baksana, yoluna devam, hadi yiri
lan dedim, daha o zaman ben o kelimeleri daha yeni 6g-
reniyordum, hepsini o ¢ocuktan 6grendim, ondan...»

«Mahzundan degil mi?»

«Ondan. Sonra ona dedim, adam da bana bakti, boy-
fe dedi, bana bak ufaklik, fena yaparim seni. Gotin sikiy-
sa yapsana bakalim, gostersene erkekligini, dedim. Adam
da... Yaaaa Allah, dedi. béyle yapt1 gitti.»

«Oteki adamla...»

«Oteki adam soyunmus yuziiyordu, uzaktayd:. Ben de
bbyle cebe baktim bozuk para cikti, 6bir cebe baktim
bu kadar kagit para c¢ikti.»
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«Aldin mi?»

«Aldim ama, sonra ben kendime sade yirmi bes lira
aldim hepsini dilenciye verdik.»

«Dilenciye daha 6énce de vermis miydin? »

«Anlattim ya, ben hep para... Veririm, daha 6nce sdy-
ledim ya, s6ylemedim mi, ben fazlasini ne yapacagim pa-
ranin. Sonra, uUstumiizde bulmazlar mi, ben de heeeeeep
dilencilere veririm.»

«Ka¢ kere vermistin dilencilere daha 6nce?~»

«Co000000k, ben ne bileyim ben... Mahzun dedi ki ver-
me verme dilenciye bana ver, dedi. Ben dedim ki bana ne
Allah Allah, ben dedim ki oglum, bana ne, sen de al ala-
cagin kadar. O da kendine yuz lira alacakti. O elli lira
aldi, ben de yirmi bes lira aldim,- sabahleyin Mehtap Si-
nemasina gittik, aksam oldu Cigek Sinemasina bir filim
baktik, Cicek Sinemasindan ¢iktik Mehtap Sinemasina git-
tik bir de gene Sehzadeye gitmistik. Dort kere sinemaya git-
tik. Ondan sonra o para bitti. Bir de Carsamba Sinemasi
aciktl. Onun bir kapisi vardi, arka kapisi, ordan ben hep ka-
ciyordum, sinemaya. Ordek... Tanmyordu kadin beni, apar-
timaninda oturuyordu.»

«Ordek ne?»

«Ordekler filan vardi. Ben de ordan bir telden athyor-
dum sinemaya gidiyordum, sinemaci geliyordu, biletin ner-
de, simdi biliyor benim her gun kag¢tigimi oraya. Kimse-
ninkini sormuyor sade benimkini soruyordu, ben diyordum,
aldik ulan aldik yavu, inanmazsan bilet¢giye gidelim, di-
yor ki, kallk haydi yira bir sey konusacagim, biletgi seni
cagiriyor. Sisman vardi bir de uzun boylu, gézi seydi, ta-
niyor musun onu?»

«Tani...»

«Ben diyordum, gireyim mi abi diyordum...-

«O da gir diyordu.»

«Kardesi vardi onun...»

«Sonra lafi yarim biraktik... Caldin parayir Atakodyde
mi nerde?»

«Caldik, sonra ben trene bindim, sonra aga gel ka-
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¢alim, adam gelecek, dedim, adam beni yakalar. dedim.
Ben korkuyordum simdi o hirsizhig: yapmaga. O korkmu-
yordu hig.»

«Mahzun mu?.

«Mahzun ya...»

«Nerde simdi 0?~

«Fenerde, bir¢gok demir c¢ahyor ki, kursun da caliyor.
Calhyor ama ne yapiyor sonra da, sinemada da adamlar:
buluyor, kandiriyor adamlar1 her seylerini ¢aliyor. Bazen
de Sehzadebasina geliyor. Beraber geliyoruz.»

Sehzadebasinda ne yapiyorlar, her birisi bir tane bi-
siklet caliyor, sonra da biniyorlar, binince de yorulunca da
bisikletleri bir arsaya atiyorlar, ne yapsinlar, atmasalar,
goturup teslim etseler dayak yiyecekler. Yazik adamin bi-
sikletine ama, nerede bulacak o arsada bisikletlerini, ama
ne yapsinlar... Cocuklar da o arsada o bisikletleri bulup
binince o gocuklar1 da polis yakalayacak, basacak sopayi,
siz bu bisikletleri nereden buldunuz, diye. Arsada bulduk,
diyecekler ya, polis inanir mi, polis yutar m1? Bisikleti ¢al-
dik dedirtinceye kadar dovecekler. Onlar da dayak korku-
sundan c¢aldik diyecekler. Polis ne yapsin, ¢alinmis bisik-
letleri o gocuklarda yakalamislar degil mi? Polis amcalar
onlarin degil de bizim g¢aldigimiz1 nerden bilecekler.

Mahzun var ya, Mahzun hi¢ korkmuyormus. Cok ¢a-
liyor, ¢ok da yakalaniyormus ama Kurana hi¢ yemin et-
miyormus. Zilo yemin ediyormus ya Kuran ustiine vazgeg-
mek de yeminden kolaymis. Soéyle bir seyler sodyleyerek
Kurani U¢ kere basindan gevirerek gegirince yemini biti-
yor, o da Mahzunla yeniden hirsizliga bashiyormus. Kag
kere bozmus yeminini, yemin bozulup hi¢ bir giunahi kal-
miyormus Kurani G¢ kere 6pup basina koyarsa hele... Zilo
on bes kere 6pliyor Kurani belki yirmi kere basindan ge-
giriyormus. A¢ kalmasa, bir seye gereksinmese vallahi de
billahi de, sinemaya gitmek de olmasa, o hi¢ yeminini bo-
zar m1? Yoksa insan durup dururken niye yemin etsin?
Yoksa insan durup dururken niye yeminini bozsun degil
mi?
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«Zorunluk.»

«Mecburiyet degil mi? Mecburiyet olmasa, degil mi?»

Zilo icini c¢ekiyor boyuna. Bikiyor anlatmaktan ama
vazgecemiyor da. Konusmanin iyice tadini ¢ikanyor. Ho-
suna giden olaylar1 doniip déniip bir daha anlatiyor. Diig-
lerini anlatmak o kadar hosuna gitti ki, disleri kalmayinca,
dis uydurmaya basladi. Sonra uydurdugu dusleri hosu-
na gitmemis olacak ki, giilerek, «gaktin mi?» diye sordu.
«Neyi ¢aktim m1?» Zilo boyuna gliliyordu. Hep Zilo Zilo,
diyorum ya, 6z adi Zelihadir Zilonun. Mahallede ona Zilo,
diyorlar. Mahallede herkesin boyle bir adi varmis kisal-
tilmis. «Seyi yani, disleri uydurdugumu.» Gézleri 151l 1511,
solugunu tutmug verecegim karsiig1 bekliyor. «Cakma-
dim,» diyorum. «Nasil ¢akayim?» Zilo seviniyor. Sonra da
guzel yuzi daha bebelesiyor, temizleniyor her seyden, salt
¢ocuksulugu kaliyor. «Bilmistim,» diyor, «senin ¢akmaya-
cagini. Sen saf adamsin be amca,» diyor. «Bu kadar saf-
likla sen bu diinyada ne yapacaksin,» diyor. «O kadar saf
degilim, benim de bir kurnaz yanim var,» diyorum. Buna
¢ok seviniyor. «Olacak olacak ama, ben cakmadim ama
olacak, bu yasa gelebildigine gore olacak. insallah vardir,»
diyor sonra da.

Mahzun hirsizhg ¢ok seviyormus. Oldirseler, &liince-
ye kadar hirsizlik yapacakmis.

Kulagima egildi Zilo: «Sen inanma ha Mahzuna, o da
korkuyor hirsizliktan dayaktan ama, birakamiyor hirsiz-
hg. Hirsizlign seviyorum, diye kabadayilik yapiyor. Aaa-
aaah, Mahzun da birakacak ya hirsizligl, o da Kuran is-
tiine. yemin etmeyi bir istiyor, bir istiyor ama, beni kis-
kaniyor boyuna Kuran fstiine yemin ettigimi 6grenince
yaaa... Kiskaniyor. Ben de, kirro, diyorum, zor mu, git ca-
miye, al bir Kuran, camide Kurandan ¢ok ne var, sen de
et, benim gibi, sen de boz sonra istersen... Ne eglenceli,-
ne eglenceli., Korkuyor o, korkuyor. Korkusunu da belli
etmemek icin, yigitlige bok siirmemek icin, durmadan ati-
yor, ben korkmuyorum, diye.»

Bana acik agik soyledi, Zilo da km:kuyormus ya, Mah-
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zun gibi, Mahzun kadar korkmuyormus. O, korkudan oéli-
yor, Oliyormus. '

Zilonun anlattiklari, anlattikga degisiyor. Eskiden Mah-
zun yurekli, simdi degil. Eskiden en buyik hirsiz Maymun,
simdi degil. Eskiden en iyi, piri pak Zilo, simdi cinlerin
cini, hirsizlarin basi, hi¢ yakalanmayan Zilo...

Bu yolda en koéti sey uyku sorunu. Zilo, ¢ok seyi hal-
letmis de uyku sorununu bir turli hale yola koyamamis.
En iyisi Sirkecideki trenlerde uyumak, orada da polisler.
Sikisinca apartiman merdivenlerine gegiyormus Zilo. Ama
merdivenlerde uyumak ne muiumkun. Sabaha kadar basini
elleri arasina aliyormus Zilo, uyuyabilirsen uyu, donuyor-
mus. Merdivenlerden baska yer yok mu? Olmaz olur mu,
bos arsalar da var. Bos evler de. Bir bos evde bir ay, ooo-
ooooh, ne glizel yatmis da mis kokan, tertemiz yataklarda
kimsecikler gérmemis onu. Buyuyunce hi¢ baska bir gey
istemiyor. Zilo o bir ay yattig1 yataktan alacak, ne yapip
yapip alacak. Bin kere hirsizhiga tovbe etse, elinden baska
bir sey gelmezse, hirsizlayip gene alacak. Bu kadar koca-
man bir sey nasil mi c¢alinir, sasayim size, Mahzun var
ya, Mahzun her bir seyin yolunu bulur, hele o Maymun
Ggocuk.

Su bakkali var ya, Fenerdeki Laz bakkali hi¢ sevmi-
yor Zilo. Ona garaz baglamis ki élduriircesine. Neden ga-
raz baglamis? Zilo iyi kizdir, has kizdir, birazcik hirsiz-
dir ama, ona da tovbe etmistir, azicik da tévbesini pozu-
yor ama, Oyle durup dururken bir insana garaz baglar mi,
onemli bir koétilik olmasa ortada. Bir gin bir altin kolye
calmis. Altin oldugunu, su tas: tas bilir gibi biliyor. <O al-
tin1 hi¢ bilmez mi, ¢ok altin gérmiustir o ¢ooooook... Sat-
mak igin bakkala goétiirmus. Bakkal ona elli kurus vermis.
Zilo, ne lan bu, demis. Oteki de elli kurus. demis. Al lan
elli kurusunu, ver kolyemi, baksana yumrugum kadar bu-
yuk altin balik... Neyse pazarlik etmisler... Zilo bakmis ki
Laz bakkal kolyeyi vermeyecek ne koparirsa kar. Calisa
cabalaya o cimri Laz bakkaldan ancak bir buguk lira ko-
parabilmis ama, éylesine... Kimseye séyleyemez ki, hirsizlik
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mal, Laz bakkal da bunu biliyor, firsat bu firsat diyor.
Kolyeyi ne yaparsan yap vermez ki... Polise, kimseye sdy-
leyemez ki Zilo... Gittikge kolyesinin degerini anhyor,
kolyesi ylregine glinler gecgtikge oturdukga oturuyor. Kol-
ye kalkiyor, kolye oturuyor. O guzelim kolyesi hi¢ aklindan
¢ikmiyor. Bundan sonra bakkaldan ¢al babam ¢al ediyor
ama ne calacak, bir yil durmadan c¢alsa bile kolyenin kar-
sithigin1 galamaz ki. Bu bakkala oyle bir is yapacak ki, fe-
lek de masallah diyecek. Maymun, Mahzun, ismail, ne ka-
dar iyi hirsiz gocuk varsa su Istanbul sehrinde hepsiyle
hepsiyle oturup bakkali nasil soyacaklar1 ustiine konusu-
yor, konusuyor bir seyler kuruyor Zilo. Yakinda patlak
verecek, diyor Zilo. Yakinda butin gazeteler yazacak,
televizyon bilem soyleyecek, diyor, Zilo. Ne yapsin oyle
bir kolyeyi yiiz elli kurusa kaptirir da garaz baglamaz m
Zilo! Varsin hirsizhik olsun. Zilo onu galarken az mi Kork-
tu, az m1 terledi, az m1 yurek carpintilar1 gegirdi, az mi
dolasti o kuyumcu dikkaninin 6ninde? Hakk), garaz bag-
lamak, o Laza Oyle bir sey yapmali ki gazetelere gegsin.
Zilonun diinya kadar hakki. '

«Kolye, bes liralar, yiuz liralar, iyi hepsi. Zilo, bana
en buyuk hirsizhigini séylesene.»

«En biylik mu? Bes bin lira. Ama onu da ben, bir ytz
lira aldim, adamin cebine daldim ben, adamin cebine, ce-
ket cebine.»

«Sen yankesicilik biliyor musun?»

«S0yle garpiyorum. Soyle yapiyorum.»

«Yapsana Zilo. Su anda beni g¢arpsana.»

Zilo ustalikla yanagiyor bana. «Oniine baksana be am-
caa,» diyor, bir anda vuruveriyor. Elleri epeyce usta gibi
geldi bana.

«Carptim adami, aga dedim c¢ok soguk beeee. Yiru
kosalim, dedim, tren kalkacak. Simdi uzak bir yerdeydik,
trenler yani, en sonunda. Lokanta da vardi, duruyor ya. En
sonu, orada. Dedim ki aga kos ulan kos, kalkacak tren,
ustiyorum, dedim. Ondan sonra aldik o parayi ben béyle
boyle baktim. Bir bes yuz lira, bir bes lira, gene bes yuz
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lira... Bes bin lira. Ondan sonra ben dedim ki, aga hep-
sini sen al, dedim.»

«Kime?»

«Mahzuna. Bir yiz lira aldim tek.»

«Sonra nereye gittiniz aldiniz da o paralan?»

«Allah Allah ben de babama veririm, dedi, dedim ki
ya baban derse nerden buldun? Olsun, dedi, ben soylerim,
dedi.»

«S¢ylemis mi babasina?»

«Orasin1 bilmem.»

«Sen ne yaptin yiuz lirani1?»

«Ben de cekirdek yedim, fistik, ondan sonra kansik
aldim, hepsinden yedim, sonra karnim agndi. En ¢ok se-
kerli seylerden yedim.»

Iste geldik isin sonuna. Sonuna m1? Nasil yakalanmis
bu cin gibi Zilo? Onu sordum ona. Yakalanmis iste.

«Babam beni goétirmek istivordu koye, ablalarnmin
yanina. Dur simdi, dur simdi, ben de gitmek istemiyordum.
Bir gece kaldim trende.»

«Hangi trende?»

«Ekspreste, Haydarpasada.»

«<Trende mi yattin gene?»

«U¢ gece yatiliyor, ordan da Batmana geliyor. Sen
Batmani bilmiyor musun?»

«Biliyorum.»

«Ondan sonra bir gece trende kaldim, iki gece daha
kalsam Batmana gelecektim. Ondan sonra babam on lira
verdi kendine kebap al, dedi. Ben de, 000, durdu bir du-
rakta, ben de bir diigtindim hemen bir atladim... Ben ge-
ce kacacaktim, gece zehir gibi bir karanhkti, gece cam-
dan atlayacaktim, atlamadan sonra dedim ki belki bir sey
olur, adam ‘beni kandinr, dedim. Sabah oldu, sabahleyin
disundim, helaya gitsem abim arkamda.»

«Abinle beraber mi gidiyorsunuz?»

«Abim, babam, amcamin oglu.»

«Ne zaman bu?»

«Din degil evvelsi gin...»



«Anlat bakalim, daha yeni bu macera 6yle mi?»

«<Yeni yaaaa... Ondan sonra ben de Kurtalanda in-
dim, Kurtalanda kag¢tim. Kosarak kagtim, otobiis duragi-
na gittim, hani 6yle biniliyor ya Istanbula geliniyor. De-
dim ki, amcaaaaaa, Haydarpasaya gidiliyor mu, yani bil-
miyorum o6yle, Haydarpasaya gidiliyor mu, dedim. Bur-
dan gitmez, dedi. Kadikdéye, dedim. Burdan da gitmez, de-
di. Seye, dedim, num, Beylerbeyine dedim, ordan kopriye
birak, dedim. Gitmiyor yavuuu, dedi adam.»

«Kurtalandasin simdi yani... U¢ giin mi gittiniz?»

«Gitmedik, bir gece gittik trenle.»

«Yani Kurtalanda degil de bir yerde, bir sehirde indin?»

«Kurtalanda degildi beee. Nerdeydi, dur bakalim ner-
deydi beeee?»

«Kurtalanda olamaz.s .

«Ankarada mi1 ne orada indim.»

«Olabilir Ankarada...»

«Iste oralarda ne, Ankarada. Orda hemen kactim, pa-
zar kurulmustu, pazarin o taraflarindan otobuse gittim,
birisi dedi ki, Hintgeye benziyordu, karetecilere benziyor.
ma otoblis gelecek, alinm ben. Paran var mi, bodyle yap-
tim adama, param yok ki... lyi, peki, dedi, karakola go-
tireyim mi, kayip m1 oldun sen, dedi. Git beee, sen de,
dedim, baslanm babanin sarapcgasina, dedim. Ben de de-
dim, kaybolmadim, git anan1 getir de anan1 sat orada, de-
dim. Ondan sonra adam kifretti, ben de baska bir yere
gittim. Baska bir otobilise bindim. Uykum vardi, aksam
uyumamistim, bdyle yapiyordum, kagmaga ugrasiyordum
¢unki, uyuyamamistim, bdyle yapiyordum, uykum vard,
adam beni indirdi otobiisten, gel seni karakola gétiireyim,
dedi, karakola goétiurdi, karakoldan da muayeneye gotir-
di, kiz degilim, ordan da ¢ocuk yuvasina getirdi, ¢ocuk
yuvasl da kalabalk... Dedi ki, nerde oturuyorsun, hepsi-
ni anlattim, Istanbuldaki cocuk yuvasina goéturulecek, de-
di. Kagida hepsini yazd1 karakolda. Orda da bir karakol
vard), karakola, bak, dedi bunu sana teslim ediyoruz, ben
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ne yapayim, dedi, polis dedi. Ordan da beni otobiise bin-
dirdi. Taniyordum onu, adini unuttum. Adin1 soéyledi yani,
gotir bunu karakola. Ordan goétirdin mi getirirsin kara-
kola... Bir tane karakol vardi, tanimadigim karakola, ora-
ya getirdi. Sehzadebasinin oraya o6yle gidiyor hani otobis
duraklar: var hani, bir karakol var, oraya getirdi. Ordan
da... Sabaha kadar uyuyamadim, ordan da kacgmaga ug-
rasiyordum, ellerimi de kelepgeledi gene agtim dislerimlen,
bir tanesini bagladi, béyle vidalar1 var, ben gene ag¢tim
kelepgeyi, agtim, polisi uyutmadim sabaha kadar, sandal-
yede uyuyorlar, koltukta. Ondan polis dedi ki: Anan1 av-
radini...... Sabaha kadar bizi uyutmadi. Mahsustan hela
hela, diyordum, kagmaga ugr'aslyorum. Ordan da 151k
varmis goérinuayor.»

«Buradan birakirlarsa sen nereye gideceksin?-

«Buradan?»

«Evet buradan?»

«Ordan da beni gocuk yuvasina getirdiler. Buraya ben
bir kere daha gelmistim.» '

«Niye gelmistin, onu anlat dyleyse.»

«Iste 0 zaman...»

«O zaman?~»

«Iste o zamanlar1 livey annem hi¢ alimiyordu eve.~

«Niye almiyordu eve?»

«Ordan da Haydarpasaya gitmistim. Haydarpasadan
iki i¢ durak gitmistim. Boyleee, gitmistim bir saate kadar
trenlen, ordan da karakola getirdi, karakol da en sonunda
buraya getirdi...»

«Nereye kagcmak istiyordun?»

«Koéye kagmak istiyordum, yatacak yerim yoktu. An-
nem almiyordu.»

«Peki simdi de kdye gitmiyorsun, kdye giderken kacip
gelmedin mi buraya?» )

«Gidemiyorum, trenci almiyor, param yok.»

Isin iginde bir bit yenigi var ya. Zilo salliyor ya, ne-
den, nigin anlayamiyorum. Ya bastan anlattigi uydurma,
ya simdiki anlattigi uydurma. Durun bakalim, konusuyo-
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ruz. Sonu neye varacak? Hep sorular1 saptiriyor, benim
sorularima hi¢ karsihk vermiyor, baska uzak konusmalar
yapiyor.

«Simdi koye giderken trenden kagiyorsun, o zaman
niye kdye gitmek istiyorsun?» )

«Trenci de beni karakola teslim ediyor. Karakolda ya-
rin oluyor, karakolda iki U¢ gece Oyle ndébetgi durdum,
.yemek veriyor, yemiyorum lan, diyorum, dayilik yapiyo-
rum polise. Polis en sonunda dégmege kalktl. Ne déviiyon
lan, babanin kizi miyim, dedim. Ondan sonra, baslarim
haaa, babanin sarapgasina, dedim. Polisler de sopali, aya-
ga kalkiyorum, ne déviyorsun be, babanin kizi miyim, Al-
lah _Allah, erkeksen dév bakalim. Komsere bile dayihik
yaptim, komser dedi ki, Ooooooof, basimdan géturin sunu
dedi...»

«Burdan .gikinca nereye gideceksin sen onu sbdyle ba-
kalim bana.»

«Simdi televizyon beni buradan alirsa, sen beni bu-
radan alp Floryaya gétureceksin... Senin ev orada ya, ka-
rinla da tanistirirsin, ondan sonra ben otobilise biner Emin-
onine gelirim, kuslara yem veririm, belki de yem satarim
sonra Dolapdereye eve giderim.»

«Ev simdi Dolapderede mi? Annen seni gene eve al-
mazsa, ne yapacaksin?»

«Almazsa ben buraya gelirim. Soyledim ben zaten am-
caya. Dedim ki, amca bak, televizyonda ¢ekildik mi, ne za-
man ¢ekilirsek ben anneme gidecegim, almazsa, buraya
gelecegim. Peki, dedi. Iyi dedi, almazsa ben de buraya geli-
rim, ¢ocuk burosuna...»

Zilo gene yattigl yeri anlattl. Yattigr yerleri anlatma-
y1 seviyor mu da bu kadar ustiinde duruyor? Ya da yatti-
&1 yere ¢ok mu énem veriyor? Ya da benim ¢ok 6nem
verdigimi mi saniyor? Konusurken onun yattig yerleri
¢ok sormus olacagim ki bu kadar ustiinde duruyor.

«Hi¢ gocuklarla bir araya gelip uyudugunuz oldu mu?
Hani Saray Sinemasi var ya Beyoglunda, onun 6niinde ¢o-
cuklar biribirlerine sokulup uyuyorlar, éyle?»
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Olmadi, diyor Zilo. Arkadaslari Maymun, ismail, Mah-
zun, Mese, daha otekiler, o kadar ¢ok ki arkadaslar1 ad-
larin1 unutuyor, gérince aklina geliyor ya arkadaslarinin
adlari, simdi bir turli hepsini bulamiyor, nasil aklina gel-
sin bu kadar ¢ok ¢ocugun adi. Zilodan baska hepsi evine
geceleri gidiyormus. Gitmezlerse eger analar1 babalar1 on-
lar1 arayip buluyor doéviyorlarmis. Zilo da evine gitmek
istiyormus ama lvey annesi hi¢ eve alir m1 onu?

«Ben de gitmek istiyordum ama, annem almiyordu
beni. Ondan sonra ben de, egleniyorduk sabahlari, aksam
oldu mu ben de teyzemin bodrumuna giriyordum. Kapal
oldu mu kapi, ben de distiniyordum, diusiniyordum her-
kesin apartimanina girip uyuyordum.»

«Kaloriferli apartimanlar daha rahat degil mi?»

«Hig evlerde...?»

«Bir keresinde... Bazen kap: kapanmiyor... Kirik cam-
lar1 oluyor. Bir seferinde.»

Burasini daha énce yazmstim...

«Merdivenlerde... Sabahlara kadar béyle... Uyumak is-
tiyorum, béyle... Uyuyamiyorum.»

«Simdi baban kéyde mi?»

«Koye gitti. Tren kalkti.»

«<Annen?»

<Annem orada, Dolapderede. O da, baska komsular
bakiyor ona. Babam ona para vermedi, gidince kavga et-
tiler.»

«Niye vermedi?»

«Kifar ediyor yav, arkasindan bela atiyor.-

«3imdi baban gelmeyecek mi?»

«Belli olmaz. O da dedi ki anam avradim olsun sim-
di seni gebertirim haaa, dedi. Gelmeyecegim ben eve, dedi.~

«Yani siz hepiniz kéye mi gidiyorsunuz?»

«Yaaaaaa, annemi birakip m1? Yaaaa, orada bir deli
gocuk var bana sulaniyor.»

«Nerde?»

«Kdéyde. Ben de hep ona yumruk vuruyorum. Karnina
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vuruyorum, o da gidiyor, anne... Kocaman adarn. Biraz
deli ama... Annneeeee bak, Memedin kiz1 beni dovdiii...
O da babama soyliyor. Ben de diyorum ki, bana yaaa-
aavvv... Cocuguna bir sey sOyle bana laf atiyor, Allah Al-
lah, diyorum. Ondan sonraaaa, ondan sonra bdyle yapi-
yor, arkadaslarim da vardi daha 6nceden kéyde, dedim ki
aga aga gel sunu dévelim mi, o sokaga giriyordu, sokak-
ta Uzim vardl, bizim Gzimli yerimiz vardin, her seyi-
miz vardi, karpuzlarimiz...»

«Baban abini ald1 gitti, ablan nerde kaldi yani?-

«Ablam da annemle...~

«Senin annenden olan ablan 6yle mi?»

«Kendi annemden.»

«Annenin yaninda mi kaldi, baban birakmadi Oyleyse
onlari?»

«Birakmad, belkit de... yalan sdyledi. Belkit de gelir.«

«Zilo sen biraz atiyorsun, degil mi?-

«Vallaha, belkit de gelir.»

«Ben sana bir sey sﬁyleyini mi, ne Kurtalan, ne An-
kara, sana bir sey sOyleyim mi, sen diipediiz evden kag-
migsin. Ya da hi¢ bir zaman eve girmemisgsin ki evden ka-
casin.»

«Babamla kactim ya iste...»

«Baban trene falan binmedi ki...»

«Trendeydik ya...-

«Baban burada.»

«Degil.»

«Atiyorsun arkadas.»

«Degil vallahi... Tren kalkiyordu Haydarpasadan ben o
zaman atladim igte...»

«Allah canini almasin Zilo, atiyorsun be, hani bana
atmayacaktin, gicendim vallahi...»

«Dur dur... Dur dur, séyleyim...»

«Yapma Zilo...»

«Dur dur, dur dur sdyleyim. Dur ama dur, tam tren
kalkacak o zaman atladim. ¢liinki babam durup beni ara-
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yamasin, diye. Indim tren kalkt: gitti. Inmedi babam... Bel-
kit de dénmustar. Belkit de trenle geliyor simdi...»

«Bak Zilo bana oOyle geliyor ki, seni izlediklerini, ka-
fay1 ¢ektiginizi, bodrum isini de atiyorsun. Bana Oyle ge-
liyor ki, o is baska tarli olmustur.»

«Neden be?»

«Dogrusunu soéyle bakalim.»

«Iste anlattunnm...»

«Karmakarisik anlatiyorsun.»

«Karmakaris anlatiyorum da onun igin inanmiyorsun.
.Sen bana bir tanesini anlattirsaydin, ben de karmakaris
anlatmazdim, sen de inanirdin.»

«Zarar yok, ben dogru olanlar1 da yalan olanlan da
biliyorum.~»

- «Sen mi?»

«Soyle bakalim galdiginiz paralar: kime veriyorsunuz?»

«Onu sorma.»

«Pekiyi sormayim.»

«Onun kiz1 var ya, ne kadar para caldi ev sahibin-
den. Ev sahibi var ya, ihtiyar, senden daha ihtiyar. Tan-
yor musun onu? Ayag da topal. Yani yuriiyemiyor. Bir
gece beni onun merdiveninde yatirdi, gece bir ses geliyor.
Dur hele, dur. Bir baktim teyzemin kiz1 gidiyor onun oda-
sina. Almis onun parasini, bir baktim, almis onun parasi-
n1, ev sahibi de benim ustime atti. Teyzemin kiz1 birinci
hirsiz.»

«Simdi daha..?»

«Saat caliyor, bir tane, bir kere... Bir tane Kiurt ka-
din var, kaynanasindan korkuyor, kaynanasinin saatini
almismis masanin Ustinden de teyzemin kizi... Kirt ka-
ris1 bir aghyor, bir aghyor, kaynanasindan korkmus, bir
aghyordu. Teyzemin kiz1 Kiart karisina acid1 yaaaa, iyi ol-
dugu zaman da oluyor onun... Sonra bana verdi dedi ki,
git de ki, merdivende buldum, anyordular, aghyordu,
korkuyordu kaynanasindan. Ben de dedim ki, sdyleyecek-
tim acidim gene, dedim ki, teyze baaak, sizin saatinizi
merdivende buldum, dedim. Aferin kizim, dedi, para vere-
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yim, dedi. Istemem, istemem, dedim. Ben o zaman kadina
acimistim.» ’

«Pekiyi Zilo, buylyunce ne olmak istiyorsun?»

Uzun bir sessizlik oldu. Zilo disinuiyor... Parmakla-
rinl agzina almis 1sirarak duasuniliyor. Cocugun basini be-
laya soktuk, keski bdéyle bir soruyu ona sormasaydim. Di-
sindi disinda, neden sonra basini kaldirdi, kuskulu goz-
leri, gozlerini benden hep kaciriyor..

«Doktor.»

«Eeeeee, okula gitmiyorsun?»

«Ne olayim Oyleyse?»

«Aklinda ne kuruyorsun, hi¢ bir sey kurmadm mi?»

«Fabrikada ¢alismak...»

«Onu mu istiyorsun?-

«Heeee...»

«Ne istersin mesela, isteyip de alamadigin?-

«Her yerde calismak.»

~0megin herkes bir seyi ¢ok ister, ne bileyim ben
apartiman, giyinmek ister, sen ne istersin?-

«Kolye, altin...»

Durdu goézleri parladi... Kurnaz, inanmaz bakti bana.
yuzu kipkirmizi oldu.

«Saat,» dedi birden, «saat!~

Dusundi, gene ariyordu.

«Bir taneeeee... Bir taneeeee... Bir tane de yuzik.-

«Peki calabilirsin onlari.»

«Kurani 6ptim ya, hani o camide kadinin éninden
asirdigim Kurani var ya her gin Jépuyorum.»

«Sen o Kurani calmis miydin?»

«Calmamis, kadinin 6ninden 6yle almistim. Kadin ba-
sini yere koymus, gozlerini yummus dua okuyordu. Ben
de aliverdim onu, oradan sivistim. Kadina nasil sdylerdim
ki, ben senin Kuranini... Yaaa... Arkamdan, bir baktim,
cami karismis kavga ediyor kadinlar... Kuran yaldizli, bir
guzel bir guzeldir kiiii... Altin yaldizli. Ben de dayanama-
dim aldimnum... Kuran almak gunah degil kiiiii... Hem
ben tovbe edecektim Kuran ustine. Almadim ki bosa. Bos
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yere... Simdi heeeeep, toévbe... Ediyorum, her gun.»

«Hi¢ ¢almiyor musun?»

«Bir senedir yapmiyorum.»

«Hani bana uydurmayacaktin?»

«Bir tane de kolye o kadar. Baska bir gey istemiyo-
rum Kki...»

«Kurani ne yaptin?» .

«Satmadim ki... Kuran satilmaz kiiii... Ginah... Bir
tane, bir tane de...»

Burada, siras1 geldi, ¢ocuklugumda bir ¢aki c¢almg-
tim onu Ziloya anlattim. Bayildi, sedefli cakiy1 c¢alisima.
Calip da saklayisima. Sonra anam cakiyr bulup da sahibi-
ne geri verince... Gormeliydiniz Zilonun tziintisini. Sen
acemiymissin, dedi. Insan caldig1 seyi getirir de hi¢ evin
icine saklar m1? Anne bulur, hem de bulup sahibine ve-
rir, sen de rezil olursun, iste boyle.

«Hi¢ yakalandin mi1 sen?»

Bunu uzun uzun yilzime baktiktan, olgip bictikten
sonra birden soyleyiverdi. Ne sdyleyecektim ona? Bu sefer
uzun uzun dusinmek, tirnak yemek sirasi bana geldi.‘son-
ra ben de birden:

«Ben sizin gibi acemi ¢aylak miyim, yakalanir miyim
hig!» dedim.

O karsilik verdi, sesi titriyordu. Kugkulu haline hemen-
cecik bininivermisti ama gene de kendi onurunu savun-
malyd:. Icinden sanmiyorum, bir siiri duygu biribirine ka-
nismis akiyordu. Atsa mi bir yalan, yoksaaaa?

«Ben Balatta birinci hirsizdim...» dedi. «Herkes di-
yordu ki... Ne diyor... diyor.. Ne diyordu bana beeee? Her-
kes benden korkuyordu. Okuldaki bitun g¢ocuklar, kosko-
ca kizlar bile... Déviiyordum hepsini bilem.»

«Sen okula gittin mi hig?»

«Degiil yani... Okulun orda nobetci duruyorduk Pa-
ra kim verirse gecirecegiz. Boyle yapiyordum, dur baka-
Iim kigcik, diyordum, ondan sonra yolunu kesiyordum,
para vermeden gecemezsiiiiin... Babama séylerim, diyordu...
Haaaaaaaa, yok babaannene soyle, hadi ver. Yoksa arka
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taraftan gecersin. Hem de dayakla. Dayak atiyorduk ver-
meyenlere. Veriyordular, gidip annelerine séyluyordular.
Anneleri geliyordu.»

«Teyzenin kocasi var mi1?»

«Var, gemide calisiyor.»

«Ne iyi teyze degil mi, sana yer veriyor.»

«Degil, onun kilimini ¢alip uyuyorum. Kilimini silkeli-
yor...»

Sabahleyin teyzesinin kiz1 geliyor, Zilo Zilo, saklan,
diyor. Parayla yatinyor teyzesinin kizi. Boklu yer ama,
hem de sigan var.

«Para veriyorsun, kag¢ para?»

«Caldigimiz butin paralar onun.»

«Niye?»

«Yoksa yatirmaz. Séyler ivey anneme, iivey annem de
beni kovar artik.»

«Hepsini niye veriyorsun, sen ne yiyeceksin?»

«Bir sey yemiyorum. Teyzemlere gidiyorum. Ekmek
oldu mu veriyor bana. Olmadi1 m1 vermiyor, a¢ kaliyorum.»

«Paran1 niye veriyorsun be sersem kiz?»

«Yatirmaaaaaaz.»

«Ben gimdi sana para versem onlara mi vereceksin?»

«Ben onlara m1 gittim simdi? Buradayim ya. Diin ben-
de bes lira vardi, ¢ekirdek, cikolata her sey aldim.»

«Ben simdi sana para vereyim, zulana koy. Zulan ner-
de senin?»

«Koltugumda. Ben caldim m1 bazen buraya sakliyo-
rum, kimse bulamiyor burada.»

«lyi, iyi bir zula.»

«<Daha ¢nk zulam var ki... Bogazl1 kazak var ya onun
bogaz1 en iyi zula..

«Simdi ca.la.cak mism ckaca buradan?»

Artik iyice arkadas olduk. Bana glveniyor. Polisler
hi¢ kimseye para vermezler. Belli ki artik... Baska bir adam,
baska... Televizyoncu... Ugur abi gibi...

«Ekmek kirdim m1 basimda, tévbe sokulir, o zaman
gene baslarnm hirsizliga. Ne kadar tévbe edersen et, ba-
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sinda ekmek kirdin ma tovben hemencecik bozulur. Sana
sdyleyim mi, o aldigim yaldizli, altinlh Kuran var ya, ca-
nim sikilinca, ona el basiyor, tévbe ediyorum, sonra gene
canim sikilirsa basimda ekmek kirip tévbeyi kaldiriyo-
rum. Kolaycacik. Bir bashyorum hirsizliga, sonra hemen-
cecik birakiyorum. Polisler benim tévbeli oldugumu bili-

yorlar... Yaaaaaaa... Yakalamiyorlar onun igin, baska
tovbesiz gocuklar1 yakalyorlar. Ben de basimda kirinca.
ekmegi...»

Burada uzun uzun, sevin¢ dolarak, her bir yan se-
ving keserek guldu Zilo.

«Toévbe bitiveriyor. Mahalleli de, polisler de ekmek kir-
may! bilmiyorlar, tévbe bozmay:... Bize kim &gretti? Onu
da sdylemeyim olur mu?»

«SOyleme onu Zilo,» dedim. «Son ne zaman Kurani
optin, ne zaman ekmek kirdin basinda?»

«Bir kere Kurani gene 6pmistim, ben de baktim, bu-
lamiyorum ekmek ki basimda kirayim, eyvah ekmek yok
diyorum, amcaa, biraz ekmek kirsana bir sey yapacagim,
bakkal diyor ki, kiriyor, ben, naaaaay, naaaaay...»

«Oglanlarla aran nasil? Cok takiliyorlar mi sana?»

«Takihyorlar, ulan babam polis, diyordum, bir soy-
lersem, babam...»

«Sen kuguksun, sana nasil takihyorlar?»

Boylesi sorulara hi¢ karsihk vermiyor, duymuyor bile.

«Bana bak ulan essoglu esek benim babam burada c¢a-
hsiyor. Polis. Bir yakalattirirsam, o zaman senin anam ker-
ter haaa, dedim. Oyle diyordum.»

«Peki, simdi eve gidersen annen déver mi seni gok?»

«Beni dovmez ki babami dover geldi mi. Cinka beni
sokaga attl. Ben diyecegim ki, anne anne inanma baba-
ma. Babami doév doév, diyecegim, parasi ¢ok var. Diyece-
gim ki ¢ok parasi var, trende beni atti, kactl. O da...»

«Annen de sana inanir mi?»

«Inaniyor.»

«Yok canim.»

«Vallaaaaa, gok inaniyor o bana.»
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«Kag¢ yasinda annen?»

«Yirmi yedi.»

«Simdi ¢ikinca Zilo, hirsizlik yapacagina Yenicami
onunde kus yemi satsan olmaz -mi?»

«Kus yemi mi?»

«Kus yemi.»

«Satarim gene. Kolye alirim, saat alirm. Bayramhk
elbise alirnm. Hepsini sararim, bir bakkala versem, amca
sunu saklasana, su tamam, su tamam olur, biter, acip da
bakacak degil ya, degil mi? Kagida sararim, ¢antaya...
Bir de ¢anta alirim Eminéninden. »

«Cantan olmadi m1 senin hig?»

«Kirmizi gantam oldu.»

«Nereden aldin?»

«Seyden... Yurattim...»

«Nerden?»

«Eminéni var ya, hani béyle garsisi var ya, fabrika
vardl, kiz koydu, ast1 oraya, ben dedim ki amca versene,
aldim boynuma taktim, adam kosuyor, heeeey, diyor, ben
diyorum ki, ne heeeeeeysi usta? Haydi yoluna bak. Haydi
Allah versin diyorum, adami uyutuyorum.»

«Sen o gantay: kullandin, sonra?»

«Koye gotirdim, koye gittim, bir daha kagtim koy-
den.»

«Nasil kacgtin?»

«Sonra Uzlume gidiyorum, liziim yiyorum, yemege gi-
diyorum, dedim, gittim gittim kosarak kosarak, ordan
otobiise bindim, otobus de getirdi beni trenlerin oraya.
.Trenci para istedi, yaaaaav, param yok. Acele isim var,
dedim. Trende, helada li¢ gece saklandim. Onlar vuruyor-
lar vuruyorlar, ben sesimi ¢ikarmiyorum. Heladan koku-
dan uyuyamiyorum. Oyle duruyorum nébetci. Ben Hay-
darpasaya... Orada, helada ayakta duruyorum. Ayakta
dura dura ayaklarim agriyor. En sonunda iki U¢ gece
trende kaldim, sonra Haydarpasaya geldim, trendeeee,
biraz bekleyerek kapida, bir tiydim, hemen vapur geldi.
kimse inmeden ben bir atladim, hemen yaklasmamist:
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vapur, uzaktaydi. Boyle bir atladim, bir vardim, adamin
ustine duastum, adama dedim ki, niye kaginmadin, Allah
Allah... Herkes ayaktayd), inecekti, ben bir atladim, va-
purcu, eeee ne yapiyorsun, dedi.»

«Sonra ne oldu Zilo?»

«Sonraaaaaa?»

«Sonra? Simdi sana bir sey almak istesem ne ister-
sin?»

«Alamazsin, ¢ok pahali.»

«Nedir, sdyle. Belki alirim.»

«Kag para o saatlar. Kiigik bir saat...»

«Bilmiyorum ama, o kadar pahah olmasa gerek. Hig
okur yazarhigin var mi?»

«Okumam yok, ¢ok gitmek istedim.»

«Sabahleyin ne yersiniz evde?»

«Sabahlari, onlar bana yedirmez ki... Onlar sana ya-
g1... Zeytin alir, ¢ay yaparlar, zukumlanirlar, bana ver-
mezler.»

«Hig?»

«Yok canim. Babam bilmiyor, ben de korkumdan soy-
lemiyorum. Soylesem ne, babam korkuyor o karidan.»

«En ¢ok sevdigin, yemek istedigin, boyuna yemek is-
tedigin yemek ne?»

«Yemek?»

«En gok hangi yemegi seviyorsun?»

«En ¢ok, isteyip de yiyemedigin?»

«Kuru fasulye, pilav, yogurt... En ¢ok, Allah ne verirse
onu seviyorum.»

«Kuru fasulyeyi seviyor musun ¢ok?»

«Etli seviyorum.»

«Etli kuru fasulye 6yle mi? Déner?»

«Déner? Déner mi? Fasulye seviyorum, yogurt, bir
de pilav.» :

Cocuk Biirosunda ne yediklerini sordum. Oglen ye-
mek vermediklerini sdyledi. Din yediniz ya, dedim. Dun
verdiler, eskiden bir sabah bir de aksam verdiklerini soy-
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ledi. Eskiden ¢ocuk cokmus da, Hukimetin ¢ok paras: gi-
diyormus da, onun igin, o kadar g¢ocuga fikara Hukiime-
timiz her 6gun yemek veremiyormus da, yazik. O kadar
cok cocuk varmus ki, ivey annelerin dévdiugi, bir tek Hi-
kimet o kadar ¢ocuga nasil her 6gin yemek bulsunmus,
yazik. Gene de ne yapip ediyor Hilkimetimiz g¢ocuklan
a¢ koymuyormus, yazik.

Zilo buradan, bu Cocuk Burosundan c¢ikinca, birak-
mayip da ne yapacaklar, hi¢ bir sugu yok ki Zilonun, al-
mislar istasyondan getirmisler buraya. Bir enayi gérmiis,
bu kiz kagcmis diye getirmig polise, sana ne lan, dinyayl
sen mi diizelteceksin? Ka¢ glindir iste burada Hikiime-
timizin ekmegini yiyor Zilo, yazik. Iste Zilo buradan c¢ikin-
ca, ¢ok c¢ok distlinceleri var. Onu gizli olaraktan, kimseye
sOylemeyecegime s6z verdirerekten bana sdyledi. Ben de
hi¢ bir yere yazmam da, kul olana da sdéylemem. Zilonun
buyik gizi bende kalacak sonuna kadar. Insan her seye,
her gize hayinhik edebilir de, kendine 6zu gibi, yuregi gi-
bi guvenmis adama hayinhk edemez, Bu kolay degildir.
Ben de Zilonun buyuk gizlerini kimseciklere séylemem.
Erkeklik 6ldi mu? Halbuki soyletseydi kurduklarni, ya-
pacaklarnini bana, ne gilizel, ne tath, ne i¢ agici, ne gugcly,
yapici kugik istekler, macera hevesleriydi bunlar... Neyse
ne yapalim Zilo boéyle istedi, belki de beni denemek igin.
Olsun, ne olursa olsun, ben onun gizini kimseciklere aga-
mam. Cinkid benim bildigimce, anladigimca erkek kizdir
Zilo. Onun gibisilere hele hi¢ hi¢ hayinhk yapilamaz.

Simdi gene onun konusmalarin1 yazayim:

«Tek odada, Dolapderede tek basina bir oda yapmay
m1 kuruyorsun, adam tek basina, hele gocuk da olursa,
tek basina bir tek odada... Azicik tuhaf degil mi kizim?»

" «Cinki daha evvelden ben 6yle yapiyordum.»

«Ne yapiyordun?»

«Bir kere para biriktirdim, bir kigik, kus yuvasi var
ya, onun kadar bir ev yaptim, yaptirdim.»

«Kime yaptirdin?»

«Bir adama, 6yle, tahtali, bir lamba aldim.»
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«0O evi, kus yuvasini nereye koydun?»

«Dur, dur ama. bak... Uzak, ¢ok uzak bir yerdeydi.
dur da azicik nerede oldugunu bulayim, unutuyorum, ¢ok
uzaaaaak... Oranin adim1 bilmiyorum, yerini biliyorum
ama.»

«<Nerede, hangi tarafta?»

«Bayag1 Oyle bir yerlerdeydi.»

«Florya tarafinda mi?»

«Cibali kalelerinin orda...»

En sonunda her sézcugui agir, ikircikli, teker teker,
ustine basarak soyledi. Cibali kalelerinin orada derken
kuskuyla bana bakti. Acaba inanacak miyim, inanmaya-
cak miyim? Inandigimi, ylizimde hi¢ bir inangsizhik gor-
meyince, anladi. Buna o kadar sevindi ki, neredeyse boy-
numa sarilacaktl. Belki en inanilmazina inanmistim. Zilo-
nun dusine inanmistim. Bu anlattig1 dis miydi, gergek
miydi, ne olursa olsun, diis olsa da ben onun diisiine ger-
¢ek gibi inandim. Ben de onun ya dis, ya gercek disinu
kafamda glizellestirip gercgeklestirdim. Bahge belki Flor-
yadadir. Ama o Florya parki var ya, onun bes misli bi-
yuklukte, on yirmi misli genislikte bir park. Parkin kuy-
- tusunda var ya, iste o kuytuda bir nar agaci. Nar aga.i
tepeden tirnaga cicek acmis. Nar agacinin éninde o kus
yuvas: gibi tahta ev kurulu. Nar agacinda arilar kayna-
siyor. Nar agacini da soyle halka gibi bir hanimelleri ag-
I kusatmis. Agiiin sol ucunda yan yana Ug¢ tane telli ka-
vak Oyle salinip durur. Bunu ben kurdum, kurup Ziloya
sOyledim, 6nce birden sevindi, goézleri 1si1ldadi, sonra bir-
den olmaz, der gibi, kesinlikle olmaz, der gibi basir.. sal-
ladi. Begenmemisti bu nar agacini. Sonra ben ona, kus
yuvasi evini kurdugu yer ustiine, turli yerler, agaclar,
bigimler, deniz kiyilar1 séyledim. Degil, degil, hi¢ birisi
degildi. Ama nasil bir yer, nasil bir yer olmalyd: o kus
yuvasinin yeri? Alnini kiristirmis, derin, agrili, zor bir
dasiunceye dalmis, candan sarilmisti. Uzun bir sire alni-
nmn kirisitkhg agilmadi, uzun bir sire goézlerini 6nine
dikip, 6yle tas gibi kesilmis dusundi kaldi Birka¢ kere
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yuzu 1sildadi bir seyler sdyleyecek oldu vazgegti. Ben ha-
bire, ona yardim etmek igin, sular, yerler, agacglar, kaya-
lar, adalar, kuslar, tazilar séylemege basladim. Beni din-
liyor dinliyor sonra birden yuzinu burusturup burnunu
kiviriyordu. Sonunda ben karismadim. O da disiinmek-
ten vazgecgip konusmasini kaldig1 yerden surdurdi, hig
bir sey diisiinmemis gibi.

«Orda simdi, sonra soylerim orasini sana, nasil bir
yerdi, yarin, bu gece bir iyice diusuneyim de, orda simdi
bir yatak, bir yastik... Bir de... bir deeee... bir deeeeee...
gece lambasi.»

«Evet.»

«O kadar... Ustiime yorgan vardl. Tam yatagin uza-
nacagl kadar yaptim, yaptirdim yani yeri. O da ama ¢ok
kugik, igerde buyuk.»

«Neden yaptirdin onu?»

«Orda oyle tek kalmak icin...

«Hangi malzemeden?»

«Boyle tahta...»

«Sunta filan degil mi?»

«Iki tane de sandalye, o kadar.»

«0 evi nereye koydun, simdi dusindin mu? Adam
koydugu yeri bilmez mi?»

Gene dusinmege basladi. Ben de yardim ettim ona.

«Kalenin tustinde bir bahge igcine mi yoksa? Cibali,
Fener, oradaki kale, kaledeki bahge, 6yle mi?»

Kaledeki bahge bildigi yerdi. Hep onu diisiiniiyordu.
Ben ise baska yerleri katinca Zilo epeyce duisindi, son-
ra bulamayinca vazgegti, sonra ben kaleye déniince bu
alcakgoniilli yerine razi oldu, gene sevindi. Belki gegis-
-tirmek i¢in olacak:

«Boyle bahge gibi bir yer, kale ama, yuksek. Artist-
ler filan geliyor oraya. Cibalinin oraya.»

«Ne kadar kaldin orada?»

«Yedi hafta filan kaldim.»

«Sonra ne oldu?»

«En sonunda ben de kalktim, dolastim, 6yle Eminé-
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nunde yattim. Sirkecide yattim. Trenlerde yatinca da po-
lis yakaladi.»

«Ev ne oldu sonra?»

«Bir daha gittim tahtalar hep Oyle yikikti, bir sey
yoktu orada.»

«Hep calmislar degil mi egyalarini filan?»

«Himn. Ben sonra Fenerde parkta da yattim.»

«Yazlarn mi?»

«Yazin, kar, yagmur hep yatardim. Hig... hi¢ haya-
timda hastaneye gitmedim ve hastalanmamistim.»

«Hig¢ simdiye kadar hastalanmadin mi1?»

«Hig.»

«Hi¢ Gilhane parkinda yatmadin mi?»

«Belki de yatmisimdir. Senin sacin eskiden kivircik
miydi1?s

«Kivircikti, niye?»

«Cok siyaht1 senin sagin?»

«Cok siyahti, niye?»

«Bir yerden belkit gérdim ama, ka¢ sene oluyor sen
buraya geleli?» :

«Yirmi bes yil oluyor.»

«00000000, daha ben annemin karninda yokmuéum.w

«Yokmussun ya...»

«Ben bir ¢ocugu 6yle gordum de eskiden.»

«Bana benziyordu degil mi?»

Uzun bir sessizlik oldu. Ben artik ona soru sormak
istemiyordum, o da goézlerini dikmis sorularnmi bekliyor-
du. Beni gozleriyle daha daha sormaga zorluyordu. Ona
bir yarim saat soru sormayacak olsam, yalvaracak belki
de bana. Bilmem, sorular, ya da bir ilgi hosuna m gitti,
besbelli sormami istiyor ve bekliyor.

Bakt1 ki ben sormayacagim, sormak niyetinde de hig
degilim, gililerek kurnaz gene konusmaga baslad.

«Bak simdi ben... iki bin lira, iki bin lira ne lazim, bes
yuz lira olsun degil mi? Gene yeter. Ufak bir oda yapti-
racagim.»
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«Yaptirilmaz ki be kizim, bes yuz liraya bir oda. Ki-
raya tutabilirsin belki.»

«Dur hele sen simdi. Bir de ktgik bir hela yapsin.
Bir ytz lira. Bir de bir divan. Bir de yastik, yorgan, gece
lambasi, U¢ tane de sandalye. Oyle 1st1yorum ben.. Oyle
yalniz tek oturmak istiyvorum, canim..

' «Tek bagina?»

«Oyle kendim...»

«Kimseyle oturmak istemiyorsun?»

«Istemiyorum.»

«Nerde olacak bu?»

«Nerde olursa.»

«Dolapdere mi?»

«Oyle, Dolapdere.»

«Peki, ne yapalim, insallah olur.»

«Ben ancak o parayl nerde biriktiririm biliyor musun?
Benim bir yerim, saklayacak bir yerim var. Kalelerin or-
da topraklar1 kaziyorum ben, ka¢ kere para biriktirdim
ama, yapamam, beceremem, beceremeyecegim zannettim,
belkit de beceremeyecektim, belkit de becerirdim ama, bil-
miyorum, yapsaydim belki simdiye kadar otururdum de-
gil mi? Alt1 yuz lira vardi.»

«Nereden calmistin?»

«Onu ¢almadim, kus yeminden hep sata sata her ak-
sam hep elli lira, on lira, otuz lira hep atardim, en sonun-
da alt1 yuz lira biitunlettim, bir bes yuzlik verdi, bir yuz-
lik verdi. Onlan da, eeeeh, arkadaslarima yedirdim.»

«Yani yemek mi 1smarladin?»

«Oyle bir sey...»

«Kimdi arkadaslarin?»

«O terbiyesizlik yaptiranlar, hani beni, takip etmis-
lerdi ya, bodrumda...»

«Anladim.»

«Ama ben bilmiyordum onlarin 6yle yaptiracagini.»

«Insanoglu bilinmez ki, kim iyi kim kétidir degil mi?»

«lyiye benziyor, namuslu kizlara benziyorlardi, ama
ben gene hi¢ bilmiyordum, onlarin éyle olacagini.»

B3



«Istanbulun neresini biliyorsun Zilo, nerelerini sevi-
yorsun?»

«Nereyi biliyorum biliyor musun, Beylerbeyi bir, Top-
hane iki, Dolapdere ug, Florya dort, hayvanat bahgesi bes,
Sarayburnu yakin zaten...»

«En ¢ok c¢ocuklar nerede, ben ¢ocuklarnn arasam ne-
relerde bulurum, hirsiz ¢ocuklan?»

«Hirs1z? Sirkecide trenin orada ara bak, hep dolu
erkek gocuklar. Trende de yatiyorlar.»

«Senin gibi altinda mi, yoksa vagonlarin iginde mi?

«I¢inde yatiyorlar.»

«Ne zaman?»

«Her zaman...»

«Sen niye vagonlarnn altinda yatiyordun, icinde de-
gil de?» '

«Korkuyordum, vagonlarnin altina saklaniyordum, va-
gonlann iginde yatarsam oglanlar bana satasirlard: yaaaa.
gene Oyle olurdu. Kiz olmak zor, zor bu hayatta. Kiz ol-
mak her yerde zor. Ooooooooh, erkekler ne iyi, vagonlar-
da sicaaauk yatiyorlar. Ne yapacaksin oradaki - gocukla-
r?»

<Konusacagmm boyle.»

«Onlar parasiz kalhyorlar, araba yikiyorlar, balik¢i-
lara yardim ediyorlar, a¢ kalinca da birazcik para g¢alyor-
lar, ne yapsinlar, yazik.»

Konusmamiz burada bitti simdi. Ben baska cocuk-
larla konusacaguni sdéyledim ya ona, bozuldu. Konusma-
mam igin el altindan diller dékti. Yok o gocuklar iyi de-
gillermis de, konugsmasini bilmezlermis de, hirsizhik bile
yapmasini bilmezlermis de, yankesiciler de hep lzmire git-
mismisler de, o cocuklarin kocaman bigcaklan varmis da,
boyle kocaman bir adam goérince hemen bigaklarlarmig
da, ben kendimi korumak, canimi kurtarmak icin onlara
bulasmamali imisim de. beni Zilo ¢ok sevmis, o yuzden
de basima koétu is gelmesin diye 6di kopuyormus da...

Zilonun bir evi olacak, tek basina yasayacak orda.
Dolapderede yaptiracak o oday: da. Clinka Dolapdere-
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nin insanlan iyi insanlar, kosarmislar yardima, gece hem
de gundiiz. tki elleri kanda da olsa, bir insanin basina bir
hal gelmesin, hemen kosarlarmis. Istanbulda, oradan iyi,
guzel ¢ok yer varmigs ama, Dolapdere, camurlu olsa da
baskaymis.

Zilo buradan gikinca, ¢izme alacak, boyunlu bir kazak,
corap, bir etek, bir de ayakkabi, bir kolye, kigucik... O
yollardan alacak bunlan... Bana gelecek, benim de param
yokmus ki, gene de alacagim diyormusum, 6yle olunca
da bana gelecekmis, ben de kﬁci‘ik saati ona aliverecek-
misim. Iste o kadar.

Birka¢ glin sonra Cocuk Biirosuna ugradim. Zilo goén-
derilmisti. Nereye gonderildigini, kime teslim edildigini,
edilecegini, biliyordum.

Cocuk Burosunun azgin surathh Muduni:

‘«Bundan bdyle,» dedi, «emir aldik, siz cocuklarla tek
basiniza konusamayacaksiniz.»

«Neden?»

«Ben nedenini bilmem. Emir emirdir.»

«Kim verdi bu emri?»

Midir Bey, ¢ok sert, dilim varmiyor, yazik bir adam,
hani o subaylar var ya, onlara benziyor, durusu, sertligi.
Tam temerkiiz kampr mudinri olacak bir adam.

Tek sozclik:

«Yukardan.»

«Miudur Bey, kim vermigse bu emri, yanlis. Cocuklar
benimle polisin yaninda her seyi konusmazlar ki...»

Kaslan ¢atik Mudir Bey, daha da sert:

«<Bizimle nasil konusuyorlar?»

Diyecek bir s6z yoktu. Ben de Cocuk Biirosunda ¢o-
cuklarla konusamazdim, polis nezaretinde, yukardan ge-
len emir mucibince. Hay Allah, su glzelim c¢ocuklarla
konusurken, bir de Midirl Haydi canim sen de! Cocuk
Biirosunun tas gibi sert, gayetlen cocuk sever, insan sever
goérunisli Miudiriyle ugrasacak degilim... Bunlarin bas-
larn ne ki, 6tekiler baska tiirli olsunlar...

Cocuk mu yok Sirkecide, Beyoglunda, surlarda, Sa-
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rayburnu magaralarinda. Harem iskelesinde, Moda bur-
nunda, Kumkapida, Yenikapida, gecekondularda... Saye-
lerinde, kendilerinin dediklerine gére yalmz istanbulda
yirmi binden fazla ¢ocuk varmis boéyle. Turkiyede li¢ yuz
binden fazla. Istanbul Valisi bir toplantida elli bin diye
acikladl. Aynm toplantida baska bir yetkili, li¢ yiz bin.
dedi. Yalniz bir sey varsa benim bildigim, Istanbulda bir
kimsesiz ¢ocuk ordusunun var oldugudur. Sayin Mudir
Beye, ¢cocuk yoénunden bir gereksinmem olmadi olmaya-
cak. Varsin ¢ocuklarin yasamlarini devlet sirr1 gibi sakla-
sin, saymn Cocuk Biirosu Midiri polis Hiseyin Bey.

Bu tatsiz tuzsuz isi birakayim da daha insanca, ah-
makga olmayan kendi konumuza déneyim...

Simdi Zilo nerededir dersiniz, nerede? Ne olmustur
ona? Ben biliyorum belki, bilmem igin epeyi olasihik var.
Bana bir siiri giz, bir siri olanak verdi. O baska... Bir
de ben, birtakim ipuglarindan giderek, bir yerlere varabi-
lirim.

Galata kulesi hi¢ akliniza gelmiyor mu? Orada plak-
gilar var surue altindaki kalabalik caddede. Alageyik so-
kaginin oralarda... Zilo, biliyor musunuz, orada plak dinle-
mege can atar. Orada, sabahtan aksamlara kadar tath
plaklar galarlar. Zilo, hem kulenin dibinde devreye girip
is goérir, anlayin iste, hem de sevdigi plaklar1 dinlemek
igcin yere, sirtin1 kulenin duvarina verip oturur. Goézlerini .
yumar, asagidan denizden vapurlarin diudik sesleri gelir..
plaklarin her biri bir yerden seslenir. Zilo hangisini ister-
se, Otekileri birakip onu dinler. Bu sicaklarda en serin
yer kulenin golgesi, kaya golgesi gibi serinceciktir. insan-
larin teri gelir asagidan, esen yelle. Cok hamal vardir ku-
le dibinde. Zilo kule dibinde mutludur. Orada her bir der-
dini, tivey anasini, tekmil kétiilikleri unutur.

Sonra Eyiup Sultan... Orasi da guzeldir ki gtizeldir.
Orasina da bayilir Zilo. Orada insanlar hep acimal aci-
mali dolasirlar. Iyilikli olmaga, iyiliksever olmaga, bir an.
bir gun i¢in de olsa can atarlar. Tepeden tirnaga iyilik ol-
mus, iyilige kesmis dolasirlar Eyup Hazretlerinin camisi
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avlusunda. Guvercinlerin arasinda. Zilo buradan ¢oooook,
cok isi ¢ikarir. Is deyince hep koétii seyler gelmesin akli-
niza. Zilo bir tane Kuran aldi, o da o camide uyuklayarak
dua eden kadinin 6ninden. O yuzden de camideki tekmil
kadinlar sagsaga basbasa birbirine girdi. Bir daha Kuran
almak mi, Allah gostermesin. Belki bir daha tévbekar ol-
maz da, Kuran almaga da gerek kalmaz. Zilo Eylpte gu-
vercinlere, yem satar yem. Yem satacak yem. Hem de
kendi adina, kendi tezgahinda. Oldu mu?

Zilo, Eyubun en ¢ok, igne atsan yere dismez kala-
baligina bayiliyor, kalabaligina. Zilo kalabaliga oldum ola-
s1 bayilir zaten. Bir de dua eden insanlara... insanin en
guzeli dua ederkenki insandir. Cocuk gibi olurlar o za-
man insanlar. Bir de yash leylek var, o kocaman ev gibi
¢marin kovugunda. Cinarin kovugu bir biyuk bir buyuk
oda kadar. Zilo, o topal leylegin yerine geceleri orada yat-
sa ya... Zilo bana bir sey dedi ama, onu hi¢ kimseye séy-
lemem. Opyle istedi, s6ylenmeyecek bir sey yok ya bura-
da, Zilo bana sdyleme, dedi. Séylesem ayip olmaz mi?
Soylemem séylemem, Zilonun bu yazidan ne haberi ola-
cak ama, bana ne, sdylemem, o Oyle istemedi mi? Bakin,
Zilo var ya, o leylegin yerine bu kis, g6z koyamaz mi?
Ne diyorsunuz?

Zilo, Emirgandaki lale bahgesine de bayiliyor... Bir da-
ha orada... Amaaaan, vazgegtim.

Bir sey daha var, haydi bunu da séyleyeyim, Zilo, Bu-
yukada var ya, Buylkada, Zilo oraya hi¢ gitmemistir. Zi-
lo oraya... Oraya... Mahzun... Ben Mahzunu Sirkecide
buldum yaaal! Zilo bunu duyarsa deliye déner. Mahzunla
hi¢ karsilasmaini istemiyordu, neden acaba? Biiyukada-
ya... Orada... Sdéylemem, sdylemem, sdéylemem vallahi.
Zilonun her seyini sdyleyim de garibi iyice kistirin degil
mi? Yasami ona bir iyice, bir iyice zindan edin dyle mi?
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GECEYE YAGMUR CISELERKEN

Gecenin saat ucguydu, Floryada, denizin karsisindaki
duzlikte ylriyordum, azgin bir lodos esiyordu denizden,
tuzlu, sert, iyot kokan. Selviler topluluguna déndiam, ka-
rart1 gittikce koyulasiyordu. Ambarlh yoresinde tek tiik
1s1iklar ipiliyordu. Ugaklar iniyordu Yesilkoye. Uzaktan, de-
nizin ustinden, 1siklarim1 takiyorlar, havaalaninin ustunu
bir dolanip, alana bir 151k seliyle iniyorlardi, boguk, uzak,
koygun ugultularla. Geceyi, lodosu uzun 1siklar deliyordu,
uzak bir ugultuyla gogiin oOtesinden gelen. Denizden pat-
patlanyla motorlar, tim isiklarim1 yakmis kocaman, do-
natilmig yolcu gemileri geciyordu. Deniz bazi bazi, kimi
yerleri 1siklanan duz, serilmis, sonsuz bir tuhaf karanhkt:,
deniz degil de baska bigim bir karanhkti, diizliige seril-
mis, somutlamis.

Calhlar bacaklarnmi daliyordu, bogirtlenler, taflanlar...
Gecede calilardan uzun otlardan kelebekler savruluyor-
lard: bir tuhaf kuslar gibi. Elektrik direklerinin dibinden
firt firt yarasalar yani kayiskanatlar geciyorlardi, burnu-
mun dibinden. Kiigik koyaga diisiince yel birden kesili-
verdi, karanlhk denizin sesi kesildi lodosun sesiyle birlik-
te. Motor patpatlann durdu, donanmis 151k igindeki koca-
man yolcu gemilerinin 1siklann gézikmez oldu. Ihk bir ha-
va yaladi yizimi, bedenimi, kokular geldi, bir hos yanik,
cigek, cayir kokularina karismis. Otede gukurun kiyicigin-
daki agacin altindaki otlarin iginde 1siklar gérdim, sigara
atesine benziyordu. Atesbdcekleri de olabilirdi. Isiklar in-
ceden bir yaniyor, bir sontiyorlardi.
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Koyaga, geceye, yagmur mu degil mi, bir seyler g¢i-
selemege basladl. Gece de koyulasti, deniz yitmis ola-
cak bu anda. Bir ugak gumbiirtiyle indi Yesilkéye. Arka
arkaya siralanmis yedi sekiz képek onimden gecti, ses-
siz. Agaca yaklasinca fisiltilar duymaga basladim, ipile-
yen 151klar da sigara atesleriydi.

«Merhaba,» dedim. Oteden, yedi sekiz golge ayaga
kalkt1 birden, gecede, karanhkta sallandilar. Ses verme-
diler. Bir daha: <Merhaba,» dedim. Gene ses, bir sey yok.
Baktim orada, 6yle kipirdamadan duruyorlar.

Birka¢ adim sonra yanlarindaydim.

«Merhaba arkadaglar.»

Iyice belli olmuslardl. Karanhkta cocuk olduklan bel-
liydi.

«Ne yapiyorsunuz bu gece yarisi burada?-

«Hig.»

Baska bir ses, ofkeli, kaba, korkmus, meydan okuma-
ga calisan, kagmaga hazirlanms, ikircikli:

«Sana ne.»

«Hiii¢, sigara isiklarini goérdim de, dolasiyordum
da...»

Bir tanesi iyice yanima yaklast), kisa boyluydu. uzan-
di iyice bana bakti.

«Ben bu abiyi taniyorum,» dedi.

«Nereden taniyorsun?-» diye sordum.

«Buradan,» dedi. «Her gece burada dolasirsin da...»

«Dolasinnm,» dedim. «Ama senin ne isin var her ge-
ce burada?»

Cocuk giuldu, ya da, gece, bana giiliyormus gibi geldi.

«Benim evim burasi, bu agacin alti, her gece ben bu-
rada yatarim, sen de her gece buradan, ofriimden geger-
sin. Bastonun da var. Bir gece sabaha kadar arkandan
geldim, arkana bile dénip bakmadin.»

«Neden arkamdan geldin?»

«Ne olacak, c¢ukurda uyku tutmad), bir sen varsin
uyanik, yuriyorsun, canim konusmak istedi.»

«Neden gelmedin dyleyse?»
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«Bilmem utandim, korktum, karanlikti, sen de bir c¢a-
buk yuriuyordun, ta kampinglere kadar arkandan geldim,
sen deniz kiyisina indin, orada yuzini yudun, sonra gene
cabucak geriye doéndiin, ben karsina dikildim, gériirsin
diye, bana degdin gectin, gene gérmedin beni. Cok dal-
gindin, disinuyordun, ben gene arkana takildim. Basin-
kéye kadar arkandan geldim, sen bir apartimana girdin,
ben de cukura geldim. Herhalde bu adamin da benim gibi
derdi olacak,» dedim. .

Cok dizgin konusuyordu.

«Haydi asagl, parka gidelim,» dedim.

«Gidelim,» dedi beni geceleri izleyen gocuk.

Yola distik Florya parkina geldik, koca kavak aga-
cinin altindaki kanapelere oturduk, sigaralan tellendirdik,
ben o siralar gene sigara igiyordum, bir ara bir sessizlik
oldu. Her birinin ylizinu gériiyordum. Hepsinin yuzi de
kavruktu. Saclan, kaslan kirpikleri toz kir igindeydi. Du-
daklan gatlamisti. Ugiiniin de giyitleri les gibi kirli, kokar,
paramparcga, salkim sacakti.

«Kimsiniz?» dedim.

Iricesi, uzun boylu, zayifl, giyitleri de en diizgin ola-
n1, yalniz ayaginda beyaz, arkasina basilmis lastik bez
bir ayakkabi vardi, diklesti, sesinde de korku vardi, ama
bu gece de bana diklesmeye, karsi koymaya, benimle kav-
ga etmeye, doglismeye hazir gibiydi.

«Biz biziz,» dedi.

«Siz nesiniz?»

Beni izleyen, benim gece arkadasim:

«Biz kimsesiz, kacgmis, berdus c¢ocuklanz,» dedi.

Otekiler homurdandilar.

Benim arkadas en kiiglikleriydi. On birinde gosteri-
yordu ya, daha kiigiik olabilirdi. '

Birisinin ayag yalindi. Birer sigara daha verdim, si-
garanin ustiine sirtlan gibi atildilar, ta cigerlerine kadar
somuruyorlard: sigaray.

«Hepiniz mi?»

«Hepimiz,» diye giirledi benimle kavga cikarmak is-



teyen cgocuk. Sesinde belali, apagik bir digsmanhk vard,
bana kars.

Bir tanesi:

«Polis degilsin ya?» dedi.

Benim kiigik arkadas beni hemen savunmaya gegcti.

«Ahmak adam,» dedi, «hi¢ abi gibi polis olur mu, po-
lis hi¢ boyle sabahlara kadar deniz kiyisinda yurir mii?»

«Yurur,» dedi 6teki inatla.

Otekiler sustular.

«Tuzlayim da kokma.»

«Sen kokma, tabii polis. Bizi ariyordu.»

«Hi¢ de sizi aramiyordum. Araylp da ne yapacagim
sizi?» .

«Dogru,» dedi en uctaki c¢ocuk. «Kim arayacak bizi.
Arayip da ne yapacaklar bizi?»

Sustular,

«Hep buralarda mi yatarsiniz?»

«Sermet kayiklarin icinde yatar, balkgidir o.»

«Ben balikgiyim,» dedi ak ayakkabilisi. «Biz hep sa-
rikanat tutariz. Tekir de tutarniz. Bizim usta bu denizin
en iyi ustasidir.»

«Ben buradaki biitin balkgilan bilirim, kim senin us-
tan?»

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda uzun oglan ede-
medi:

«Ali,» dedi.

Buralarda Ali adinda bir balk¢ yoktu. Kumkapidan
gelenler arasinda da yoktu Ali adinda bir balik¢l. Distin-
dim, uzun yillardan bu yana Haligten de Ali adinda bir
balik¢i gelmemisti buraya. Bozmadim.

Oteki usteledi, korkuyla.

«Oyle bir balik¢i -ki... Ug tane motoru var, Nuri Reis
var ya, burada herkes Nuri Reisi bir sey saniyor, halbuki
Ali Reis, yaaa, Ali Reis, Reis derler benim ustama. Ustam
bana ¢ok para verir, kocaman bir tayfa kadar pay verir
her balhk donusi, koca bir tayfa kadar... Ben bhuralarda
ne mi yapiyorum? Ben macerayl, bir de su Ertugrulu seve-
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rim. Eski arkadasimdir. Alt1 yildir arkadasiz. Yoksa ben,
ustanin evinde yatarnm.»

Sabaha kadar orada, parkin kanapelerinde yanyana
oturup sigara ictik. Ustimiize ¢ig yagdi. Giun dogdu, gi-
nin ucu yiizlerimizi yaladi. Hepsinin yazi sapsariydi. Git-
tikge dost olduk.

Hepsi hapisane gérmusti asag yukari. Hepsi hirsiz-
hk yapmisti. Hepsi esrar icmisti. Ikisi yankesiciydi. Kendi
deyimlerince iglerinde bir tane .saf», «caylak» yoktu. Hep-
si «kurnazdi» Birkagi «babaciks isine girmis basar1 sag-
lamist1. Bir tanesi Pire Memedi bile tanimsti. Otekini Pi-
re Memet yetistirmisti. Pire Memet olmasaymis bu kur-
nazlik yollarina diusmeyecekmis.

Her seyi, yaptiklari . bitin hirsizliklari, yankesicilikle-
ri, butin kirli isleri, esrar kacakcilhiklanni, sigara satici-
liklarini, - kumarbazhklarinl, zamparalklarnni, her seyi
akan bir sel gibi, bana agik acik anlatiyorlardi. Hayalle-
rini, yalanlanni, kendi kendilerini kandinslanni bana agik
acik anlattilar. Onlar anlattikca ben saskina dénuyordum.
Neye ugramigtim, basim doéniiyordu. Yattiklar1 yerleri,
aga¢ kovuklanni, magaralan, vapur bacalarinin altlarini,
surlar,, kamping evlerini, vagonlari, kopri altlarini, yikik
evleri, yangin yerlerini, yar1 yikik: evleri, ormani, her bir
seyi, yeri sdéyluyorlardi.

Cocuklar burada Menekse, Florya, Yesilkoy, Senlik-
kéy yorelerinde bir hafta kadar kaldilar. Her gece ortalik-
tan el ayak cgekilince onlarla bulustuk, bir parkta, orman-
da, plajda, bir aga¢ dibinde. Konustuk, dertlestik. Bir ke-
resinde de kafay1 ¢ektik. Hepsi usta birer kafa cgekiciydi.
Bir tanesi bana esrar teklif etti. Bir yerlerden bir cimcik
bulmustu. Ben esrar1 gekmeyince o da vazgegcti.

Bu gecelerde bana bitiin yasamlarini anlattilar. Ya-
samlarini, maceralarinl anlatmak hoslarina gidiyordu, bes-
belli... Cosmadan, bir duze, olagan olagan anlatiyorlardi.

Bana birden gilvermislerdi. Guvenmisler miydi?

Bana her bir seylerini, en gizli yerlerine kadar anlat-
mamislar miydi, artik gocuklar tstiine ahkam kesebilir-
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dim, kim, kim, kim benim kadar bu ¢ocuklar1 dinlemis,
kim kim benim kadar bu c¢ocuklarla ugrasmig, kim kim
onlarla bu kadar hasir nesir olabilmisti, kim! Artik ¢ocuk-
lar1 taniyordum. Buyurun sayin baylar, bilim adamlari,
yazarlar, elestirmenler... Kim, kim, kim benim kadar...?
«... baglarina gelen her bir felaketi dogal kabul ede-
rek... Evet efendim, dogal kabul ediyorlar. Onlar igin ya-
lan da dogaldir. O da oyunun kurallar igindedir. Bu ¢o-
cuklar surtlnitiyorlar, a¢ kahyorlar, her tiirlu kullanihyor-
lar, bunlarin da, biitiin bunlarin da bilincine variyorlar,
ama yasamlarindan, igine distikleri beladan bir tirla de
kurtulmak istemiyorlar. Bu ¢ocuklar mutludurlar. Cok
¢ok mutludurlar. Bozulmuslardir. Maceralarina alismislar-
dir. Maceray:, pisligi seviyorlardir. Kurtulmanin kiyicigina
varanlar, uzanan yardim ellerini 1siriyorlar, nimetleri te-
piyorlar, hemen eski yasamlarnna, pisliklerine, serserilik-
lerine gerisin geri dénuyorlar. Bir buyu olacak, vazge-
¢ilmeyen bir sey olacak yasamlarinda ki, bu yasama kat-
lansinlar. Buyulleniyorlar efendim, yasamla biyilleniyor-
lar. Bu yasam seviyorlar efendim, seviyorlar. Cok ¢ok ba-
yiliyorlar yasamlarina. Serazat, huuuuauauuir! Bir korkung
oyundur yasamlari. Bu korkun¢ oyunlarinda bir biyu var-
dir, degil mi efeeeeeeeeem? Biiylilendiklerini, bu biyuliu
yasamdan baska bir yasamda yapamayacaklarini da bi--
liyorlar. Bir buyuniin sarhoslugu igindeler. Ugrasmak, bu
¢ocuklar1 kurtarmaga c¢alismak booooos. Nice hayirsever
bu gocuklar1 kurtarma yolunda hayatin tuketti, servetini,
varm tiketti. Bos, bos, bos ugras bos, bu buyuli kisilerle
ugrasmak, bos! Cogu iyi niyetle bu yasamlarindan ayril-
mislar, evlathk olmuslar, cici Beyler gibi giyindirilmis ku-
sandirilmislar, bunlar o yasama dayanamayip efendim,
gerisin geri eski yasamlarina, kirlerine, pisliklerine geri
dénmiuslerdir, geri! Yaaaa, insafsizlik olur, soyut bir kav-
ramdir buyllenmek lafi. Tuzu kuru insanlarin lafi da ola-
bilir, degil mi efendim, ama bir sey yok mu bu yasamda
bunlar1 ¢eken, bilylileyen, bunlar1 vazgecgirmeyen? Buyu-
lendiklerini apagik sdéylemiyorlar mi, duymadik mi efen-
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dim, kulaklarimizla duymadik mi? Floryada gece, deniz
kiyisy, hafif esen bahar, bahar meltemi, ne gilizel degil
mi? Sivaslh ¢ocuk bu gilizel baharda isemik kokuyordu.
Kokusu bu gilizel bahar havasina karisip burnumuzun di-
regini kirmiyor mu, olsun, kirsin, bu isemik buyulidur,
vazgecilmezdir. Hayalleri, mitleri, buyulenmeleri hep apa-
¢ikti... Ama bu hayata, ayaza, kisa, kire, pislige, aciya,
polis hakaretine buyillenmislerdi...” Onlar1 her gun, her
gun sopaya ceken, Sirkeci istasyonundaki zalim polisin
dayagina biyillenmislerdi. Buyiulenmislerdi bunlar efen-
dim. Bozulmuslar. Vazgecmezler biyilerinden...

«Gucli insanlardir bunlar, gugcli, zayif, zavall, saf,
kurnaz. Insanhk gibi insanlardir bunlar... Yankesicilikle-
rinde, adam oOldurmelerinde, adam oldurmelerinde bile. ..
Bunlar adam da oldururler. Esrar da icerler, kagakcilik
da yaparlar... Bunlarin irzina da gecerler koskocaman
adamlar... Cok c¢ocuk, ¢ok cocuk bu yasamdan gekip alin-
mak istendi ama, olmadi. Bunlar bitmisler, tikenmisler...
Bunlar bdyledirler, budurlar.

«Iflah olmazlar. Burada Sirkeci garinda, Harem iske-
lesinde, Beyoglunda, surlarda, Kumkapida, Yenikapida
baslarlar, 6murlerini de burada bitirirler. Toplum bun-
larsiz olmaz. Cocuklarin bu davranislanna ad koyamayiz.
Iclerinde bir kotilik yilani var desek, bilime aykin kagar...
Iclerindeki seytan? Bunlari herhangi bir bicimde kurtar-
maga ¢aliymak ham hayaldir.»

Ne deyim, Allah belaniz1 versin.

Bana gelince, i¢ ay, u¢ aydan da daha ¢ok bu c¢o-
cuklarin yasamlarina karistim. Onlarla dost oldum. Bana
cok giivendiler. Isteseydim onlarla birlikte arpaciliga, so-
gusguluge, tufaciliga c¢ikabilirdim. Bu yastan sonra artik
bana yakismaz, degil mi? Bunu c¢ocuklara séyledim, ki-
mi guldu, kimi ciddiye aldi, kimi de anlayish davrandi.
Onlara karigamayacagimin uzuntisundeydim. Dehset, can-
l1, hareketli bir yasamlan vardi. Baskaldirmislardi. Belki
onlar insanligin icindeki baskaldirmaydilar. Sevinglerini
yitirmiyorlard.
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Istanbul sehri an be an degisiyordu. insanlar1 da de-
gisiyordu istanbul sehrinin... Anadolunun ¢ok yoksul yé-
relerinden Istanbula, Istanbulun ¢ok yoksul semtlerinden
Sirkeciye cocuklar akiyorlardi, yuzlerce binlerce... Yanke-
sici, tufaci oluyorlardi. S6gisgu, dipediz hirsiz, kagakgi
oluyorlardi... Canlarin1 dislerine takmislar bir lokma ek-
megin ardinda kosuyorlardi, bileniyorlardi yasama kar
sin... Doludizgin gidiyorlard1 istanbul sehrinde... Pisligin.
yoksullugun, acimasizligin batakligina saplanmislar debe-
leniyorlardi. Sirkecide aghktan, hastaliktan o6liyorlardi.
Eminéniindeki vapur iskelelerinde ka¢ tane donup élenin
yerini, yani donduklar1 yerleri gosterdiler bana. Buzlu kar-
h ginlerde sigwindiklar: tavan aralarinda, dolap ustlerinde
soguktan kaskat1 kesilmislerdi.

Korsanlar, namli yankesiciler, hirsizlar bunlardan ¢i-
kiyordu. Hapishaneleri bunlar dolduruyorlardi. doldura-
caklardi.

Simdi onlar i¢cin hirsizhik acih bir oyundu. Adam 6l-
dirmek ,rza gegmek, yankesicilik, kagakcihik, irzlarina ge-
cilmesi bir tuhaf, acili, belali birer oyundu. Acimasiz, kor-
kung. Ve bu korkunglugun onlar farkindaydilar. Bu kor-
kun¢ oyunun iginden ne yapsalar da ¢gikamayacaklarini
biliyorlardi. Bunun da bilincindeydiler. Yasamlar1i bunu
onlara O6gretmisti. Onlara bu yasamdan kurtulup kurtula-
mayacaklarini soruyordum. Bu dogal olmayan korkung
yasamdan, ne yapilirsa yapilsin kurtulamayacaklarini bi-
yuk bir inangla bana soyliyorlardl. Cocuklar ustiine cali-
jan en gercgekgi bir bilim adamindan, yazardan daha ger-
cekgiydiler. Diustukleri yerin kursun gegirmez bir gece ol-
dugunu bir iyice biliyorlardl. Ne kadar ¢ikar yol goster-
dimse de, onlari bu yollardan kurtulabileceklerine inandi-
ramadim. Sigara igiyorlar, esrar c¢ekiyorlar, kagakgi am-
calarin, abilerin sigaralarini Istanbul sehrinde satiyorlar-
di. Istanbul sehrini, yasam avucglarmin ici kadar biliyor-
lardi. Sigara kacakqgihg onlar igin en olagan kazangti.
Yankesicilik de oyle, hirsizhk da oyle... Az buyuylnce
otomobil galacaklardi, yol kesecek, banka soyacaklard:_..
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Bunlar i¢in her yol olagandi. Ta c¢ocukluklarindan basla-
mislardi bu olagan islere...

Olgunlasmis, anlayish ¢ocuklard: Iclerinde birka¢ da
ahmagina rastladim, sasilacak sey, sastim.

Ekimlerde, Kasimlarda, yani kus tutma, azat buzat
zamani, bu gocuklar Florya duzligine de geliyorlardi.
Simdi artik bir iyice ansiyorum. Aglarim1 kuruyor kuslar
yakalyorlardl. Iglerinden birisini gegenlerde iyice tani-
dim, o da beni tanidi. Kus tuttugu yeri biliyorum, o da
benim dolagsmalarimi, ¢ocuklarla konusmalarimi biliyor.
Birkag kere de konusmusuz.

Aralarina girmistim. Her birisinin bir maceras: vardi.
Maceras: olmayanlar da kendilerine birer macera uydur-
muslardl. S6ziin kisas1 bos adamlar degillerdi bunlar. Hep-
sini, hepsini tanimaliydim ¢ocuklarin. Kendilerine yakin-
hk, dostluk goésterenlere dostluk, yakinhk gésteriyorlard.
Daha candan, daha insanca, daha yalansiz. Béyle bir ay
degil, birka¢ ay degil, yillarca onlarla ugrasmak isterdim,
Oyunlari, insanliklan, dostluklarnt beni bilyuledi. Boyle
yazl yazmak igin degil, bir sey yapmak ic¢in degil, salt
onlari, onlarla birlikte dinyay: yasamak igin. Cocuklarla
oyle samiyorum ki iliskilerim slirecek. Ne onlar, ne de ben
birbirimizden kopmayacagz.

Evvelsi gilin Sirkecide Soroya:

«Artik réportaj bitti,» dedim.

«Bir daha demek ki seni hi¢ géremeyecegiz,» diye tuzul-
di Soro.

«Gorusecegiz Soro kardes,» dedim.

Soro sevindi.

Gérjﬁsecegiz Soro kardes.

Din de mektup aldim Eroldan. Sagmalcilardan, tu-
tukevinden yaziyor. Icerde okula gidiyormus. Oniimizde-
ki ayin 29. gini durusmaya ¢ikiyorum saat 10'da diyor.
Hangi mahkemede, yazmiyor. Ayin 29'unda Adliye sara-
yina gitmeliyim. Erolu bulmaliyim, neden, nigin gene ige-
ri dusmiis bakayim. Ne sodyleyecek, ne konusacak sayin
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yargiglara karsi, saymn yargiglar Erola nasil davranacak-
lar bakalim, onu da 6grenecegiz.

Cocuklarla Sirkecide, Haremde, trenlerde, vapurlar-
da, Kumkapida, Yenikapida, Beyoglunda, sebze halinde,
Yeni Cami 6ntinde tanistim, bulustum, arkadashk ettim.
Cocuk Biirosunda da gérdim onlari, orada da konustum,
dost, arkadas oldum onlarla. Tanidigim c¢ocuklar arkadag-
larim1 tanistirdilar bana. Onlar da arkadaglarini. Yasamla-
rin1 anlatmak istemeyenlere, saklayanlara arkadaslarinin
yasamlarin1 anlattirdim. Arkadaslarinin yasamlarinda
kendi yasamlarin1 anlatiyorlard: agik agik.

Cocuklarla konusmalarnmi banda aliyordum. Biraz
sonra seslerini aldigimi unutuyorlardi. Cogunun sese fa-
lan aldirdig1 da yoktu. Simdi elimde saatlerce siren ko-
nusmalar var. Bu konusmalar1 yayinlasam olduklan gibi,
simdiden birkag¢ kitap eder. Cocuklan az da olsa yasadim.
Bandlar1 dinlemeyi gereksinecegimi de hi¢ sanmiyorum.

Bu yaz1 dizimde g¢ocuklarin adlarini yazmayacagim.
Her gocuga yeni bir ad taktim. Adlarinin gogunu da onlar-
la ‘birlikte taktim. Bizim gilineyden bir ¢ocuga uzun uzun
ad aradik, sonunda gocuk: «Benim adim Garip olsun,» de-
di. Guneyli ¢cocugun adi bu yaz dizisinde Garip olacak,
eger onun yasaminl yazarsam...

Simdi size Kayanin o6ykisuni anlatacagim. Kaya adi-
n1 ona ben taktim. Kayayla birlikte taksaydik, adini, kim-
bilir kendisine ne guzel bir ad bulurdu. C')zledigi, begendi-
gi, sevdigi gluzel bir ad.



ZURAFAYI VURSALAR

Bunun adini ne koyalim, bu yirmi yasinda, surada
Mevlanakapidaki halde uyuyan? Eline ne gegerse tath
tatsiz demeyen, oburlugunu o6rtmek igin bir gesit obur-
luguyla, herkesle birlikte eglenen bir delikanlhinin adin1 ne
koyalim? Ona yakisan bir ad aradim aradim bulamadim.
Bir de, diyeceksiniz, ille de yakisan ad mi gerek bu ar-
kadaslara, aliskanhk, yaz1 yazmak, insanlara yaz yazar,
hikaye kurarken, yakisan adi bulmak bizim ezeli huyu-
muzdur. ille de buldugumuz ad bu adama yakismali. Bu
bizim yiz on kiloluk gocugun adi, 6z adi vallahi de billahi
de kendine ¢ok yakisiyor. Bu daha adini koymadigim ar-
kadas ille de réportajda adinin ge¢gmesini, maceralarini ol-
dugu gibi adiyla saniyla yazmam istedi. «Ben,» diyordu,
«bundan sonra adam olup da... Ah, bir askere alsalar da
askere gidebilsem.. Aaaaaaaaaah, baska bir sey istemem.»

Bir parka giymisti. Simdi aklimda degil, belki panta-
lonu da bir asker pantalonuydu. Ortalhk ¢ok sicak, diyor-
du, aaah bir gémlek olsa. Sanirim kalin, kishk bir kazak
vard1 sirtinda. Tertemiz. Kagitlar1 serip listiinde yatiyor-
mus Mevlanakapidaki halde. Daha li¢ arkadasiyla.

Haaaa, adina ne diyecektik? Bu sisman, sevimli, cin-
g0z, iyi yurekli ¢ocugun adin1 ne koyalim? Ben Halil adini
severim, azicitk yumsak, tatli, alayci, daha da ¢ok tath
tath gillen, ¢ok gin goérmiis bir adamin adin1 ansitiyor,
boéyle bir adamin adi olmali bu ad. Ama bu ¢agda sehir-
lerde béyle adlar koymuyorlar ki g¢ocuklara. Her c¢agin
moda adlar1 vardir. Bizim sisman kardesin de adi o bir
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cagin moda adlarindan birisi. Oyle Ahmet, Memet, Osman
gibi halk adlar1 olur mu, soyleeeee, gilizel, tiirki gibi ince
adlar olmali... Kaya da degil, olmaz, o baska bir cagin
adidir. Bir de bana bir hog geliyor bu ad, yani bizim bu
¢ok sisman arkadas icin. Dur hele bulacagim, bakin hele
buldum. Oguz, dixelim bu arkadasin adina. inanin Oguz
adin1 sdyleseydim severdi bu adi sisman arkadas. Yakis-
t1 bu ad ona. Askeri parkasina, askere gitmek igin can.
atmasina yakisti. Ona askeri bir ad bulmak iktiza etmez
mi, Noyan gibi, Bozkurt, Savaser gibi. Oyle bir ad? Yok
canim, bodylesi adlar da yakismaz arkadasa, sert... Sert
adlar, onun parkasina, askercilik hayranhgina karsin ya-
kismiyor. Oguz iyi, onda bir yumsaklhk var. insanca bir sey
var Oguzda. Niye adlar bize boéyle gelir? Adlarin da huyu
mu var? Biz mi yoksa adlara huy yaratiyoruz? Bir insan-
dan, bir dost adindan, bir Gnliden, adlar gizellesiyor c¢ir-
kinlesiyor, yumsuyor sertlesiyorlar belki. Kimbilir. Sura-
s1 bir gergek ki, adlar insanogluna insan huyu ustiine ¢ok
seyler soOylerler, kendi sézsel huylarnn olmasa da... Insanla
biitiinlesir bir olurlar adlar zamanla. Bazi insanlara da
baz1 adlar hi¢ mi hi¢ yakismhaz. Bir é6mir boyunca adla-
rn takildiklar1 ¢ok insanla alay ettikleri de olur. Kimile-
rinin adlar1 ustlerinde bol giyitlermis gibi akar durur. Ney-
se bu ad sorununu iyice uzattik.. Oguz, Oguz.. Bizim sis-
man arkadasa adi mibarek ola. Gene de igimde bir dert
var, ya arkadas bu Oguz adin1 begenmeyip de veryansin
ederse bana? Eder o eder, o, O0yle ¢ok kizanlardan birisi.
Ofkeli, gormiis gecirmisligine bakmayin, 6fkeli bir adam
Oguz. Ya benim adimin suyu mu c¢ikti, derse?. Neyim
var da neyimi sakliyorsun be arkadas, bende saklanacak
ne kald1 derse, ben ne derim? Ne derim, ne derim? Anan
var arkadas, derim, sana Oyle bir ahim sahim bakmadiysa
anadir, yuregi sizlamaz mi, derim. Belki de sizlamaz. In-
sandan her sey beklenir, iyilik de koétulik de, degil mi?
Ama gene de ben bilmedigim goérmedigim bir insanin 6z
adini yazamam. Oglunu béyle surindiiren bir insana, ola-
nagl yoksa ya, bu is nasil nasil koyar ona, degil mi? Oguz,
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adin1 degistirdigimden dolay1 benim kusuruma bakmaz
ingallah.. O,-0yle iyi bir cocuk geldi ki bana, beni anlar
anlar. Adin1 yazacagim da ne olacak?

Eyupte bir hane. Baba vapurlarda ¢imaci ana da o
zamanlar ev kadini. Eytlipteki evi diisiinelim mi, nigin da-
sinelim, tutturamayiz ki dustinerek bir evi. Sordugum ¢o-
cuklar bile kendi evlerini anlatamyorlar. Birkag ¢ocuga
evlerini anlattirdim, sonra da gittim o evleri gordum. Co-
cugun anlattig1 baska, benim goérdigim ev baskayd:. Bi-
risi hele Mecidiyekdyde kapr komsumdu. O, evi anlatirken
ben onun anlattig1 o evi gézimiin 6niine getirdim, hi¢ de
oyle degildi. Cocuk mahalleyi bile baskalastirmisti. Dokuz
yil oturdugum mahalleyi bana bambaska anlatiyordu. Ben
mi yanhsim, diye gittim Mecidiyekéydeki evi buldum. Hig
de anlattig1 gibi degildi. Sordum, bu onlarin evi mi, onla-
rin eviydi. Cunkui bu ¢ocugun evinin basindan gegen ola-
y1 Mecidiyekéyde duymayan bilmeyen yoktu. Evler ¢ocuk-
lukta bambagka oluyor. isterseniz, gene de Oguzlarin evi-
ni, Oguzun yardimiyla anlatmaga ¢alisayim. Bir ahsap ev,
bir yan1 yikik. Bu bir yani, pencerelerinin ¢ogunun cami
yerine teneke, tahta cakilmis bir ev. Evde iki aile daha
oturuyor. Her gilin ¢ocuklar kavga ediyor; bu mahallenin
uzak ¢amurlu sokaklarinda, ¢amurlu, kirli, lagim sularin-
dan vicik vicik ev aralarinda. Evin dam1 da akmiyor mu
size! Her yagmurda karda evin iginde legenler, taslar, sa-
hanlar, sira sira kapkacak, tip tip... Sabaha kadar uyut-
maz, baz1 yastiga, bazi insanin burnuna, yuziine. Sabah-
leyin bir uyanmigsin ki kaskatisin, yatak 1pislak, su igin-
de, isli, sar1 bir su her yani doldurmus, zehir yesili bir
acil, umutsuzluk, karamsarlik evin i¢gi... Daha anlatayim mi?
Yok yok, sanirim ki her sey anlasildi.

«Sonra babam isten ¢ikti. O zamanlar ¢imacilar ¢ok
az para aliyorlarmis.»

«Niye ¢ikt1 baban isten?»

«Cikarmislar, kendi kafasizligina. Ytz elli lira ayhk
aliyormus. Ondan sonra sabahleyin isten ¢iktiktan sonra
aksamlara kadar kahvede oyun oynardi, geceleyin saat
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ucte dortte eve gelirdi. Kumarciydi daha dogrusu. Sonra
bir giin ¢ekti Adanaya gitti. Annemin de kafas1 kizdi evi
sattl. Sonra ayrilmislar biribirinden. Ben ufaktim. Beni ver-
misler bir yurda. Adapazar1 yurduna, annem duymus be-
ni oraya verdigini. Gelmis beni ordan almis annem. Son-
ra annemlen beraber kaldik hep ufak yastan beri. Annem-
le beraber kaldik, sonra annem evlendi. Uvey babamdan
hir kiz gocugu oldu. Babam ondan sonra, onun. babasi
olunce, beni tabii yurda verdi annem. Ankarada kendisi
katiplik yapiyordu, otel katipligi. Yaramazlk yaptin diye
beni yurda verdi. Yurtta iste, ikinci sinifa gelmistim, orda
ugu dordu besi okudum. Ondan sonra o yurttan cgikardi-
lar beni.»

«Sonra bak Oguz, baban isten ¢ikti1?»

«Cikt1.»

«Yuz elli lira aliyordu, degil mi?»

«Ylz elli-lira aliyordu, tamam.»

«Issiz kaldi, issiz kaliyordu, issiz kalinca evde neler
oldu? Baska kardesin oldu mu?»

«Olmad, en ufaklart bendim ama evde.»

«Buylk kardeslerin var m1 baska?»

«Yok.»

«Tek g¢ocuk sen misin? Bagka ¢ocugu yok mu anne-
nin?»

«Uvey babamdan var, kizkardesim.»

«Basgka, livey annenden?»

«Uvey annemden de var bir tane.»

«Nerde simdi o?»

«O da istanbulda.»

«Ne yapiyor simdi 0?»

«Okula gidiyor, besinci sinif1 okuyor.»

«Baban annenden ayrildiktan sonra evlendigi kadin-
dan olan kardesin, degil mi Oguz?»

«Evet.»

«Baban isten ¢ikt1? Ondan sonrasini anlat bakalim.»

«Ondan sonra, babam isten ciktiktan sonra eve pa-
ra getirmedi, kavga ettiler anamla babam. Babam kumar
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oynadi1 boyuna. Bir gin eve c¢irilgiplak geldi, orasini elle-
riyle kapatarak. Ceketini, ayakkabisini, pantalonunu, her
seyini kumarda kaybetmis. Anam da kr.zinca evi satti ta-
bii o0 zaman.»

«Baban evi mi satt1?-

-Annem satti evi. Ev annemindi. Babamin hi¢ bir se-
yi yoktu. Belki babam kumara verir diye, satti evi. Annem
satinca evi tabii babam da ayrildi, ondan sonra bagka
bir kadinla evlendi. Biz tabii kaldik sokaklarda.-

«Evin parasi ne oldu?»

«Ev kendimizindi sattik.-

«Peki parasi ne oldu?»

«Evin parasini yol parasi yaptik.-

Simdi evin ne mene bir ev oldugu anlasihiyor. degil
mi?

«Ondan sonra ordan burdan c¢alistik. ls aradik. Evin
paras1 Oyle is aramada... Ne bileyim ben - iste, sokakta
kaldik. Ondan sonra annem is bulunca beni okula yaz
dirdi.»

«Hangi okula yazdird: seni annen?-

«Ulus Ilkokuluna. Ankarada.-

«Batin bu isler Ankarada m oluyor?-

«Evi satip yol parasi yapip Ankaraya gittik. Anka
rada...»

«Orda is mi buldu anan?-

«Orda otel katipligi bulunca. orda beni okula verdi.-

«Otel katibi?~

«Otel katibi....»

«Hangi otelde?~

«Tuna Palasta. Tuna Palasta katiplik yapiyordu. An-
nem beni orada bir kadina verdi bakmak igin. Ben ya-
ramazlik yapiyorum diye kadin her gin beni ayagimdan
asivordu tavana. Ters bagliyordu beni.~

«Yok canim!»

«Ondan sonra ben kagtim ordan, annem beni bir da-
ha goétirdi oraya. Dedi bir daha kagma ddverim.-

«Ka¢ yasindaydin?»



«Qimdi yirmi..

«O zaman kac¢ yasindaydin?-

«Yedi yasindaydim..»

«Yedi yasinda ha? Okula gitmiyor muydun o zaman?-

«Yooooo, ben okula gidiyordum. Orda gelip yatiyor-
dum.»

«Yani onlar bakiyorlard: sana?-

«Onlar bakiyordu, annem para veriyordu onlara. On-
dan sonra ben gene orada asilmaktan iyice bikip kacgin-
ca, annem bu sefer beni 6gretmenime sdylemis. bunu
bir yurda atalim. Ogretmenim bana dedi, gel gezmege gi-
decegiz. Otobuse bindik. Yeldegirmeni Ataturk Yetistir-
me Yurdu var, oraya gelince bana, sen burada bekle, de-
di, ben simdi gelecegim, dedi, ben bekledim, baktim ne
gelen var, ne giden. Bekledim... Bekledim... Aradan, ara
dan, aradan... Dort bes sene gecti baktim ki ne gelen var
ne giden. Kimse gelmiyor bana.»

«Nerede, bu yurt Kegiéorende mi?»

«Yok yok, Kadikdyde. Ankaradan otobusle Kadikdye
geldik ya... Sonra bes sene olunca annem geldi. Devam-
I ondan sonra gelmege basladi. Sonra Tekirdagina git-
mis annem bir adamla. Annem onun c¢amasirlarim yiki-
yor, adam da ona bakiyormus. Ondan sonra¢annem tatile.
on bes gun izine aldi beni. Annemin ¢amasirini yikadig.
baktigr adam da sarhos biri. Bana bagirdi adam, kovdu
adam beni. Ondan sonra gene bu yurda geldim. Burda
ise girince, beni okula da goéndermediler.-

«Kaca kadar okudun? Besi bitirdin mi?-

«Besi bitirdim,~

«Evet, sonra?-

«Besi bitirince ben bu yurda geldim, okula gidecegi
mi zannettim kendimi. Sonra beni ise goénderdiler okula
degil. Bir ay calistim baska yerde, ondan sonra kundura-
ciya verdiler. Usta ickicinin biriydi, sarapciydi, bana haf-
taligini. korkma, dedi bana, ben senin haftaligin1 veririm,
dedi. Cumartesi olunca ben bekledim parami alacagim
diye. o bana bekle, dedi balik alayim da geleyim. Ben de
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bekledim koésede. Bir baktim kaqyor, ben arkasindan ba-
girdim, agladim, parami vermedi, ben de bir daha gitme-
dim oralara. Calismadim da... Ondan sonra bir ara ga-
zete sattim Cagaloglunda. Bir ara gazete satarken ora-
larda, bir arkadasim vardi yurttayken, ona verdim gaze-
teleri sen gotur sat, sonra paralar1 bana verirsin, o aldi
butin gazeteleri galdi, kacgti. Tabii niifus kagidim gazete-
de kaldi. Paray:r vermeyince niifus kagidin1 verir mi hig
gazete. Ben baska bir yerde galistim, bir ay m iki ay mi
bilmiyorum simdi, kazandigim paray:r gazeteye verdim,
onlar da bana nufus cizdanimi verdiler. Ondan sonra yur-
de gelince hoca doévdi beni, niye ¢alismiyorsun, diye.»

«Buraya yani Mevlanakapr Yetistirme Yurduna, oyle
mi?» :

«Buraya ve bu Mevlanakapr yurduna. insan bos ge-
zince ¢ok fena oluyor.»

Mevlanakap), orada, surlarin disinda, mezarhklarin
arasindan camurlu bir sokak gider batiya dogru. O soka-
gn sol basinda eski bir yapi vardir. Oras: eskiden Mev-
levihane imis. Genis bir avlusu, ¢amur iginde, kirli eski,
dékulmus duvarlari... Nakish, buyiuk tavanlar1 eski, yal-
dizlar1 dékualmius. Burasi Mevlevihane iken kimbilir ne ka-
dar guzel, ne kadar bakimliymis. Bir harabe simdi ve Ok-
suz, kimsesiz ¢ocuklar bu mezbelede yetistiriliyorlar sé-
ziimona. Burada, bu mezbelelikte Ortaokula, Liseye, Uni-
versiteye giden c¢ocuklar var. Bir de, kimsesiz, okula git-
meyen c¢ocuklar on sekiz ‘yasina kadar burada barindinl-
yorlar. Simdi sanirsam iki yuze yakin gocuk var burada.
Okula gitmeyen c¢ocuklara buradaki o6gretmenler ¢iraklik
buluyorlar Istanbulda. Ogretmenler ne yapsinlar, canlan-
n1 dislerine takmislar, bu kéti kosullar altinda yardimci
oluyorlar kimsesiz gocuklara. Cirak g¢ocuklarin yasamlar
birer macera.+Ogretmen Giilabi Beyle bir giin ¢ocuklarin
cirakhk yaptiklan yerleri teker teker dolastik. Ogretmen-
ler, 6gretmen gibi, baba gibi davramyorlar ya ¢ocuklara,
kosullarin tstesinden gelemiyorlar ki... Cocuklarla konu-
sunca bu c¢irakhk isinin ne bela is oldugunu anladim. Ge-
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ne de baz1 ¢ocuklar bu girakhkta sonuna kadar diretiyor-
lar. Bir gin bu ¢irakhk igini de ele almak gerekecek. Sim-
di ucundan da olsa ¢irakhigin ne oldugunu goériyoruz.
Kunduracinin Oguza yaptigl... Daha neler neler yapmi-
yorlar ciraklikta bu kimsesiz ¢ocuklara. Kimsesiz olduk-
larim1 biliyorlar ya, vur abaliya.

«Bir baktim ki buraya kamyonlar geliyor gidiyor. Bir
baktim ki megerse burasi karpuz, kavun, sebze haliymis.
Buna sevindim iste. Iste orada, hal, burnumuzun dibinde.
Ben gittim hale, bana dediler ki, kamyon atar misin, ben
de atarim, dedim.»

«Kamyonlar nerden geliyor?»

«Adanadan.»

«Simdi burada, su sokagin 6teki yanindaki halde mi
¢alisiyorsun?»

«Yaa, burada c¢alsiyorum, ondan sonra karpuz yuk-
li kamyonlar gelince ben de kostum yardim ederim diye,
beni kamyona gagirdilar, yardim ettim, kamyondaki kar-
puzlar bitince bana yirmi lira verdiler, ben de ¢ok sevin-
dim.»

«Yani karpuz mu bosaltiyordun?»

«Karpuzlari kamyonun iginden alip adamlara atiyor-
dum, adamlar karpuzlar1i havada kapiyorlar oraya, alana
6bek yapiyordular. Ondan sonra beni sevdiler sergiye be-
ni ayhk¢1 olarak aldilar. Bana, dediler, bin iki yuz lira
aylik verecegiz sana. Ug ay bes ay, belki de bir yil ¢ahs-
tim, sene sonunda bir kurus alamadim. Beni nasil olsa ta-
niyorlard: yurtta, yurttaki hocalara, c¢ocuklarakarpuz goé-
tiriyordum. Gétiririm tabii, yurt benim evim degil mi?
Bana para vermediler.»

«Peki, yurttaki hocalara séylemedin mi sana para ver-
mediklerini?»

«Hocalara sdéyledim, o zaman burada ......... Bey var-
-d1, onlan kavga ettik. ......... Bey de kizdi, bana, senin ya-
sin doldu, dedi. Beni yurttan g¢ikardi. Ondan sonra ben de
-calistigim i¢cin halde, halde kaldim o&yle.»

«Daha haldesin, ne yapiyorsun halde, burda?-
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«Burda;, halde, karpuz, kisin portakal... Portakal bitti
mi, ¢ ay da bosum.»

«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Halde.» : ;

«Oguz, sen bana basindan gegen en belali, o glinden
bu yana, en ilging olay: sdyler misin, yoksa boyle belirli
bir olay yok mu?»

«Bana en ¢ok koyan olay var ya, beni yurttan attilar,
kalacak bir yerim yoktu sefil kaldim. ilk 6nce agladim eve
almadilar beni. Babam bir taraftan, annem bir taraftan...»

«Niye seni eve almiyordular?-

«Bir hastaligim vardi, isiyordum, burdayken de, yani
yurttayken de isiyordum, héla da isiyorum geceleri, ¢ok
fena, ¢cok fena kokuyor. Eve gittim, annem, dedi, isiyorsun
oglum, dedi, ben hasta kadinim, dedi. Annem zaten ¢ok
sisman bir kadin. i_siyordum geceleri ama, gene annem
evde yatiriyordu beni, evi yakarsin, dedi. Clinki ben ¢ok
sigara icerim, geceleri kalkip sigara igerim, lcte kalkip,
dortte, beste kalkip sigara icerim. Cok sigara igince beni
eve almadi. Halde de kavga edince, oradan da kovdular
beni. Ben de amcamlara gittim.»

«Niye kavga cttin halde, anlatir misin?»

«Vallaha bir dava oldu.»

«Nedir o dava?»

«Cocuklar hirsizlik yaptilar.»

«Hangi ¢ocuklar?»

«Halde birka¢ tane arkadas vardi. Tabii Yugoslavyali.
Onlar hirsizhk yaptilar. Onlar hirsizhik yapinc2...»

«Ka¢ yaslarindaydi o cocuklar?»

«On iki, on dort yaslarinda. Onlar hirsizhk yapinca
beni de onlardan sandilar. Ben tabii korkup amcamlarn
yanina kactim, amcamlarin orada iki ay kadar yattim.
Iki ayda bir gin baktim ki, iste bir gece isemisim ,iseme-
mek i¢in ne kadar galhsiyordum, ama ne kadar, uyumu-
yordum bile. Ama bir gece tutamamisim kendimi, isemi-
sim. Beni evden kovdular, dediler ki biz senin gibi isemikli
bir oglanin gamasirini falan yikayamayiz. Bu sefer agla-
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dim gene hale geldim, artik, dedim, dayak yemek degil.
oldirseler bile, ben halden ayrilamam. En kétiisi kovma-
lar1 degil, insan iseyince zaten ilk 6nce kendisi kahrolu-
yor, insan kendi kendini élduriyor, sonra bir de onlar
oyle. bir bakiyorlar ki... Olimden beter. Bin kere kurban
olayim olime. Halde ne bakan var, ne isemisin diyen, de-
gil mi? Olsem de, dayaktan da oldirseler de artik oradan
ayrilamam. Gidecek bir yerim kalmayinca, yagmurda kar-
da portakal sattim, calistik iste. On bes yirmi liraya ka-
naat ettik, ¢calistik iste. Hala da orada, halde yatiyorum.-

«Simdi?»

«Simdi bos geziyoruz. Alt1 yliz lira para biriktirmistim,
ii¢ ay bos kaldim, azar azar yedim onu da. Bitti.»

«Peki bu c¢ocuklar ¢ete mi kurmuslardi.»

«Degil ama ona benzer bir sey.»

«Ne calmislardi1?»

«Kadin gamasirlari.»

«Nerden calmislar?»

«Bir evin bahgesinden. Asili elbiseler, bunlar da giy-
mek igin gahyorlar. Kahve ocagina sakliyorlar.»

«Giymek icin mi? Kadin ¢amasir1 erkekler igin?»

«Erkek camasirlarn da var tabii, erkek g¢amasirlarini
giyecekler. Gomlek, pijama da var. Corap da var. Bunlar
caliyorlar, bek¢i de takip ediyor bunlari. Kahve ocaginin
altinda buluyorlar. Polisler de goétariyor bunlar1 dayak
atiyor. Ben kacgiyorum. Korkuyorum kacgiyorum.»

«Ama sen yoksun onlarin iginde.»

«Yok. Ben yokum onlarin iginde.»

<«Senin adini soyluyorlar mi polise?-

«SOylemiyorlar benim adimi.»

«O zaman niye kagiyorsun?»

«Onlar c¢aldi sanirlar da beni de soylerler. Ben tabii
babama gidiyorum, babam almiyor beni.. Sonra nedense
aciyor bana, aliyor. Ben u¢ ay babamin yaninda kaliyo-
rum, ¢alhisiyorum. Aldigimi1 uvey anneme veriyorum. On-
dan sonra orada da bir glin iseyince... Bu iseme benim ba-
sima bela oldu ki sorma. Artik senin ¢amasgirim ben yi-
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kayamam, dedi livey annem, ben hastayim, dedi, bagirdi,
sonra dedi, al babani da siktir git. Annene goétir, hasret-
lik gidersinler. Oyle diye bagirdi,, ben de bagirdim uvey
anneme. Ondan sonra beni evden kovdu. Ondan sonra ge-
ne geldim amcamlara. Babam da amcalara gelince beni
gordia. Bagirdilar amcamlara, biz kovduk, sen neden eve
aldin? Orada da bir hafta kalinca beni kovdular, ben ge-
ne hale geldim. Istedigin kadar ise halde, ne kansanin var,
ne gorusenin.»

«Nasil karsiladilar halde seni Oguz?»

«Baban kovdu, 000000000, gene hale geldin. Tilkinin
donip dolasip gelecegi yer gene 'kirk¢li dikkani. Aaaash
dedim, kendi kendime ah, ulan, su iseme davasi olmasay-
d), siz gorurdiintuz kirkg¢i dikkanini.»

«Burda senin gibi arkadaslar var miydi?»

«Vardy, hepsi yurttan ¢cikma. Alt1 yedi kisiydik. Onla-
rin bir kismi askere gitti. Ama iki tanesi Trakyada ma-
rul tarlasinda g¢alisiyor. Silivride.»

Oguz da marul tarlalarina ¢alismaga gitmis. O kadar
zor, o kadar zormus ki marul tarlasinda calismak... Hele
Oguz c¢ok sisman, calismak, egilip kalkmak oéldiriyormus
onu. Silivride marul tarlasinda aksam olunca, glindeligini
de almadan basmis gaza ¢ekmis cizlami tarladan.

Oguza goére biitlin bu c¢ocuklar, kimsesiz, Sur, Saray-
burnu, Koéprualti, Harem iskelesi ¢ocuklari, hirsiz, yanke-
sici, s6glsgl, bunlann hi¢ birisinden bir hayir ¢ikmaz.
Kavgaci, soyguncu c¢ocuklar bunlarin hepsi. Her birisi big-
kin, sert... Isterlerse gozlerini kirpmadan adam éldurir-
ler. Oguza ggre bu c¢ocuklar oylesine Uriyorlarmis ki, bir-
kag yil iginde tim Istanbulu dolduracaklarmis, iste o za-
man sokaklardan, caddelerden kimsecikler gegcemeyecek
korkusundan... Bigaklayacaklar, oldirecekler, soyacaklar,
irzlarina gegeceklermis Istanbullularin. Oguzun bu ¢ocuk-
lardan 6du kopuyor. Cok yakindan taniyor bu gocuklan...
Canavar, canavar her birisi, diyor. Ne yapsinlar gocuklar
da canavar olmasinlar da.. Olmemek igin 6ldiireceksin...
Yalmz Oguzun agzindaki pelesenk laf degil bu, Istanbul-
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da hangi ¢ocukla konugsmugsam, hepsi bir agizdan, haya-
tin kurali budur abi, diyorlar, o6lmemek igin 6ldiirecek-
sin... Kimden o6grenmisler bunlan, bu sézleri? Gergekten
yasamin, yasamlarinin kurali bu mu?

Opylesine itriiyorlarmis ki bu cocuklar Istanbulda, her
gun yizlerce ¢ocuk geliyormus Anadoludan Istanbula.
Hepsi gozleri pek, goéziini daldan budaktan esirgemez ¢o-
cuklar. Burada yankesicilerin, sigara kacakc¢ilarinin, 6teki
kagakgilarin ellerine dustyorlarmis. Bir de uyusturucu
madde saticilarinin ellerine distyorlarmis. Cocuktan da-
ha iyisi olur mu koskoca Istanbul sehrinde, béylesi isler
igin, degil mi?»

«Simdi Oguz issizsin.»

«Igsizim ama basimda da bela var ki, bela derim sana.»

«Nedir 0?»

«Silivriden din geldim ya...»

«Evet diin geldin?»

«Ben c¢alisamadim, bir kere tarla ¢ok uzak. Burdan
Topkap:r gibi yerden marul ¢ekiyoruz. Ben tabii sisman-
lhiktan nefes darhgindan yoruldum, ben séyledim, patrona
sOyledim, ben dedim c¢alisamayacagim. Burdan gidersen
sen de, ben de seni halde yatirmam, dedi. Ben de géze al-
dim, ne yapayim géze aldim ¢linki ¢ok yoruluyordum,
elim ayagim tutmuyordu. Yiuriyemiyordum, sabah da kal-
kamiyordum. Aksam yataga girdim mi 6glen ucte kalka-
bilivordum ancak. Zaten lgte isbasi, elim ayagm tutmu-
yordu. Ben izin aldim geldim buraya.-~

«Simdi?»

«Simdi bosum.»

«Halde yatiyorsun.»

«Halde yatiyorum.»

«Su anda annenin evine gitsen seni eve almaz mi?»

«Annem belki alir ama, simdi nerede oldugunu bilmi-
.yorum.»

«Neden bilmiyorsun?»

«Dadihk yapiyordu Bakirkdyde. Ondan sonra... gitmis
Maltepeye. Bana telefon numarasi1 verdi, ben de ettim te-
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lefon, kadin dedi, burasi1 degil, dedi. Ben, bir daha ettim,
oglum, dedi buraya telefon etme, benim iki tane ¢ocugum
var, senin gibi, dedi, ayip olmuyor mu, dedi. Ben de, niye
ayip oluyormus telefon etinekle, anlamadim ki, ben de bir
daha etmedim telefon. Eve gidiyorum bulamiyorum. Ara-
mam, bana diunyayi bagiglasa, anam babam, amcalarim,
bana dinyay:1 bagislasalar ylizlerine bakmam ama, ¢ok si-
kisiyorum bazen, ¢ok sikisinca da tabii onlari, son umut
da olsa ariyorum. Biliyorum onlardan hi¢ bir sey ¢ikma-
yacak ama tabii gene ariyorum. Sikismayinca onlar var
ya, anam diginuyorum tabii arada, onlar aklima bile gel-
miyorlar.» ’

~Anan sana hi¢ yardim yapti mi, bir kere olsun?»

«Yurttaydim iste, uge gidiyordum, haftadan haftaya...
Yok. yok... Haftadan haftaya gelirdi ama, bir keresinde
bana yardim etti, o kadar...»

«Oguz sen bilirsin, bu c¢ocuklar neden hirsizlik yapi-
yorlar. Cocuk c¢eteleri kuruyorlar. Herkes dedi ki, Oguz
bunu bilir. Sahi bilir misin?»

«Mesela fakir olur anasi.. Anasi otelde calisir. Co-
cuga da anas1 bakamaz. Anasi ¢ocuga bakamayinca, bir
kadina verir. O kadina da para verir. O kadin da o g¢ocu-
ga hi¢ bir sey vermez. Cocuk da her gérdugu seyi ister.
Oyuncaga bakar, kimse ona oyuncak almaz. Ben bir ¢ocuk
biliyorum... Cocuk tabii, hep oyuncak c¢aliyordu, bir de
tatli, pasta, seker caliyordu. O ¢ocugun anasi1 ne yapsin,
ancak karnini doyuruyordu. Cocugu bak, diye verdigi ka-
din da, ¢ocuga hi¢ bakmiyordu. Cocugun anasi kétu yola
dusmus de otellerde, baska erkeklerle bir seyler yapiyor-
mus da tabii, anas1 da yedi sekiz yasinda kocaman c¢ocu-
gunun onun... O seylerini, erkeklerle... gérmesini istemez-
mis. Onun i¢in o kadina vermis... Baska da olur. Cocuklar
ise gider... Yok yok, cocuk degil anas1 ise gider. Ya da
haylaz olur ¢alismaz ¢ocuk. Ya da c¢ocuk, calisirken ¢ok
yorulur. Hi¢ egilemez. Cani ¢ikar ¢calismaktan da hep uyur.
Aciktan yolunu bulmaga bakar. Hirsizliktarr, onu bunu do-
landirmaktan, ne bileyim ben artik. A¢ kaldi m1 yahut ge-
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¢im durumu zor olur benim gibi, oraya buraya saldirir,
onun bunun mahina tecaviz eder. Alip satar.»

«Ne yapar?»

«Alip satar mesela... Ondan alip ona satar. Ticaret
gibi bir sey yapar. Cete, dort bes kisiden yani toplanmis
olan, yani hepsi hirsiz olan g¢ocuklar, hirsizlik yapiyor, onu
bunu galiyor satiyor. Cete buna denir. Bes alt1 kisi bir ara-
va gelir, hepsi hirsiz olmak tlizere, bunlara iste ¢ete denir.»

«Halde nerde yatiyorsun, altinda yatagin var mi?»

«Altimda bir hasir, Ustimde iki tane eski yorgan var.:

«Nerden buldun hasir1 yorgani?»

-Hasir ¢ok, yorganlar da yazdan kalma... Adamlar
vatmislar ben de aradim buldum, yatiyorum simdi.

«Kirli mi?»

«Kirli.»

«Nerde yikaniyorsun?»

<Param oldugu zaman hamama gidiyorum..

«Su sirtindakinden baska gémlegin yok mu?»

«Yok.»

«Niye goémlek almiyorsun kendine?»

«U¢ aydir bosuz para kazanmadik ki. bes kurus ka-
zanmadik, eldeki avugtakini de yedik.»

<Eeeeee?» '

«Simdi sokaklardan teneke falan topluyoruz.-

-Tenekeyi nereye satiyorsun?»

«Kalelerin oraya.»

«Kalelerin orada ne var, kim?»

«Hurdaci var.» '

«Kaca aliyorlar tenekenin kilosunu?-

«Otuz kurus, bir sey.»

«Kag kilo topluyorsun ginde?»

«Valla biz ¢ arkadasiz iste, ikisi tarlada kaldi, onlar-
la el arabasiyla ¢ikiyoruz, her gin yirmi, yirmi bes kilo
kadar bir sey... U¢ dort gin biriktiriyoruz, baktik ki ag
kaldik, satiyoruz, bir tencere yemek yapilyoruz, u¢ Kkisi
doért kisi yiyoruz iste.»

«Simdi, sabah kahvaltis1?»
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«Param olursa ekmek yiyorum, olmazsa gidip kahve-
de oturuyorum, arkadaslar falan geliyorlar, yemek yerler-
ken biz de sokuluyoruz yanlarina, idare ediyoruz, yiyo-
ruz.»

«Sen béyle hep sisman misin?»

«Ben eskiden c¢ok zayiftim. Bu yurda dustuk iste sis-
manladik.»

«<Neden?»

«Amerikan yag), bulgur pilavi, bdyle yagli yemekler,
devlet mali oldu mu, devlet yemegi oldu mu tabii, yagh.
Domuz eti veriyorlard: yurttayken, ama ben yemedim, o
etin domuz eti oldugunu bildim yemedim. Haramdir, ye-
medim. Yagh yemekler verdiler mi adam yiyor haliyle.
Onu bunu da yiyor, okula da géturuyorduk bazi. Okulda
simit de yiyorduk. Bu yurda geldik, burda da yedik. ica-
binda az veriyorlardi. Azicik bir sey veriyorlardi. Biz ba-
ginyorduk tabii, biz bununla doyamayiz. Bilmem ne, hep
siz yiyorsunuz. Aghyordum ben de tabii. Yurda geldigi-
mizde Oyle ¢ok et yiyemiyorduk. Mudir vard: hain biraz,
beni karakola gotiurdu hirsizhik yapti, diye. Eski defterler
vard), herkes ald1 onlardan, ben de bir bag aldim gittim.
Bir okulun oniine gittim ufacik gocuklara yirmi beser ku-
rustan verdim. Inceee, hayirsiz defter, su kadar bir say-
falann var, hayirsiz, atilmis, ambara atiyorlard: ben de al-
dim bhir bag. Beni gotiirdi hirsiz diye karakola verdi. Ka-
rakol da beni goéturdi oraya...»

«Dévdi mu?- -

«Iibrahim abi var, beni attilar nezarethaneye, cikardi-
lar, ondan sonra ben de hocalara kin bagladim. Midiire...
Ondan sonra hocalar da beni attilar yurttan. Sokakta kal-
saydik sefil olacaktik. Parasiz pulsuz hirsizhk yapardik
oteki cocuklar gibi. Daha koéti yollara diserdik, o6teki co-
cuklar gibi... A¢ kalir, doymaz, hirsizlik yapardik. Doyan in-
san hi¢ hirsizhik yapar mi, belkim de yapar ama onlara
benim aklm ermez. Karm1 doyup da hirsizhk yapanlar.
onlar baska. Cocuklarin karni doyunca hirsizhik yapmaz-
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lar. O hirsizlhik yapanlar var ya, onlar zengin ogullardir,
a¢ kalmadan hirsizhik yapanlar. Onlarin ahlak: bozulmus.»

«Simdi hi¢ hirsiz arkadasin oldu mu?»

«Coooook.. Ama bir -tanesi...»

Iste o bir tanesi yok mu? Iste o bir tanesi, Oguzun
can bir arkadasi. iste, onun ad1 neydi? Onun adim séyle-
mezse olmaz m1? Onun adi kimin isine yarar ki... Adina
ne gerek var fikara garibanin birisi... Birisi, ama yigit,
acar oglandir haa... Ustiine yoktur... Onurlu ¢ocuktur.
Bir lokma ekmegi olsun, ama bir lokmacik, ¢ok degil, su
kadarcik ekmegi olsun ona hirsizhig kimse yaptiramaz.
Korkar belki de hirsizhk yapmaktan. Hirsizhk yaparken
herkes. korkar. Herkesin de 6du kopar. Hele insan sisman
olunca bir iyice korkar, degil mi? Aman canim adi, adi
gerekmez onun. Belki bir gun... Degil mi? Dismez kalk-
maz bir Allah... Hikayesini dinlemeyelim. Kimse arkadas-
nin hikayesini anlatmaga can atmiyor ki, degil mi? Yok,
canim yok. Ada ne hacet? Adsiz da hikaye hikayedir. Qna
da bir ad uydururuz.

Oguz bu ad uydurma isine ¢ok 6fkelendi. Ona ad uy-
durvlamazdi. Canki onun bal gibi adi vardi. Hem de ne
guzel adi vard. lste onun adi1 o gocuk. O cocuk iste.
Eeeee, daha ne istiyoruz, onun adi o c¢ocuk.

‘ Oyle bir hirsiz ki o gocuk. O gocuk hi¢ de korkmaz
hirsizhik yapmaktan. Bir kere olsun yakalanmamistir hir-
sizlikta o gocuk. O cgocuk, bir, oyuncak calar... Bagka, bag-
ka, iki, tath calar. Tath goérince o cocufun dizlerinin be-
& ¢ozilur. O gordigu tathyr o gocuk o gin yiyemezse 6li
gibi gelir o ¢ocuga. Ine de tathy: o cocuk yiyecek, o GO-
cukta da para, mangir yani nanay, asaah, mangir onda
nanay olmasa, varir oturur baklavaciya, yer ha yer. Yer
ki yeeeeer.. Sonra kalkar, elini fiyakalica cebine sokar,
soyle arkaya dogru kannlr, paray: gikarir garsona, gel og-
lum, der, al su paray), ustiini c¢abuk, cabuk getir, acele
isim var. Kimbilir boyle parayla. tath yemek ne kadar tath
olur, degil mi?

Ne pahasina olursa olsun o gocuk var ya, bir gin bu-
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nu gerceklestirecek. iki elimi keserim ki gercgeklestirecek.
Bir insan bir seyi bu kadar ister de gercgeklestiremez olur
mu? Meramin elinden ne kurtulur Kki...

Bir insan bir isin {stline diismeyegoérsiin, bir insan
bir isi uykuda diiste bile diisinmeyegérsiin, onun elinden
kurtulus yok. Olum bile kurtulamaz onun elinden. iste o
gocuk yillardir her giin tath ¢alar da yakalanmaz. Niye
yakalanmaz, ¢linku is edinmistir. Clinki gece gundiiz, uy-
kuda duste tathh ¢calmayr dusiinir. Ol sebepten onu tath
calarken suglistii kimse yaklayamamis ve hem de kimse
bundan sonra da yakalayamayacaktir.

Bir de ogocugun baska bir huyu vardir, kocaman ol-
du, bu yasa geldi, kimse bu yasa geldi deyince 6yle fazla
bir sey sanmasin, Oguzun arkadasi o ¢ocugun yas1 tam
on altidir. iste kendini bildi bileli o gocuk durmadan her
gun de oyuncak asirir, oyuncak asirmada o kadar ustadir
ki o ¢ocuk onu simdiye kadar oyuncak galarken, ¢calar de-
gil alirken, dipediiz girer dikkana, tezgahtarlarin gozleri-
nin énunde babasinin malhiymis gibi alir, onu kimsecikler
yakalayamaz. Sevdigi bir oyuncak gordi mu, o her.gﬁn
oyuncak¢1 dikkanlarini yoklar, yeni bir oyuncak geldi mi
diye, hemen yalanmaga baslar o ¢ocuk. Artik o ¢ocuk o
oyuncag calincaya kadar iflah olmaz. O dikkandan da
bir daha ayrilamaz. Ta ki ¢galma yolunu diisiiniip bulana
kadar. Distliniince artik her sey kolaydir. Girer dukkandg
gozden sirmeyi ¢ekercene alir gikar. Baz1 diikkanlar gok
zordur. Bu gizlerini de o ¢ocuk kimseciklere sdylemez.
Onun oyuncak hirsizi, tath hirsizi bir obur oldugunu da
kimsecikler bilmezler. Belki de ne tath hirsizi, ne de oyun-
cak hirsizidir. O bitiin oyuncaklar1 ¢almis, bes bilya ¢al-
maz. Dinyada en ¢ok renk renk bilyalar: sever ama, ne-
dense hi¢ bilya ¢almaz o. Bu da bir Allahin hikmeti. Ama
o gocuk bir obur, bir obur, bir oburdur, aman Allah! Us-
tiune siirler yazmislardir oburlugundan dolayi. O zor dik-
kanlara girer ¢ikar. Artik o .zor diikkanda herkes, miste-
riler de tanimislardir onu. O zaman ne yapar o ¢ocuk, ne
yapacak. gene bir giun c¢aliverir. O hi¢ bir oyuncagini sat
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maz. Getirir, surlarda, o surlarda yatar, onun kocaman bir
zulas1 vardir, ¢aldig1 oyuncagr o zulaya saklar.. Birkag
gun seyreder oyuncagl, ne oynar, ne bir sey yapar sade-
ce seyreder oyuncag), sonra da alir oyuncag: goéturir bir
fikara mahallesine 6nline ¢ikan ilk ¢ocuga verir. Ama ge-
cekondu mahallesindeki 6nine ¢ikan ilk gocuga... Cocuk
once inanamaz. Sonra sevinir, kuskulu kuskulu o ¢ocuga
bakar, bakar... Sonra da birden inaninca sevingten ucar.
O c¢ocuk da, oyuncag alan ¢ocukla birlikte, ¢ocuklar gibi
sevinir. Baz1 ¢ocuklar vardir ki, oyuncag: alirlar, 6yle su-
miukli dusunir kalirlar, goézlerini oyuncaga diker saskin-
hkla dustunir kalirlar. iste o zaman o cocuk sevinemez,
kahrindan 6lir, o sevinmeyen, oyuncagin basinda goézleri
bliylimuis ¢ocugu o6ldirmek ister. Belki o ¢ocuk, yani oyun-
caga donmus, kocaman agiimis gozlerle bakan cgocuk, oOte-
ki sevingten deli olanlardan da, uganlardan da daha ¢ok
sevinmistir ama o ¢ocuk anlamaz ki... O sevinen, seving-
ten ucgan, ¢ildiran ¢ocuk goérmeli ki, o da onunla birlikte
sevingten ugsun, degil mi? Iste o giin o gocuk, sevingten
ucan ¢ocuk buluncaya kadar oyuncakc¢i diikkanlarim ta-
lan eder. Eylip dukkanlarindaki oyuncaklari galar ¢ogun-
lukla. Bayilir o dukkandaki oyuncaklara da ondan... O ¢o-
cugun zulasinda bir tek oyuncag: vardir ki, onu kimse-
ciklere vermez. Biri alacak olsun. o oyuncag: hele, bir ‘' do-
kunacak olsun bir kisi o oyuncaga, kan c¢ikar, alimallah
bir kan c¢ikar ki... O ¢ocugun yumruguna kimse dayana-
maz. Bir vurdu mu yikar.

Havali gocuktur, bir oyuncak c¢aldi mi o ¢ocuk, key-
fine degme gitsin. Bir gece durmadan turki soyler, sa-
bahlara kadar. .

Oguza dedim ki, bu kadar hayransin o ¢ocuga, bu
kadar seviyorsun, bu kadar da iyi arkadasin, tanistirsa-
na beni onunla. Her seyini merak ettim onun, benimle
konusmak ister belki, sdylesene ona.

Oguz bir tiurli onunla beni tanmstirmaga razi gelme-
di. O kimseyle tanismak istemezmis.

Nasil gecinirmis, oy.uncaklardan ve tathdan baska bir
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sey calmiyorsa? Caldig1 oyuncaklar:1 da gecekondu mahal-
lelerindeki gocuklara armagan ediyorsa? Tathlann da hep
kendi yiyorsa?

«Karpuz bekliyor,» dedi Oguz, agzindan kacgirdi, pis-
man oldu. «Isterse karpuz sergilerinde ben ona is bulu-
rum. Hacet yok ya... Her bir isi yapar o... Portakal, limon
satar. Eline ne gecerse satar. O zengin olur o, vaktinin
¢ogunu oyuncak hirsizlamaya vermese. O ¢ok zengin olur
o, isterse kendi parasiyla girer bir muhallebiciye istedigi
kadar tathy), diledigi gibi yer.»

Ister istemez, g¢liinku artik o cocuk konusundan sanir-
sam sikilmisti Oguz, ben de bu konuyu kapattim. Ama bil-
sin ki Oguz ben bir giin, tas ¢atlasa onunla tanisacagim
ve hem de konusacagim. Oguz ne kadar inatgiysa ben de
ondan beterim. Sirkecideki arkadaslarnma sdyleyecegim,
bekleyin oyuncakgilari, diyecegim, bekleyin de o gocugu
yakalayin.. Ben de Eyupteki oyuncakcgilann bekleyecegim,
bir giin nasil olsa, on alt1 yasinda bir sismanca ¢ocuk
diisecek oraya. Tuttugum gibi bileklerinden, gel, diyece-
gim gel, sen osun sen, tanidim seni, 6nce, ilk olarak ya-
kalanmanin kizginliginda,. deliliginde- cirpinacak, kagmaya
calisacak, sonra anlayacak ki kurtulus yok, kurbanhk ko-
yun gibi boynunu biikiip bakacak, sonra da benim dus-
man degil dost oldugumu anlayinca bir sevinecek, bir se-
vinecek. Ben de onun koluna girip en yakin muhallebi-
ciye gotiurecegim.

«Teneke var biraz, elli altmis kilo tenekemiz var. Bi-
raz daha toplarsak... Cocuklar da gelirler Silivriden, on-
larin da paralan var.»

Bir Allahin hikmeti ikisinin de goézleri, birer gozleri
kérmiis. Ikisi de kazadan. Cok calisiyorlarmis bu yiizden
tek gozli gocuklar. Niye acaba ¢cok calisiyorlar bunlar bu
kadar, bir goézleri yok diye mi?

«Naylon maylon toplayip gidiyoruz iste, surda bir bu-
cuk ay sonra, galisacagim on bes giin sonra askere gide-
cegim. Bana diyorlar ki, nigin ise girmiyorsun, haydi gire-
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yim, caligacagim .isi tam kavrayacagim sirada askere cagi-
racaklar, bir ara askere almiyoruz, dediler, ben de...»

«Peki Oguz sikilir, diyorlar, uzun sure bir iste kalamaz,
diyorlar?»

«Emir altinda caliymay1 hi¢ sevmem. Bana 61 deseler
olurim ama emir altinda c¢alisamam. Baginrlar, eziyet
ederler, derler nasil cahsmazsm haliyle calisacak, mec-
bur c¢alisacak, eziyet ederler, paramiz1 az verirler. Calisti-
rirlar, kole gibi kullanirlar, paraya gelince adam der ki
oglum bugiin paran bende dursun, ya da der ki ben birik-
tiririm sonra sana veririm, ¢liinki ¢ok eziyet gordum onun
icin kimseye itimadim kalmadi hayatta.»

«Cok dayak yedin mi?»

«C00000000k, sayisiz dayak yedim.»

«Kimden, ne i¢in?»

«Annem doévdi ama, o baska, o benim iyiligim icin.
Annem doévdi, ¢ok dévdi.»

«Nicin doéviyordu?»

«Evde yaramazlik yapiyordum. Bana kurabiye veriyor-
du, goétiriyordum onu satiyordum sinemanin o6ninde.»

«Kurabiyeleri sana ye diye mi veriyordu?»

«Iki tepsi kurabiye yapmisti annem misafirler icin.
Evde annem misafirleri bekleyedursun, ben kurabiyeleri
aliyorum sinemanin 6niinde satiyorum. Evde annem beni
bekliyor ki.. O bigim...»

«Niye sattin kurabiyeleri?»

«Canim sinemaya girmek istedi Ankarada. Sattim sine-
maya girdim. Paralar bitince tabii kaldim, agladim, on-
dan bundan para istedim, kurabiye parasini toplayim, di-
ye, annem beni déovmesin diye. Ondan sonra iivey karde-
simin babasi1 vardi, o da zaten doktordu, 6ldii. Annem onu
da yurda verdi. Perisandik yani. Ben zaten yurttayim, an-
nem onu da yurda verdi, ufakti yanima getirdi. Bu, dedi,
kardesin falan, ben de ufagim. Her giin bana para génde-
rirdi o zamanlar annem, iki lira, bes lira... O zaman iyi
paraydl bu paralar. Simdi elli liran bile olsa, bir ekmek
yiyoruz yirmi, yirmi bes lira tutuyor. Gunde u¢ dért paket
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sigaram var, param olmayinca Ug¢lnca igiyorum, titin igi-
yorum. Oldugu zaman Bafra, ne olursa artik.»

«Uvey kardesin nerde?-

«Uvey kardesim yurtta, Kuglikyalda.»

«Gidip gelivor musun?

«Param olursa, bir de listim basim iyi olursa onu gor-
meye gidiyorum. Iyi olmazsa gidemiyorum, hep burdayiz.
bizi bu halden baska yer kabul etmiyor. Yerimizi bulmu-
suz demek ki... Allah da bizi bu haligin yaratmis demek
Ki...»

«Cocuklarla iliskin nasildi Oguz?-

«Biz' yurttayken bes alt1 arkadastik 6yle, yurda bazan
¢ok zararimiz oldu.»

«Ne oldu?»

«Kurban bayraminda kuzu getirirlerdi, kafasim alir
kacardik. Sonra onu satardik, bir liraya falan. Tabii ufak-
g1z, paramiz yok.» .

«Hangi yurtta, Kadikdyde mi?~»

«Kadikoyde. Defter calardik dolaptan, satardik. Def-
terimiz bittigi zaman 6gretmen ok defter vermezdi. Iyi kul-’
lanin derdi, biz burasini1 yazar, buraya atlardik. Yurttay-
ken gene de o paraya ihtiyacim yoktu. Misket oynardim.
gunde, ama her gun, yiz lira kazanirdim.»

Misket oynamak ve yenmek bas dondirici bir istir
Diinyada misket oynamanin ustiine hi¢ mi hi¢ bir is yok-
tur. Ve guizeldir misketler. Turli tirlist vardir misketle-
rin. Misket yani bilya.. Neden misket, diyorlar bilyaya fs-
tanbulda, ben bilmiyorum, belki bir sebebi olacak. Oguza
sordum, bu Istanbulun belki de en bliylik, en usta, en hi-
nerli bilya oyuncusuna sordum, o da bilyaya neden mis-
ket dediklerini bilmiyor. Bir iki insana daha sorsaydim, bel-
ki bilirlerdi. Oguz bilmeyince ben de kimseye sorma ge-
rekliligini duymadim. Béylesi bir bilya oyuncusu bilmez-
se. boyle erisilmez bir huner...

Kadikéyde yurdun yakininda g¢ocuklar... Cocuklar bil-
ya oynuyorlar. Oguzun daha Once bilya géormusluga var-
dir. Ama ne goérmuslugi! Bir yerlerde, bir dlste belki,
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renk renk bilyalar, piriltilar kafasinda, bir biyliyle doni-
yorlar. Burada da, Kadikéyin g¢ocuklarinin elinde de din-
yanin her yerinden gelmis bigim bigim, cins cins bilya-
lar... Bilyalarin en renklileri cam bilyalar ama, kiremit
bilyalar da ¢ok glizel. Kiremit bilyalann sonradan yesile,
ala, kirmiziya, mora, sariya, turuncuya, yesile, binbir ren-
ge boyuyorlar. Baz1 baz1 asiniyor kiremit bilyalarin boya-
lari, o zaman bir tuhaf, bir yash oluyor, burus burus ki-
remit bilyalar. Boyasi asinmis bilyalar degerden dustyor,
yar1 yariya yitiriyor degerini. Bir de kucik celik bilyalar
var. Onlar agir, pahal bilyalardir. Oynadik¢a parlarlar
Onlardan biriktirmek hazinedir. Nedense ¢ocuklar bu ce
lik bilvalan ¢ok severler. Her zaman ¢elik bilyalar bulun-
maz. Bir ¢ocuk vardi, yedek parcacinin oglu, babasinin
Taksimde koskocaman bir yedek parcga, otomobil, kamyon,
traktor yedek parca diikkani vardi, iste o gocuk haftada
birka¢ kere ¢elik bilyalardan tasirdi alana. Kendi babasi-
nin bilyalan yetmezse yan dikkanlardaki gelik bilyalar da
talan ediyormus cocuk. Bir giin gizliden Oguza séylemis.
Oguz onun da adin1 vermiyor. Oguz onu gecenlerde Top-
kapida gormis, Oguzu tanimamis ama, varsin tanimasin,
taniyinca ne faydasi olacak. Oguza hayran bakarmis ki ne
bakmak. Onun igin ¢ocuklukta bir Oguz varmis, bir de
Allah. Evlerinden ne tatlilar, ne baklavalar ¢alip da Ogu-
za getirmis, kuytularda agizlarini doldurarak ne tatllar,
ne muhallebiler yemisler, ne muhallebiler. Oguz, diyor ki,
goz goze geldik, basinm gevirdi de gitti. Tanimaz mi, o Ogu-
zu tanimaz olur mu hi¢! Anasini babasini unutur da Ogu-
zu unutamaz. Oguz ka¢ kere ona avu¢ avug¢ bilya vermis-
ti, hem de onun getirdigi degerli gelik bilyalardan... Oguz
ona verdigi bilyalan satacak olsaydi, li¢ ylz, bes yuz lira
kazanird: bilem. Babasinin dukkanindan c¢elik bilyalan ca-
liyor, anasindan aldig:1 paralarla da cam bilya alhyordu
torba torba, geliyor oyuna bashyor, bir saatin iginde biitin
bilyalarin1 kaybediyordu. Bilyalarini kaybedince ortada
o6yle mahzun, kederli, yasl, ne yapacagin bilemez dikilip
kaliyordu. Uzaktan bilya oynayan cocuklar:1 kederli gozler-
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le seyreyliyordu siimigini c¢ekerek. Oguz onun bu haline
aciyor, yuregi paralaniyor, calisa calisa kazandig bilyalar-
dan ona veriyor, o da bes dakika igcinde hemencecik gene
utulliyordu bilyalar.. Hi¢ bilya oynamasini beceremiyordu.
Oguz, ona her gin, her giin torbalar dolusu aciyip bilya
vermektense ona bilya 6gretmeyi disindi. ise de baslad
ama, ¢ocuk bir tirli bu isi beceremiyordu. O zaman iste
Oguz ofkelendi, gocuga kizd:, bundan bodyle sen bilya oy-
namayacaksin, diye emir verdi. Boylesine beceriksiz bir ¢o-
cuk bilya oynamamaliydl. Ertesi giin bakt1 ki, cocuk ko-
caman bir torba bilyaylan gene gelmis, gene oyuna girmis.
Oguz oOylesine kizdi ki ona, bir anda onun tekmil bilyala-
rini lttid. Cocuk gene ortalhkta, alanin ortasinda dyle yas-
I, yikilmis, kederli, oyle kalakaldi. Bu uzun siire bdyle
surdi. Oguz artik onunla ugrasmadil. Cok ¢ok bilya kaza-
nirsa arada gene de ona bilya verdi. Insamin béylesi bat-
sin, boyle insan olur mu, insan bir ise girecekse 6grenir de-
gil mi? Simdi bu c¢ocuk yakinda Universite bitirecekmis.
Bunu Kadikoyli, o gocugun kap1 komsusu bagka bir bil-
yacl soylemis, gecenlerde karsilastiklarinda. O g¢ocuk he-
mencecik tanimig Oguzu. O da Oguz gibi degilse de o yo-
relerde naml bir bilya oyuncusuymus.

Bilyalarin en degerlisi, kim degerlendirmis bunu, kim
degerlendirmisse degerlendirmis, tas bilyaymis. Koéylerde
kiremit, cam, celik bilya olacak degil ya... Kéy ¢ocuklar
da tasla dove dove gakiltaslarindan bilya yaparlarmis, iste
o bilyalardan ender olarak Kadikéye dilisermis. Bu bilyaci-
hk Oyle bir ki sey ki, isterseniz bir bilyaya isaret koyun
burada, bir alt1 ay sonra, ya da Gi¢ ay sonra, o bilyay1 ya Van-
da, ya Tahranda, ya da Hindistanda, Afganistanda, belki
de Cinde bulabilirsiniz. Cocuklar bilyalar1 elden ele, diin-
.yay1 dolastirarak tasirlar. Bunu kim soyledi, kim? Koca-
man biyikl, hep koltugunun altinda zinlt1 kitaplar olan
bir agabey soyledi, bir agabey. Bilya oynamiyor, duruyor
¢ocuklarin baginda, bilyalara goézlerini dikiyor, saatlerce
gozlerini ayirmadan bakiyordu. En ¢ok da Oguzu seviyor-
du. Oguz aksam usti, orada ka¢ gcocuk varsa hepsini sil-
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mis supurmiis yurda donerken, o abi Oguzun saclarini ok-
suyor, yasa, yasa Oguz, diyordu. Senin istiine yok.

Oguz, bir giin yurttan cikmis dolasiyordu. Daha vur-
da yeni getirilmisti. Belki yurda getirildiginin birinci ayin-
daydi. Bakt:1 ki alanda c¢ocuklar dalmislar bilya oynuyor-
lar, tartisiyorlar, kavga ediyorlar, dahyorlar, sonra bir ki-
yameti koparip bilya oynuyorlar. Oguz onlarin oyunlari-
na bir dalmis ki o glin yurdu, yemeyi, igmeyi unutmus. .

Ertesi gin, daha ertesi giin Oguz her giln, her gin
bilya oynanan alanda. Dalmis, Oylece kendinden ge¢mis
bilya oynayanlar: seyrediyor.

Bilyacilar1 béylece dalip seyretmek isi belki bir ay, bel-
ki de alt1 ay siriiyor. Oylesine dalyor ki Oguz bilya oy-
nayanlara, kessen kan1 akmayacak. Etini koparsan duy-
mayacak bile. Oguz gece gundiz, okurken, yemek yerken,
uyurken, distinde hep bilya dustiniliyor, bilya géruyor,
bilya oynuyor, bilya kazanmyor.

Nasilsa, bir giin Oguz, iste bunu hi¢ animsamiyor, bir
bakiyor ki, kendi de cocuklarla bilya oynuyor. Nasil olu-
yor nasil olmuyor ama, Oguz kendini bilya oynayanlarin
arasinda buluyor. O giin, ilk glini, bunu, yani isin bura-
sin1 iyice animsiyor Oguz, ¢ocuklarda ne kadar bilya var-
sa, hepsini utiuyor. Alanda o sirada yirmi kadar gocuk
varmis. Oguz bunu da iyice animsiyor.

Ertesi giin Oguz bitin cocuklardan erken geliyor ala-
na, bashiyor oyuna... Bir bilya ne kadar uzak olursa olsun,
Oguz o bilyaya yeter ki nisan alsin, ya da, nisan almasin,
sOyle bir baksin hemencecik vurur. Onun, bunca yil bilya
oynamistir, vuramadig bir tek bilya olmamstir. Bu ige
Oguz da sasmistir. Bir avug¢ bilya alir eline, done déne,
hi¢ durmadan, elinde ka¢ bilya varsa, elindeki bilyalan
ne kadar uzak olursa olsun yerdeki bilyalara mutlaka isa-
bet ettirir.

«Misketleri topluyordum herkesin elinden, sonra mis-
ketleri, yani uttugum misketleri, gene oradaki c¢ocuklara,
paras1 olan cocuklara satiyordum. Bazi giinler eldeki mis-
ketler Uii¢ kere devrediyordu. Yani biitiin misketleri ti¢ ke-
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re kazanip ¢ kere satiyordum ¢ocuklara. Bu kumar de-
gil ki, hiiner diyordu hiner Hoca. Ben de her gin yuz lira
kazaniyordum. Her gin oynamyorlardi ki g¢ocuklar. Oy-
nasalar da benimle oynamiyorlardl. Bir hafta on gin oy-
namiyorlar, sonra dayanamayip gene geliyorlard: bana.
Ben de ilk glinler ellerindeki misketlerin hepsini almiyor-
dum, yavas yavas... Sonra birden bastiriyor, ¢ kere dev-
rediyordum bilyalar), sonra bir hafta, on gin gene kaybo-
luyorlard:1 gocuklar. Sonra dayanamayip gene geliyorlardi. »

Misketgilikte en guzel glinleri yasamis Oguz, bir dus
duny-s1 yagsam:s. Misket oynadiklan alana ciktiklarinda
Oguz kendini kiral saniyormus. Kendisini Ataturkin oglu
saniyormus. Kendisini, ne bileyim ben, en buylk saniyor-
mus. Oyle koltuklar1 kabariyormus Kki... Ustiine kimse yok
ki... Duyan yeni ¢ocuklar da taaa 6teki mahallelerden 6vii-
ne O6vune ona geliyorlar, simiklerini akitarak, arkalarina
baka baka geri donluyorlarmis. Bir ¢ocuk musallat olmusg
Oguza, batirmis babasini anasini... Kuglikyalidan mi ne
oralardan oluyormus, bir kamyon sahibinin mi ne ogluy-
riis. Her gin yeniliyor, yenildikten sonra ¢irpinmiyor, uzu-
liyor, dokunsan aglayacak, ikinci gun oluyor, gene bir do-
lu bilyayla geliyor, gene ayni...

Bilyacihk iyi, hos. Ama buylylnce, bluylk bir gocuk-
la kimse oynamyor ki... Cocuklar hep taydaslariyla bilya
oynarlarmis.

«<En ¢ok hayatinda Oguz, misketten mi, hirsizhktan mi,
calismaktan m1 kazandin?»

«Misketten, bilyadan... iste misket yalmz gocuk oyunu
olmasaydi, ben o6linceye kadar hayatimi kazanmis gitmis-
tim. Simdiye arabalarim, apartimanlarim olurdu belkim
de...»

Aaaaaaah, ah, fikara Oguz. Insanin yiregi yarimaz mi,
yas1 blylylince bu glizel hiineri biten Oguza...

Ye buyliklerin de oynadiklar: bir oyun olsaymis bilya
oyunu, ya da Oguz boyle bliyuklerin oynadiklar: bir oyu-
na béyle tutkuyla sarilaymis, degme o zaman isin keyfine.
Gergekten Oguz boyle mi olurdu, bu bliyuk huneriyle, boy-
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lesi lanet bir diinyada? Bunu Oguza séyledim, ¢ok uzildi,
aaaaaah, ah, dedi de baska bir sey demedi.

«Ben misket yuzinden sinifta kaldim. Misketten bag-
ka bir sey disinmezdim. Gézimi kapasam, agsam goz-
lerimin 6niinde misketler ugusurdu. Diinyada o zamanlar
benim igin her sey misketti.»

«5imdi, simdi. diisiniyor musun misketi gene?»

«Distinmiyorum. Bicak gibi kesildi. Arada sirada bir
noébet gibi de gelmiyor degil. Birden bir misket tutkusu
sariyor beni... Bir misket tutkusu. Her seyi unutup misket
oynuyorum kendi kendime. Kendimi unutup...»

Kendini unutup diise daliyor Oguz. Bunu bir tuhaf,
kesik kesik ‘anlatiyor. O anda gene misket tutkusu igine
girmis gibi.

«Bir de ayikiyorum ki, benimle, bu kocaman adam-
la kimse misket oynamaz.»

Oynamaz derken, derin bir disten, bir mutlu uyku-
dan uyandigin1 ayan beyan gériiyordum.

Bu bilya tutkusunun sebebini, kékenini, bu hiinere na-
sil vardig:n1 Oguzla oturup, o bilya oynayan gocuk sanki
baskasiymis gibi disindik, arastirdik bir sonuca varama-
dik. Bilmiyor, ¢ikaramiyordu Oguz. En sonunda kesti atti:
«Bilya vurmak bir Allah vergisidir,» dedi. Allah vergisi
olunca akan sular durur. Bu konu istiinde, Allah vergisi-
dir der demez Oguz daha fazla durmadi, hemen, ben bir
sey sormadan, kendiliginden baska konuya atladi:

Resimler ¢ikarm cebinden:

«Iste bu ben bilya oynarken...-

Ates gibi gozlli, kendine gilivenmis, kili¢ gibi bir ¢o-
cuk bakiyordu dik dik.

«Simdi bu da karpuzcu Oguz.»

Onilinde ak o6nlugi koskocaman bir tepeleme karpuz
yigin1 yaninda elini kaldirmig.

«Bu da hirsiz Oguz. Bu da pekiyi dereceyle ilkokul dip-
lomasi. Bu da...»

Resimler sanki baska baska insan resimleri gibi. Hig
birisi 6tekisine benzemiyor.
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«Hep boyle ceketler giyiyorsun Oyle mi Oguz?»

«Hep askeriye isi giyerim, baska bir sey giymem.»

«Seviyorsun degil mi?»

«Askerligi ufaktan beri seviyoruz ama almadilar, bir
ara almiyoruz seni, dediler. Biz de umidi kestik, ¢ikardik
asker parkasini...»

«Niye almiyorlar, sismanlhktan dolayr mi?-

«Sismanhktan.»

«Sen de yemek yeme.»

«Yemesek de olmuyor, adam susuyor, su igiyor gene
sismanlhyor.» .

«Bak Oguz senden bir -ricam’ daha olacak. Su misket-
¢ilik icin birka¢ soru daha soracagim sana. Olur mu? Hay-
di sorayim.»

«Sor,» dedi Oguz, sesi daha da kalinlasarak. Yarasini,
onulmaz yarasini desiyordum Oguzun.

«Bir gilinde ka¢ tane misket kazandigin oluyordu, ak-
linda m1?»

Bu sorum Oguzun hosuna gitti, gualdu, sesli sesli. He-
men de karsihk verdi, hi¢ diistinmeden.

«Bazan dokuz yuz, bazan iki bin.»

«fki bin aldigin oldu mu?»

«dki bin tane aldigim oluyordu.»

«<Kimdi bu g¢ocuklar, ka¢ ¢ocuktan iki bin bilya toplu-
yordun?»

«Bunlar 6yle gocuklar, iclerinde gok da zenginleri var.
Bunlar, bu cocuklar giderler baska mahallelere, kazanir-
lar, ben de onlardan iiterim, olur biter. Ben de onlara sa-
tarim, gene literim gene satarim, gene luretim gene sata-
rim.»

«Bunlarin icinde yurttan da c¢ocuklar var miydi?»

«Yoktu. Ben kazandigim misketleri getirir yurttaki ¢o-
cuklara verirdim, onlar da gukur oynarlardi.»

Bu ¢ukurun nasil bir oyun oldugunu bilmiyorum, Ogu-
za da sormayl unutmusum.

«Bu oburluk o gunlerden kaldi iste.»

<Nas11?»



«Cocuklara misket verirdim, oOnlerindeki béreklerini
alir govdeye indirirdim. Vereyim ti¢ misket, ver béregi,
kiymali borek... Guzel guzel borekler, ben hepsini kandi-
rirdim, béreklerin hepsini alirdim, dolaba tikardim, gece-
leyin kalkip hepsini yerdim.»

«Misket paralar1?»

«Onlan da yiyecege verirdim. Iste misketgilik beni bu
hale getirdi.»

«Iki bin, Gi¢ bin misketi nereye koyuyordun yahu?»

«3ut torbalan vardi yurtta, torbalarn c¢aliyor misket-
lerle dolduruyordum.»

Oguzun tlvey kardesi de misketgiymis ama, Oguz ka-
dar hi¢ olabilir miymis! O koltugu kitaph abi demis ki,
danya diinya olalh senin gibi bir misket nisancis1 gérme-
migiir, demis.

«Kardesini géormeye gidiyor musun, kag¢ yasinda var o?
Onu xeviyor musun?»

«Ben onu seviyorum ama, o beni seviyor mu ne bile-
yim, ¢inki 6z kardes sayiiriz. O da aym bana benziyor,
adir Lutfi. lyi bir cocuk.»

«3en ona hediye falan goéturiyor musun, misket, top?»

«Olsa goéturdrum, hi¢ bir seyim yok ki... Aaaaah, bir
seylerim olsa da ona her giin bir seyler gétirsem de bir
sevinse. Cinki tipki bana benziyor. Agzi, burnu gézleri.
Sisman da degil... Su bilyacihik olmasa, ben de ¢ocuklan
kandirip yemeklerini, boreklerini yemeseydim ben de kar-
desim gibi olacaktim demek ki... On G¢ yasinda ama aslan
gibi bir ¢ocuk. Nasil giderim bu halle oraya, perisan hal-
le? Yazik degil mi ¢cocuga, bir de onu, kendime acindira-
yim da uzilsiin fikara, degil mi? Kardestir, hi¢ uzialmez
olur mu?»

Oguzun Ankara yasami belall. Bilyacihktan baska bir
de oyuncakc¢ihign var Oguzun ama...

Tuna Oteli neresi? Yenisehirde, ya da Ulus yoérelerin-
de bir yerde olacak. Her neyse, nerede olursa olsun, yedi
yasinda bir ¢ocuk. Ankaranin neresinde olursa olsun
Genglik Parkim1 bulabilir. :
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Oguz otelden kagiyordu. Anasinin verdigi, o baglandig:
evden de kagiyordu. Séziimona okula gidiyordu. Ama cad-
deler buyulemisti Oguzu. Caddelerde vitrinleri seviyordu.
Bir de aksamustleri Kizilaydaki ,agaclarin ustune gelip ko-
nan, Ustiiste vicirdasan sigirciklara bayihiyordu. Gin ak-
sama kadar vitrinlere bakiyor bakiyor, aksam olunca da
Kizilaya geliyor daliyordu, ustiiste, altalta dallara konma-
ga calisan vicirdasan kuslara. Amcalar bazan ona sorular
soruyorlardi. Nerden geldin, adin ne, burada ne yapiyor-
sun? Kor miuyduler, gozleri gérmiyor muydu, iste sura-
cikta durmus kuslar: seyreyliyordu. Kuslar: seyreylerken
bir giin anas1 onu orada dalmig gitmis yakaladi. O kadar
kalabaligin icinde, Kizilayin ortasinda yer misin yemez mi-
sin, yer misin yemez misin?

Oguz bu dayalitan sonra o kadar utandi o kadar utan-
d1 ki, bir daha oraya ayak basamadi. Kuslar1 da bir 6zli-
yordu ki... Herkes, herkes gérmustii o dayak yerken. Bir
daha nasil giderdi oraya? Herkes, iste anasindan dayak yi-
yen gocuk gene geldi buraya demezler miydi? Kimbilir da-
ha da ne sorular sorarlardi?

Gene yollara, caddelere diistii. Vitrinler bayram ye-
riydi, gene vitrinlere dusti. Her gin yeni bir vitrin, yeni
yeni piriltilar, saskinliklarla karsilasiyor. Her giin bir vit-
rine tutuluyordu. Sonunda vardi vardi, arayan belasini
da mevlasini da bulur. Yedi yasinda cocuk, yani Oguz.
Ankarada neler, ne yerler bulmamist. Acikinca bir san-
doviggiden bir sandovi¢g asiriveriyordu. Onun ustasi ol-
mustu artik. Ankaranin da ustas) olmustu. Sonunda vardi
vard), oyuncak¢: dikkanlarina takildi kaldi. Iste en ¢ok
bu oyuncaklar hosuna gitmisti. Vitrinde neler neler, ne
oyuncaklar yoktu ki... Bir giin tezgahtar arkasini déniin-
ce kosarak dikkana girdi, kocaman bir zirafa duruyordu
igerde, vard: elini sirtina koydu zirafanin. Sen misin eli-
ni koyan, tezgahtarin geri dénmesiyle bir tokati Oguza
asketmesi bir oldu. Oguz tokat1 Oylesine sert yemisti ki,
hemen yere diistii. Burnu da kaniyordu. O kadar ¢ok ag-
lad1 ki, dukkanci tezgahtar degil diikkkanci ona bir kigu-
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cik koépek verdi. Iste bu kopegi daha saklar Oguz. Her se-
yini yitirir de bu kopegi Oguz yitiremez. Yitirirse eger bu
kopegi Oguz bir gilin, ona Olecekmis gibi gelir. Simdi de-
seler ki, Oguz, senin kugik képegin kayboldu. Oguz bom-
bos kalir, bombos kalinca da su dinyanin ortasinda, ya-
payalniz kalir, yapayalniz kalinca da c¢ildirir, dogru Ba-
kirkéye... Amanallah, amanallah, Allah gdéstermesin. Her-
kesin dinyada bir seyi var, Oguzun da uguru mu desek
ona tutkusu mu, bir képecigi var, yedi yasindan bu yana
bir gin olsun, gece olsun gundiiz olsun, yanindan ayirma-
dig.

Bir gin yuruye yuriye Genglik Parkini da buldu. Geg
kalmist1 Genglik Parkini bulmakta. Orada trenlere bindi
¢ocuklarla birlikte, parasi olmadigini biletsiz oldugunu an-
layinca trenciler onu oyuncak trenden indirdiler. Kayikla-
ra bindi gene indirdiler. O gene kacgak, trenlere bindi, ge-
ne kayiklara bindi. Gene bir yolunu buldu, dénme dolap-
lara atladi. Ath kanncalar1 seyretti. Bir daha da Genglik
Parkindan ayrilmadi. Her sabah dogru Genglik Parkina...
Gun aksam oluncaya kadar. Baz1 baz1 Geng¢lik Parkinda
gece yarilarina kadar da kaliyordu. Anasi onu déviyor-
du oldiriyordu ama o ne pahasina olursa olsun Genglik
Parkin1 anasina sdylemiyordu.

Genglik Parkim1 buldugunun ya ikinci ya ug¢incu gu-
niydi baska, baska buyula bir sey gordi Oguz. Iste bu
Oguzun biitiin yasamini degistirdi. Dinyasin1 altist etti.
Oyuncaklar gordu oyuncaklar! Hem de ne kadar ¢ok oyun-
caklar. Hepsini sergilemislerdi, kocaman, ¢ok... Deniz si-
mitleri ki, kirmizi, mavi, sar1... Yesili de vardi... Simitle-
rin bir kismi1 kurbagaya benziyordu. Bazilarinin istlerin-
de, kugu kuslan, ordek, kaz, 6teki, kimsenin hi¢ bilmedigi,
goérmedigi kus baslari... Kamyonlar, otobisler, ates eden,
durmadan kuyrugundan ates sag¢an tanklar, bum bum,
buuum, sesler ¢ikaran... Helikopterler, ucaklar, toplar, cip-
ler, ates eden mitralyozlar... Naylon torbalarda agzina ka-
dar dolu cam bilyalar, cam bilyalar1 bir de bir yere, bir
sandigin i¢cine doldurmuslar, tepeleme de yigmislar. Deniz-
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de yuzen kocaman botlar. Hele bir palyaco vardi. Pembe
pantolon, ¢izgili géomlek giydirmislerdi, yuvarlak burnu
kipkirmiziydi. Gézleri mavi mavi cakiyordu, cam cam...
Bilyalar, camlar, zirafalar, pembe pembe koépekler, tav-
sanlar ki ziphyorlar, tipki tipki canh gibi. Ceylanlar, ne
guzel, burunlarini havaya kaldirmislar. Oguz butin bun-
lar1 6éyle bir ansiyor ki, en kiu¢ik ayrintisina kadar, nok-
talarina, gizgilerine kadar. Palyaco giiliyor, aslan uyuz ol-
mus aghyordu. Ceylan kagacak yer ariyordu. Maymun
durmus Oyle, herkese guliyordu. Atlar kosuyorlardi. Hep-
si de yesil atlardi, mavi bir ¢ayirda kosuyorlardi. Bir tren
durmadan gidip geliyordu yerde, c¢uf c¢uf, cuuuuuuuuuf,
cuf cuf cuf... Cuuuuuuuf. Uzun didagini de étturiyordu.
Belki yuz tane renk renk képek, belki yuz tane kocaman
at, gcocuklarin ustiine bindigi. Daha neler neler. Filler ki,
'Oguz hep sesini duyuyordu fillerin, filler onlara canl ge-
liyordu. flk giinler hi¢ birisinin adim1 bilmiyordu ya, giin-
ler gectikge hepsinin teker teker adini belledi. Canlilarni,
sahicilerini hi¢ géormemisti ki... Haaa, kedi, kopek gérmus-
ti: Bir de at m1 ne gérmisti. Sutginin miyda? Ordek
de gormustu ama, tavsan hi¢ gormemisti.

Oraya oturup kalmis gézlerini hi¢ ayiramiyordu ilk
gun. Aksam oldu otele déndi, hep gililuiyor oynuyordu. De-
li gibi olmustu. O gin ya uyumad: hi¢ ya da hep oyun-
caklar1 gorda duasinde. Sabah erkenden, daha otelde kim-
secikler uyanmadan, sokaga c¢iktl. Genclik Parkina geldi
ki daha park agilmamis, bekledi. Ag¢ilinca hemen igeriye
suzuliverdi. Gene karsiya gegip goézlerini kipirdamadan
oyuncaklara dikti. O zirafay: var ya, o ziurafay: oksamak
istiyordu, istiyvordu ama korkuyordu, ya doéverlerse, dévup
de burnunu kanatirlarsa... O gin de yemek yemek hig
aklina gelmedi. Ertesi gun bir bakt1 ki, agliktan o6liyor.
Genglik Parkinda sandoviggi cok, hemen yanasti, alismis
ya, yagdan kil ¢eker gibi, aldi, bir karnini doyurdu, hemen
oyuncaklarin karsisina... Gene gozleri buytllenmis gibi...
Gozlerini kirpmadan... Aaah, su ziirafay:r bir oksayabilse...
Korkuyor... Baska da bir sey dusuinmiyor. Oyuncaklar, her
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biri bir yerden gozlerinin 6ninde bashyorlar oynamaga.

Adamlar geliyorlar, ge¢ farkina variyor Oguz geg, tu-
fekleri ahyorlar, nisanlhyorlar, basnyorlé,r tetige. Bir ejder-
ha var, oteki karsi duvarda. Ejderhanin butin sirtinda,
boynunda, agzinda, yalim ¢ikan yerde, boyali, renk renk
yuvarlaklar. Insanlar o yuvarlaklara atiyorlar, vurunca on-
lara, oyuncaklar veriyor oyuncakg¢l. Parayla satmiyor oyun-
caklar1 o, yuvarlaklar1 vurana veriyor.

Oguzu bir adam goérdi. Oguza bakt1 bakti, Oguz ona
bakmadi, hep zurafaya bakiyordu. Onu oksamak istiyor-
du. Adam geldi Oguza sordu: «<Hangi oyuncag istiyorsun
kuguk?» Oguz korktu, irkildi, korkusundan ka¢mak iste-
di, kagamadi. Bakt1 ki adam gilayor, iyi bir adam, sagla-
rin1 da oksuyor, simdiye kadar hi¢ kimse onun sacglarini
oksamamist:,, hosuna gitti. Oguz da guldu, agzi1 kulaklari-
na vararak, bir gildi, bir guldi, adam Oguzu deli sand.
Oguz gillerken parmagiyla hep ziirafayr goésteriyordu. «is-
te onu, onu istiyoruuuuuum.» Cok da utamyordu.

Adam gitti bir tufek istedi, nisan aldi, basti1 tetige,
yuvarlak disti. Adama bir tavsan uzatt1 o tifegi doldu-
ran, agz1 boydan boya boyal kiz... Saglan da ¢ok uzun-
du kizin. Gualuyordu durmadan. Adam o tifegi doldu-
rug‘ken kizin elini oksuyordu, 6teki de guliyordu da ada-
ma bir sey demiyordu. Oguz bir ara onun, yani adamin,
kizin memesine degdigini de goérdu. Kiz bu sefer iyice giil-
diu. Giilerek de bir seyler soyledi, Oguz tabii bir sey an-
lamadi bu s6zlerden. Adam tavsani gilerek Oguza firlat-
t, Oguz havada yakaladi pembe tavsani. Tuyleri yumsa-
ciktl, ne guzel. Oguzun elleri sicacik, tiiylerin igine géomul-
di, ooooh!

Adam bir daha nisan aldi, Oguzun az daha yuregi
duruyordu, soluk alamiyordu. Goézlerini de zurafadan hig
ayiramiyordu. Gene c¢inlayarak disti yuvarlak. Kirmizi
bir yuvarlakt: bu. Kiglicik bir otomobil verdi kiz adama,
adam da kiz da guliyorlardr hep...

Sonra daha bir siri sikti adam, bazan hi¢ bir sey
vermiyordu kiz adama. Adam durmadan kiza para veri-

~
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yordu. Adamin biyiklann vardi, sivri. Sigara da igiyordu.
Yakas1 agiktl.

Nisan alir, sikarken hep «ziirafa, zirafa, zirafa,» di-
yordu. Oguz, iste o zaman o oksamak istedigi tuhaf ya-
ratigin zirafa oldugunu anlad.

Adam bakt:1 ki zirafayr alamadi gocuga, yoruldu:
«Yeter artik,» dedi. «Bu kadar oyuncak da sana yeter.
Yarin sana o uzun boyluyu da vururum.»

Oguzun kucag), yani yéni oyuncaklarla dolmustu.
Seving icindeydi ama, o zirafayr oksamak istiyordu. Oy-
le iyi bir kizd:1 ki boyali kiz, séylese o uzun boyunluyu ona
oksatirdi. Ama korkuyordu Oguz, bir kere g6zi korkmus-
tu, ne yapsin. O uzun boyludan goézi korkmustu. Oyun-
caklan birbirine baglayip otele dondui aksam olunca. An-
nesi sordu, d6gdi, Oguz, bu oyuncaklan ona adamlarin
sokakta verdiklerini séyledi. Baska hi¢ bir sey séyleme-
di. Genglik Parkini bir sdyleseydi anasina, bir daha ora-
ya gidebilir miydi? Biitiin gece sabaha kadar oyuncak-
lanyla oynadi. Uyaninca bir bakti ki, yatakta degil, yer-
de oyuncaklarin arasinda... Hemen kostu Genglik Parki-
na. Goézunu zurafaya takip beklemege basladl. Adamlar
nisan aliyorlar, cingirtiyla, yesil, ak, sari, kirmizi demir
yuvarlaklar dustyorlardi. O biyikli adam bir tirla gelmi-
yordu. Sonunda geldi, gene c¢alist1 galisti vuramad:1 zura-
fay1. Oteki adamlar da o biyikli adam gibi yapip oyuncak-
lar1 Oguza veriyorlardl.. Oguz yuregi agzinda ziirafay: bek-
liyordu. Gene kimse zirafay: vuramadi. Bir ziirafa bir de
piril pinl bilyalan kimse vuramiyordu. Naylon torbalar
icindeydi bilyalar, bilyalar ki kocaman, mavi, sar1 kirmizi,
yesil. Glin altinda Oyle bir pirilti, 6yle bir pinilti, pinltilar:
kus gibi étuyordu.

Gun aksam olunca gene oyuncaklar...

Odas: oyuncakla dolmustu.

O hiyikh adam her gilin geliyor, nisan aliyor, sikiyor,
her seyi vuruyor zirafayr vuramiyordu. Oteki adamlar da
oyle... Illet olmustu Oguz, hastalanmisti.

Bir gin geldi ki oraya, o boyal kiz yok. Yerinde bas-
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ka, kara sagli, boynu uzun bagka bir kiz. Gozleri de bir
buyik, bir buyik ki balik goézleri gibi. Balik goézli bu kiz
hi¢ gulmiuyor. )

Oguz bekledi, bekledi, isi ¢oktan c¢akmist1 zaten, o
biyikhh da gelmedi. Cok cam sikildi Oguzun. O balhk gézlu
kiz baska bir biyikhiya diyordu ki, bir adama kagti Emi-
ne, bir adama. Buraya her gun gelen bir adam varmis...

Aradan ne kadar gec¢ti Oguz hi¢ ansiyamiyor, gecmis
gun, artik ona oyuncak veren azalmist1 da... Belki oyun-
cak¢inin isleri azalmisti. Sahi, dogrusu adamlar daha il-
gilenmiyorlard: tufeklerle, oyuncaklarla... Ama gene de her
gun bes alt1 oyuncak disiyordu Oguza. Kocaman koca-
man adamlar, eger gocuklari yoksa ne yapacaklar oyun.
cagl. Hazir orada bir de c¢ocuk bekliyor, veriveriyorlarda
oyuncag ¢ocuga. O balik gézlu kiz var ya, kurnaz bir gin
Oguzdan oyuncaklan satin alinaga kalkti, Oguz da ona
oyuncaklarini vermedi, verir mi hi¢ ona oyuncaklanni,
parayl ne yapacak Oguz? Para ne isine yarar ki Oguzun.
Oguz bir yanar ki akil edemedigine... iste o zaman bahk
gozlu kiza bes tane, on tane oyuncak verse de alsayd: zi-
rafay), torba torba bilyalari, olmaz miydi? Belki de biitin
bu isler basina gelmezdi. Akil etmedi aaaaah, akilsiz ka-
fa aaaaah!

Oguz bir sabah erkenden parka damladi, bikmis usan-
must1, kararhyd: Oguz buglin. Artik balhk goézli kizi da iyi
tanimisti ne yapiyor, nasil arkasini doniliyor, nerede ba-
kiyor, onun her devinimini ezberlemisti. Nasil, ne yapa-
cagin da gunlerdir tasarlamistli. Oyuncaklarin igine daldi-
gin, zirafayr boynundan yakalayip aldigini, bir eliyle de
bilya torbasini kaptigini biliyor. Bir de-hayal meyal parkin
kapisina kostugunu animsiyor. Sonra zorlan, yerlerde yu-
varlaya yuvarlaya, déverek, elinden zirafay: almaga ¢a-
listiklarini, kenetlenmis elinin bir tirla agilmadigini, zu-
rafanin boynunun koptugunu, bilyalarin yere tozlarin igi-
ne yuvarlandiklarinl animsiyor. Polislerin parlayan yildiz-
lar),, kizin agilmis, ¢ dért misli agilmis, korkmus, o6fke-
lenmis goézleri oldugu gibi aklinda.

fo1



Oguzu bir karakola mi ne goéturiuyorlar. Aksam ana-
s1 geliyor, hep aghyor. Hem ona beddua ediyor, hem de
aghyor. Sonra da goétirip onu gocuk yurduna veriyor.

Oguz cocuk yurdundan kagip kacip Genglik Parkinin
kapisina geliyor ama, sonunda 6du kopup, yuregi ¢arp ha
carp edip kapidan igeriye giremiyor.
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DEMIRCI CIRAGI KADIRE BENZIYORDU

Demirci dikkaninda bir Kadir tanidim. Cibali fabri-
kasinin ardindaki, eski, ¢ok eski evlerin altindaki demirci
dikkanlarindan birisinde. Yas1 on ikiydi. Maviydi goézleri.
Kirin pasin iginde, kémiir karasinin, is karasinin altinda
duru mavi gozleri aydinlik, 1s1kl1 bir su gibiydi. Bir yata-
lak anasi vardi, ona bakiyordu. Babasi hayirsiz ¢ikmis.
Ne olacak, o anasina giil gibi bakiyordu ya. Kendini bildi
bileli galismis hi¢ kimseye muhta¢ olmamislardi. Alt1 ya-
sinda simit, sakiz, seker, kibrit, firkete satmaga baslamis,
sonra baska basgka islere girmis ¢ikmis, hepsinden de pa-
ra kazanmig, evini gul gibi gegindirmis. Kollann incecik-
ti. Gogsunin kemikleri inip inip kalkiyor, soluklaniyordu,
apagik. Kendini isine vermisti, kocaman kérugu c¢ekiyor,
kozlerden -kivilcimlar savruluyordu. Derken bir kirmizi
demiri delikanli Ustayla birlikte d6gmege basladilar, demir
ezildi, sundu, inceldi, yufkalast,, karardi. Gene soktular
ocaga, Kadir koriigiin sapina asild1 gene. Kériik kocaman-
di, Kadirin iki misli kadar. Disardan, caddeden c¢amurla-
r1 sigratarak otomobiller, otobiisler, kamyonlar gegiyordu.

«Eline saglik Kadir Usta, elin dert goérmesin,» dedim.

Dogruldu, kémir karasina bulanmis yiuzi agildy, gil-

du, gulisu bir gigek gibi acgti. Zayif kollarn yorgun, yan-
" larnna dusti:

«Sagolasin abi,» dedi, kériguni c¢ekmeyi strdirdu.

Kadir Ustanin konusacak vakti yoktu, yakasini birak-
tim.

Hikayesi uzun olacakti Kadir Ustanin. Sevgi dolu ola-
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cakt.. Anasi felgli eliyle her isten doénuste onu oksaya-
cak, firindan alip getirdigi sicacik ekmege hayranlikla ba
kacak, koklayacakt:i yeni firindan c¢cikmis ekmegi, oglunun
gizel yuzine, aydinhk duru mavi gozlerine dalarak... Kiz
kardesi onun eline su dokecekti eski bir bakir ibrikten
Cabucak sofrayr kuracaklar iki kardes, analarinin yatag
nin yanina, sicak ekmegi lce bodlecek, fasulya, ya da pa-
tates yemegine ekmeklerini bana bana yiyeceklerdi. Son-
ra Kadir Ustamiz sinemaya gidecekti. Kadir Ustamiz si-
nemay1 ¢ok severdi. Sinemadan Once atlar istiine, ugsuz
bucaksiz ovalar, duru pinarlar, silahli, gigli adamlar,
karlh daglar ustine hayaller kuracakti. Halicin kokulu,
agir, pis havasini unutarak... Yikik, c¢amurlu, tozlu, les
gibi kokan mahalleyi unutarak, bir yerlere ugup gidecek-
ti. Belki ates, belki savrulan kivilcimlar girecekti dustne.
biitiin gece demir dégecek, kivilcimlan savurtacakti.

Bir merakh hikayesi vardi Kadirin. Onunla gtinlerce
konusmaga can atiyorum, kimdi neydi, nasil bir adamd
Kadir? Onunla konusmak, isinden alip onunla birka¢ giin
dertlesmek nasip olmad: bana. Bir yolunu bulacagim, Ka
dirle konusacagim. Meraktan deli oluyorum.

Olsun, konusmasam da olur, Floryada, Florya parkin-
da, Florya ormaninda dolasirken baska birisine rastgeldim
Kadire benziyordu. Onunla arkadas olduk. Bunun adin1 ben
Kadir koydum. Tipki Kadire benziyordu. Bunun da duru
mavi gozleri vardi. ilkokulun dérdiine gidiyordu. Boyu Ka-
dirden daha kisaydi ama omuzlar1 daha genisti.

Ormanin kiyisina ¢6kmiis parasini sayiyordu. Balon-
larimm yandaki ¢aliya baglamisti. Sari, mavi, yesil,, kirmizi
balonlar’ ustuste, iki adam boyunda, esen yelde, sismis,
sallaniyorlar. Kadir parasini sayiyor. Ne kadar kazanmis
ola bugin? Dalmig, habire sayiyor. Zor, ¢ok zor bir seyler
¢6zuyormus gibi. Paralarin ustiine yumulmus, yanina yoére-
sine de arada bir kuskuyla géz atiyor, sonra hemen ge-
ne saymaga daliyor, kendinden ge¢mis sayiyor ha sayi-
yordu.

Vardim basucuna dikildim, farkima bile varmadi. Bir
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iki adim attim, elimdeki dah kirdim. dal cgatirdadi, duy-
madi.

«Merhaba,» dedim.

Basini kaldirds, yizi allak bullak. Sonra birden dost-
¢a glilumsedi.

«Saya saya bitiremedin,» dedim. «Bereketli olsun.»

«Sagol,» dedi.

«Gerisini birlikte sayalim.-

Yaninda yer agti.

«Gel otur da sayalim.»

Elli bes, altmis, altmis bir... Sayrmaga basladik.

Ufakliklarin disinda tam tam yiz seksen liraydi.

Esen yelde dalgalanan balonlari, énundeki sepetteki
siymemis balonlar1 gdsterdi, «bunlar1 da satarsam, bugin
hepsini, bir mislini bile satarim, Floryada kalabalhk ¢ok
bugin...»

Ayaga kalktik, o balonlarini ¢alhdan ¢6zdi, Floryaya
asagl yola distu.

«Hi¢ korkmadin mi?»

«Neye korkayim?~

«Benden? Paralar1 saydirdin bana. Ensene bir yum-
ruk, paralar da cebe.~

Guldu:

«Ben seni tanimiyor muyum sanki?» dedi. «Senin
ucurtman yok muydu gegcen yil? Basinkdyuin gocuklariyla
ucurtmuyor muydun? Ne glzel, ne kocamand senin ugurt
man... Ta ylukseklere ¢ikmisti. »

«Neden gelmedin sen de yanimiza?-

«Utandim, gelemedim.-

«Ne vard:r utanacak?»

«Ne olacak, Basinkéyin c¢ocuklari baska. Onlarin 6zel
okullar1 var. Bizim yok.»

«Madem hosuna. gitmis sen de yapaydin bir tane.»

«Yaptim,» dedi huzlinle, basarisiz insanlarin kirilmis-
hklariyla. «Yaptim ama olmadi Kuglcuk, ustelik de ¢ar-
pik. Seninki gégun 6teki ucuna gitmisti bulutlarin ardina.»

«Bana geleydin, sana da bdyle bir tane yapardim.-
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Gene glldi _apaydinhk.

«Senin yanina nasil gelir de seninle tanisirdim? Ba-
bam seni taniyor.»

«Baban kim?»

sBabam is¢i. Fabrikada.»

Babasinin fabrikasini sdyledi. Uzaklarda bir yerdeydi
fabrika. O fabrikada durmadan olaylar cikiyordu.

Son bir olay daha ¢ikmistl. Onu sordum.

«Sorma,» dedi igini gekerek: «Kabak bizim basimiza
patladl. Ah,» dedi, sonra da ekledi, «senin ugurtman gibi
bir ugurtmam olsa, on lira verirdim. Bana bir ugurtma
yapar misin? Vaktim de yok ya...» Boynunu bikta. «Vakit
bulur da bu gilizel ugurtmay1 ne zaman ugururum? Degil
mi, kimbilir sen de ne glizel ugurtmalar yaparsin?»

«Yaparim,» dedim.

«Bana da yapar misin, kagidini, ipini, ¢italarini ben
kendim alirim. Istersen sana da...»

«Yok,» dedim <«hi¢ bir sey istemem. Sana yarin c¢ok
guzel, kocaman, renk renk bir glizel ugurtma yaparim.»

«Olmaz,~ dedi, «sana zahmet olacak. Ustelik de mas-
raf edeceksin, ton kadar, benim i¢in. Kagidiny, ipini, ¢ita-
sinl ben alirsam yap. Param varken degil mi, param ol-
masaydl, o baska...»

«Haklisin,» dedim, «paran varken... Dogru... Getir ka-
gitlan, ipleri, citalar),, yapayim sana ugurtma.»

Cok sevindi.

«Mahallede en biuyik ugurtma benim olacak.»

Seving icinde Floryaya indik. Cok kalabalik vardi Bir
yanda kebap pisirenler, cadirda bakkal, manav dikkanlan,
bira satanlar, gazoz satanlar, simitgiler, gezgin saticilar,
bir hayuhuy, bir kiyamet, insanlar ustiiste, ¢ayira serilmis-
ler. Kebapg1 arabalari, kebap dumanlari, kebap kokula-
r1... Ortalig1 bir hos karmakaris kokular almis. Ormanin igi-
sirt sirta insanlarla... Her sey kirli les icinde, naylon pis-
ligi. Cayirhk, ormanin ici gazete kagidi, naylon pisligi...
Naylon pisligi diye igren¢ bir sey var... Bu pislik iginde
insanlar... Glubreye gomulmiusler gibi. Girtlaklarina ka-

-
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dar... Copler, ulu ¢mnarlarin altini, ormanin igini, ¢ayirin
ustuni doldurmus akiyor. Cocuklar bu ¢éplikte top oy-
nuyorlar. Bu koca kalabalik ta sehirden kopup, havasizlik-
tan, susuzluktan kopup buraya gelmisler, azicik hava igin,
s6ziimona temiz hava igin... Kir iginde, pislik, igrenglik igin-
de yuzuyorlar. Bir tek ¢épgi olsa burasi temizlenir. Bele-
diye Baskaninin da evi burada, bu koskocaman c¢opligilin
ortasinda, bir bahge iginde.

Benim arkadas, Kadir, usta bir adam. (")ylesine ustalas-
mis ki, hi¢ sagina soluna bakmadan, vakit yitirmeden
amacina dogrudan gidiyor. Cocuklari, balon alacak gocuk-
lari, eliyle koymus gibi, konusmus anlasmis gibi buluyor,
yanlarina variyor, sativeriyor balonlarini. Gittigi hi¢ bir
yerden bos ciktigini gérmedim.

«Usta olduk,» dedi. «Balon ustasi. Ben hangi c¢ocuk
hangi balonu sever bilirim. Séyle bir bakayim, o gocuk han-
gi renk balonu alacak bilirim. Babasi ona ka¢ tane balon
alabilir onu da bilirim. Usta olduk abi, usta... Her zenaatin
bir sirr1 var, balon satmak da sir ustalik ister... Usta ol-
duk balon satmakta... Bizim mahalleden ¢ok kisi bana he-
veslendi, balon satmaga kalktl, iflas edip iki gilinde ser-
mayeyi kediye yuklediler. Her isin bir raconu var abi. Ba-
lonculugun raconunu da ben bilirim. Bak abi, bak ileriye,
su agaclarin altindakilere, yere kilim sermislere, tencere
kayniyor. Bak, say bakalim, ka¢ gocuk var ortada, top oy-
nuyorlar... Tam on bir ¢gocuk var orada... On bir gocugun
yedisine balon satacagim.Doért tanesi almayacak. Belki de
alirlar. Baz1 kocaman sagh sakalll adamlar da balon al-
yorlar, senin kadar boylari, balon uguruyorlar, ellerini cir-
parak. Onlar ¢ocukluklarinda hi¢ balon uguramamislar ya,
da balona doyamamislar. Sen ¢ocuklugunda hi¢ ugurtma
ugurttun mu?» )

«Neden sordun?-»

«Sen ugurtma ugurtmay: ¢ok seviyorsun da... Iginde
kalmis olmasin, diye diisiindim.»

«Kim 6gretti sana bunlari?-

«Ogretmen.»

107



«Bos ver Ogretmene, ben ¢ocuklugumda o kadar ¢ok
ugurtma ugurttum ki, yoksa ne bilirim ugurtma yapma-
sini?»

«Dogru,» dedi, «<Sen haklisin.. Acaip.»

«Neden acaip?»

«Ogretmen neden yanhs konustu ki?»

«O da baska yerde ezberlemis...»

«Kitaplardan ezberlemis,» diye sevindi Kadir. «$imdi
anladim, kitaplardan ezberlemis.»

«Haydi gidelim, su senin kirmizi kilimlere, on birlere,
bakalim, ka¢ tane satacaksin.»

Balonlara ip verdi. Balonlar ylkseklere ¢iktli. Glnes-
te renkler ugusuyorlard), yesilin icinde, mavinin altinda...
Gunes sarisinda, parlak, kirmizi, yesil, mor, turuncu.

Birden top oynamay: birakt:1 g¢ocuklar yéremizi aldi-
lar. Balonlar1 asagiya c¢ektik, ¢ocuklar birer birer secti-
ler, begendikleri rengi aldilar. Yedi ¢ocuga on alt1 balon
sattik. Cocugun doérdi balon almadi.

Alt1 yasinda kuglcik bir ¢ocuk disti ardimiza, bir
seyler séyliiyor anlasiimiyordu.

«Simdi bu koca kafaya bir balon vermeli. Bunun ana-
sinin babasinin balon alacak parasi olmayabilir.»

Kirmizi bir balon ¢6zdii balonlardan, c¢ocuga verdi,
verirken saclarini oksada.

«Bu koca kafa kirmiziy1 sever. Kirmizi balonu goérin-
ce koca kafa, gozleri giines gibi yandi, 151l 151l.»

Koca kafa balonu alinca, bir kosu taa ormanin ucu-
na kadar kostu, gézden yitti gitti.

«Kim bu koca kafa, taniyor musun?»

«Nerden taniyim abi, burada bu koca kafalardan o
kadar ¢ok ki... Hepsi de balon severler, paralar1 da yok-
tur. Ne yapayim ben de...»

ikindiye kadar biitiin balonlar: sattik. Kadir gittigi hig
bir ¢ocuktan bos dénmedi.

«Bak abi,» dedi Kadir, «su beli bikik yashy1 goériyor
musun, orada, agaca belini dayamis oturmus.»

«Goriuyorum,» dedim, «kim 0?»

108



«Ne bileyim ben, ilk olaraktan goruyorum. Iste bu
seksenlik adam benden balon alacak.»

«Ne biliyorsun, balon alacag alninda mi1 yaziyor?-

«Bak abi, yliziine bak yashh adamin.»

«Baktim.~

«Balon alacag tam alninin ortasinda yaziyor. Goére-
ceksin simdi.»

Kosarak yash adamdan yana gitti. ki i¢ kere éniin-
den gecti, yash adam orali bile olmadi. Daha yakinina,
daha yakinina sokuldu. Yash adam goégsiinden basinmi kal-
dirdi, bakti, gene basini gégsune egdi. Sonra birden de
ayaga kalktl, elini cebine soktu, baloncuyu c¢agirdi, tam
bes tane, hepsi de mavi, kocaman balon segti.

Kadir kosarak yanima geldi:

«Goérdiin ma?»

«Gordim,» dedim. «G6rdim ama, sen yash adami es-
kiden tanmiyordun, onun bir balonsever oldugunu biliyor-
dun.»

Kadir glicendi, burnunu kivirdi.

«Hig¢ de degil, hi¢ de bilmiyordum,» dedi.

«Allah Allah dyleyse, Allah Allah...»

«Herkes sasiyor abi,» dedi Kadir, «<herkes sasiyor be-
nim bu ustaligima.»

Bu sefer Florya parkina, kavak agacinin altindaki ka-
nepenin ustiine oturduk, paralari saydi.

«Iki yuz alt1 lira karim var,» dedi sevingle Kadir.

«Simdi ne yapacaksin bu parayi?»

«Yuz ellisini babama verecegim, ellisini bankama ya-
tiracagim, bankada tam tli¢ bin liram var, altisin1 da har-
cayacagim. Belki sinemaya giderim. Haaa, ugurtma ka-
&idy, cita, ip alacagim. Daha param var. Ben ¢ok para har-
camiyorum. Kazaniyorum diye para harcamiyorum, sa-
vurmuyorum 6yle, har vurup harman etmiyorum, degil
mi? Bir insan para kazamyorum diye... Benim zevkim
baska...»

«Nedir senin zevkin?»

«Bak abi benim zevkim, hi¢ sorma...»
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Pisman oldu, vazgecgti, gézimin igine bakarak beni
iyice yokladi.

«Benim ne zevkim olur ki, bir gocugun ne zevki olur
ki...»

«Dogru,» dedim, «bir gocugun ne zevki olur ki? Bunu
da kimden 6grendin Kadir?»

«Herkes soyluyor,» dedi, icini gekerek. «Bir ¢ocuk...
Cocuklann hi¢ zevki olmaz m1 abi?»

«Olur Kadir, olmali.»

«Olmal1 m1?»

«Olmali.»

«Bak abi, biz bes kardesiz. Anam babam bir en bi-
yugu severdi, bir de en kigugi. Bize koépek muamelesi
yaparlardl evde. Ablam da 6yle. Hi¢ kimse bizi sevmezdi
ki...»

«Eeeeeee?»

«E... si var m, iste Oyle... Sonra babami isten ¢ikar
dilar.»

«Neden?»

«Babam grevci miymis, neymis, iste ondan dolay.
Fabrika sahibi babama bir kizmig, bir kizmisg, yallah de-
mis babama... Anam diyor ki, babam ortak olmak istemisg
elin fabrikasina. Fabrika sahibi de yallaaaaah, etmis. Biz
evde ag¢ kaldik, biliyor musun abi?» :

«Bilmiyorum.»

«Ben canimi disime takip da niye balon satma usta-
s1, sampiyonu oldum, biliyor musun?»

«Bilmiyorum.»

«Bizim mahallede Ali var ya, o buyik cocuk, iste o
balon satardl. Satardi ama hig. Azicik bir sey. Ben balon
satmayl Aliden 6grendim, degil mi? Babam isten atilinca
biz a¢ kaldik m1? Ben sabaha kadar uyumadim, ne yapa-
bilirdim, nasil para kazanabilirdim, sabaha kadar disin-
duim, sabaha kars: bir de baktim, aklima geldi. Allaaaaah,
Allah be, dedim. Allah be. Sabah1 dar ettim, hemen Aliyi
buldum. Aliyi bulmadan saatimi okutuverdim, sonra para
kazaninca daha iyisini alirdim, bak, en giizelini aldim,
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bak abi bu saat bir yil su altinda kalsa ne su geger, ne
de paslanir. Saatimi satinca dogru Aliye gittim, Aliyle Tah-
takaleye gittik, oradan balon aldim, ondan sonra da gaz
aldim, eve geldim, balonlar1 bir glizelce sisirdim, satmaga
ciktim, ilk gin hi¢ satamadim. Bir utaniyor, bir utaniyor-
dum, kimseciklerin yuziine bakamiyordum. Sonra ikinci,
uguncli gun birer tane sattim, sonra da utanmam ugtu
gitti, alistim. Ondan sonra da, diusimde de balon sattim.
Gece sabahlara kadar uyumuyor balon satiyordum, uyu-
vunca da disimde balon satiyordum. Iste boyle, Oylesi-
ne bir balon satma ustas), ¢ocuk sarrafi oldum ki, bir ba-
lonseveri yuriyusinden, durusundan, konususundan tani-
yorum. Sonra da sip diye satiyorum balonlari. Iste... Bak
abi sana bir sey séyleyim mi?»

«SoOyle.»

«Eskiden var ya, ben balon satmadan 6nce, para ka-
zanmadan o6nce evde bana herkes kopek muamelesi ya-
pardi, herkes baskasini severdi. Beni kimse sevmezdi.
Aaaaaah, bu dinya c¢ikar dinyasi. Ben para kazanip da
eve getirince 6nce annem beni O6ptl, sonra babam, sonra
da ablam var ya, o her giin beni kiigimseyen ablam var
ya, o ablam iste beni 6pti. Sonra ben . para kazandikcga
abi, bana saygida kusur etmediler. Babam bana ayakkab
aldl, en glizelinden, pantalon aldi, goémlek, kiravat aldi
Yemekte beni sofranin en basina, babamin yanina otur-
tuyorlar. En glizel et parcalarini bana veriyorlar, yatak
carsaflarim her gun degistiriliyor, anam saglarimi glzel
gluzel her glin tariyor. En ¢ok hargligi bana veriyorlar.
Kardeslerim hasedinden neredeyse cat diye catlayacak-
lar, ablamin eline soyle Allahin bol, kulun dar yerinde bir
gegersem beni yer ki yer. Biliyorum. Onun igin de ben
paray1 kazan ha kazan ediyorum. Babam diyor ki, ben
.calisirken fabrikada senin kazandlgnnln yaris1 kadar ka-
zanamiyordum. Evde her sey var simdi bir kus sttu ek-
sik. Bana gittikge evde itibar artiyor, beni evde, mahal-
lede herkes, mahallede bile yere gége sigdiramiyorlar. Ben
de calisiyorum ki, 6ylesine abi...»

’
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Ve calhsiyordu, para kazaniyordu Kadir gercgekten.
Bankada parasi artiyordu, evin geliri artiyordu. Ona ugurt-
malar yaptim. Onunla yasam ustiine, insanlar istiine, ¢i-
karlar ustiine, sevgi ustiine, dostluk ustiine uzun uzun
konustuk. Ne kadar ¢ok para gétirirse onu evde herkes
o kadar ¢ok seviyordu.

«Diunya kadar para goéturmek istiyorum eve,» diyor-
du, <her gin dinya kadar para goétiirsem eve...»

Onu diinya kadar seveceklerine inaniyordu. Kimse
ona mendebur mavi géz demeyecekti. Pértlek mendebur
mavi goéz. Gozleri hi¢ de poértlek degildi. Cok gilizel bir ¢o-
cuktu Kadir. Azicik boyu kisa, ¢elimsiz. Omuzlan asagiya
bakarak genislemis.

Kadirle ne zaman, nigin koptuk, arkadashgimiz ke-
sildi, ansiyamiyorum. Ne oldu, aramizdan kara kedi mi
gecgti, bilmiyorum. Ya da hi¢ bir sey olmadi. Bir sey ol-
sayd), koti, ya da olagan disi bir sey olsayd: annmsamam
gerekmez miydi, demek ki, aramizda hi¢ bir sey geg¢me-
di. Ni¢in o beni aramad), ben onu aramadim, bir seyler
oldu, oldu ama... Simdi aklima geliyor, beni bir iki kere
evine goétirmisti. Hosg, akilly, coskulu bir babasi, ¢ok gi-
zel bir anas), tertemiz kardesleri, sari, uzun sag¢h gutzel
bir ablas1 vardi. Kigucik, iki oda evde her sey piril pinl-
di. Pencere perdeleri, masa ortiusu, kilimler, yastiklar, se-
dirdeki nakigh ortiler sakiz gibi, piril pirildi. Kadire say-
giwyla, sevgiyle, bir kutsal yaratiga davranir gibi davrani-
yorlardl. Evi ¢ok hosuma gitmisti. Evini, anasini, babasi-
n1 ona coskuyla 6vmistim. Sonra ne oldu, animsayami-
yorum.

Bu diziye baslarken Kadir geldi aklima, Kadirle uzun
uzun konusup onu da yazsam olmaz miydi, birkag¢ gun,
Cumartesi Pazar, Floryay: sabahlardan aksamlara dek do-
lastim, Kadiri bulamadim. Bitin eski baloncular, satici-
lar ortadayd: da Kadir yoktu. Edemedim, gecen gece ev-
lerine gittim, babasi karsiladi beni, eski bir dostu karsi-
lar gibi. Yeniden ise girmisti. Simdi daha ¢ok kazaniyor-
du. Kiz da ise girmis, o da kazanmyordu. Durumlar: her
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zamankinden ¢ok daha iyiydi. Kadirin kiuguk erkek kar-
desi balon satmaga baslamisti.
« Kadiri sordum, baba aglamakh:

«Kadir yok,» dedi. «Kadir gitti.»

«Nasil oldu, nereye gitti?»

«Kadir kacgti. Bankadaki bitin parasini ¢ekmis kac-
mis.»

«Bir sey gelmesin basina ¢ocugun?»

«Yok,» dedi baba. «Gittikten G¢ ay sonra Antalyadan
bir mektubu geldi. Ondan sonra da ses sada yok. Polise
bagvurdum, Antalyaya kadar kardesimi génderdim, koy-
dunsa bul Kadiri.»

«Mektubunda ne diyordu Kadir?» ‘

«Bana evin diyordu, bana kimsenin...» Gerisini sdyle-
yemedi baba... «Bu isten hi¢ bir sey anlayamadim. Kadir
gibi bir ¢ocuk evini biraksin da gitsin, serseri olsun.»

«O serseri olmaz,» dedim.

«Olur,» dedi baba. «Bu c¢ocuklarin, hele Kadir gibi
simartilmig ¢ocuklarin ne yapacaklan belli olmaz Ki...»

Dogru, belli olmaz Kki...

Simdi Kadiri ariyorum. Butin Sirkecidekilere, surda-
kilere, Kumkapidakilere, Beyoglundakilere, tekmil ¢ocuk
arkadaslarima sOyledim. Kadire benzer birini gorirlerse
bana salik versinler, diye.

Bu cocuklar belli olmazlar ki, hele Kadir gibisiler.
Alingan, simarmis, kendine guvenmis, coskulu... Yurekli.
gozinu daldan budaktan sakinmaz, bickin, hergele...

Bu cocuklar belli olmaz, belli olmazlar. Bunlarin sag-
lar1 sollar1 yoktur.

Babas1 diyordu ki:

«Ise girdim, ise girdigimde 'biitin ev diigiin bayram
etti, bir Kadir sevinmedi ,bize katilmadi, hepimize disman
gibi bakti. Ilk maas1 alip da eve gelince agzim1 bicaklar
a¢mad: butin ev bayram ederken. Hele ablasi ise girince.
Kiskang, serseri, deli bir cocuk su Kadir. Onun sonu iyi
gelmeyecek. Onun sonundan korkuyorum. Ne yapiyor An-
talyada dersiniz?»
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«Kadirin sonu iyi olacak,» dedim gtlivenle. «Onu iyi
tanidim.»

Evin bir késesinde ona O6zene bezene yaptigim ucurt
ma duruyordu. Ugurtmaya goézum takildl.

Baba:

«Siz yapmistiniz degil mi?» diye sordu.

«Ben yapmistim,» dedim.

«Hi¢ ugurmadi. O gece, ucurtmay: eve getirdigi ak-
sam, uyudum uyandim baktim Kadir gézlerini dikmis kirp-
madan ugurtmay: seyreyliyor. Uyudum uyandim hep béy-
le, ugurtmay seyreyliyor... Bir kere olsun ugurmad: bile.»

«Kimbilir neden?» dedim. «Kimbilir?»



ALLAHIN ASKERLERI
GOZLERINDEN BELLIDIR

Meneksede kiyiya indim, gilineslik bir gilindu, gakil-
lara oturdum. Deniz durmadan degisiyordu, mordan yesi-
le, yesilden maviye cam gobegine gecgiyordu. Duru bir gu-
nes ¢Okmiistii, deniz kipirdamiyordu. Vapurlar, motorlar,
sandallar denizin ylzine inmislerdi. Baz1 gunler vapurlar,
motorlar, sandallar denizin ustiindedirler, ugar gibi hava-
da salinirlar.

Arkama, hafif bir ayak sesiyle déndim, bir ¢ocuk
kahve terazisini sallaya sallaya bana geliyordu. Yaklast::

«Usta size kahve yollad1,» dedi.

«Sagol arkadas,» dedim, kahveyi aldim. «Sagol varol
arkadas.»

Yanima kayanin ustiine ilistii Ben kahveyi igerken,
G1zgun, kirgin:

«Beni taniyamadin,» dedi. «Hani var ya, ben Kaya-
yim. Hani o geceler?»

«Karanhkti,» dedim, «ylzini segemezdim, ama sesi-
ni anymsiyorum.»

«Ben,» dedi, <hemen hemen hi¢ konusmadim, ancak
bir kere konustum. Bir kereden sesimi nasil bildin?»

«Ne bileyim ben, bildim iste...»

Birden kendini anlatmaga basladl. «Ben,» diyordu,
«ben Trakyada bir yerde, bir kasabada dogmusum. Benim
adimi1 Kaya koymuslar.»

Usta da geldi yanimiza oturdu.

«Buraya, Ustanin yanina nasil distin?»
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«Sorma,» diye lafa karisti Usta. «Durumlar1 ¢ok acik-
hydi, dille tarif edilmez.»

Usta, benim eski bir’ arkadasimdi, Meneksedeki <Aile
Gazinosu»nun sahibiydi. Emekli bir memurdur, yas: yet
migin Ustindedir. Kis yaz denize girer kigucik gazino-
sundan. Yatalak karisi gecende o6ldu. Kigik oglu da bir
yil 6nce 6lmustu. Oteki oglu kiraya kayik verir yazlar1 bu
kiyida, sonra kisin onu goéren méren olmaz bir daha bu-
ralarda. Usta tek basina kalir kiyida, butin kis, bazi1 ar-
kadaslariyla.

«Nasil oldu bu is Kaya?»

«Boksor abiyle geldik.»

«Kim bu boksér abi... Ad1 ne?»

«Adin1 bilmiyorum. Kim oldugunu sorarsan da bok-
sor iste. Istanbulda ¢ok doégismiis, Istanbul birincisi ola-
cakmis ki, ayag sir¢miis de yere dusiivermis, o da na-
kavt olmus. Nakavt olmasaymis eger 6nce Istanbul, son-
ra Turkiye, sonra da diinya birincisi olacakmis.»

«Alay ediyorsun lan boksér abiyle.»

«Vallahi de hig!»

«Alay ediyor,» dedi Usta. «Bu képek oyle alaycidir ki,
elaltindan Oyle alay eder ki farkina bile varmazsin. Bir
de farkina varirsin ki, yiuregine hanger gibi saplanir bu
itin alaylari. Bokséru alay ederek kagirdi.»

<Hi¢ de degil be! Kendisi gitti, can1 sikild1 da. Vallahi
onun hep cani sikihyordu. Diyordu ki, ben diinya sam-
piyonu olmadan, 6linceye kadar hep canim sikilacak. Bu
yollarda, kurnazliklarda...» Kurnazin ne demek oldugunu
ilk Kayadan o6grendim. <Heder olup gidecegim. Diyordu
ki...» Gene giilimsedi hergele. «Ben diinya sampiyonu ola- -
cagim, olmazsam olirum. ille de olacagim.»

«Nasil tanistin onunla, nerede?»

«Maga gitmistim, mac¢ bitmisti, millet dagilhiyordu. Ben
actim, Sehzadebasindaki Cocuk Biurosundan kagmistim.
Gidecek yerim yoktu. Sirkecide arkadaslari aramis bula-
mamistim. O gin polis korkusundan, baskin korkusundan
olacak herkes dagilmisti. Bir sey de ¢almak istemiyordum

116



Nedense ¢almaktan bikmistim. Korkuyordum belki de. Ben
orada agacin altinda bekliyordum. Stadyomun o6niinde.»

«Ne bekliyordun, kimi bekliyordun?»

«Bilmem, neyi bekliyordum, kimi bekliyordum. Boéy-
le zamanlarda biz hep bekleriz. Dururuz bir yere kipirda-
madan bekleriz. Béyle bekleyen c¢ocuklar gérdugiinde bil
ki bizdendir.»

«Yani? Siz kimsiniz?»

«Yani? Biz, yani? Biz iste... Yani berdus takimi co-
cuklar.»

«Sen berdus musun?»

«Yani?» Benim yanilerimle diipediz alay ediyordu
hergele.

Usta:

«Bak seninle alay ediyor kopek,» dedi.

Kaya alindi, telaglandi.

«Onunla alay etmem,» dedi. «O da eski kurnazlardan.
Bu yollann bizden iyi biliyor.» _

«Biliyorum,» dedim, 6gindum. «Eeee, neyi bekliyor-
dun, anlat.»

«Sana biutin hayatimi anlatmak istiyorum.»

«Neden bana biitiin hayatini anlatmak istiyorsun?»

Ustaya bakti.

Usta: )

«Seni ben ona anlattim, o da bu guzel kahveyi yap't.;
getirdi.» _

«Oyleyse anlat be Kaya,» dedim. «Anlat, dinlerim.»

«Dogdugum yeri bilmiyorum. Yili, gini de bilmiyo-
rum. iki-ablam, bir agabeyim, bir de...»

«Boks6rle nasil tanistin, buraya nasil diistiin onu an-
lat da sonra, tekmil hayatini...»

«36 lasim, tekmili birden mi?» diye giildu usta.

«38 kisim tekmili birden abi. Merakhdir, firakhdir ya-
samimiz abi.»

«Butun bunlar1 nereden 6grendin?s»

«Mirekkep yalamishgimiz var ya abi. Bolu Yetigtir-
me Yurdu firarisiyiz.»
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«Hangi okul?»

«Ortaokul firarisiyiz abi.»

«Boksér abiyi...»

Nedense gene telasland.

«Dogru dogru, dogru boksdér abiyi anlatmaliyim. Son-
ra Oteki maceralara abi...» Buyumus de kugilmus gibi.
On birinde gosteriyor, olgun adam gibi konusuyor. Bu-
tin gocuklar olgun adamlardan daha olgun, daha insan
ca konusurlar ya. Ben s6z gelimi séyliyorum. Yani gér-
mis gecirmis birisi konusuyor. Sirtindan uzun yillar geg-
mis, eskitmis birisi gibi konusuyor. Yiz hatlann derinle-
mis, keskin. Bu ona agir, agnl, ¢ok ¢ekmis bir hava ve-
riyor. Yuzu kugiucuk ama kocamis gibi gozikuyor. Biliyu-
yor, kuguliyor, anlamlaniyor, birden tim anlamini yitiri-
yor, yuzi séntiveriyor.

Yash, acil, hakim, hergele, bigkin bir de bikmis. Bir
anda yorulmus, bikmis bir hal aliveriyor biitiin yuizu.

«Iste orada agacin orada duruyordum, boksér abi
yanmma yaklasti. Onu goriince bir sevindim Kki...»

«Onu tanmiyor muydun?»

«Yoook, nereden taniyacagim? Boksér abi yanima
yaklasir yaklagsmaz, gel ulan, dedi- bana. Kag¢ glindir ag-
sin?»

«O kadar ¢ok olmadi, dedim.»

«Ne bildi senin kim oldugunu, ne bildi senin ag¢ ol-
dugunu?»

«Bir tuhaf abi,» dedi Kaya 6zur diler gibi. «Biz biri-
birimizi nedense hemen taniyiveririz. Ya bir kokg vardir.
6teki insanlardan ayr, ya bir ses, ya bir durus. Biz Al-
lahin askerleriyiz abi. Allahin askerlerinin hali durumu
baskadir abi. Allahin askerleri baskadir abi, baska...»

Kendilerine Allahin askerleri- demek hosuna gidiyor-
du. Kalibimi basarim Allahin askerleri lafin1 simdi, bu an-
da bulmustu. Bulmus, hosuna gidiyordu. Hosuna gidiyor
durmadan da yineliyordu.

«Allahin askerlerinin kilig1 da baskalarinin kihigina
benzemez. Allahin askerlerinin gézleri de baskadir. Bok-
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sér abi, gel ulan, dedi bana. Dolmabahgedeki bifeciye
goturdi. Ye ulan, dedi, yiyebilecegin kadar, mangir bol.
Ben basladim abi ziftlenmege ki, 6yle. Sonunda karnim
davul gibi oldu, kendime geldim. Cocuk Birosundan fiy-
dik abi, dedim. Boksor abi ben buyiik boksérim, dedi. Otur-
duk karsiki parka. Boksdér abi, maglarin1 anlatt1 bana.
Gun kavusuncaya kadar. Nasil herkesi dégdiguni, yendi-
gini anlattl. Anlatiyor anlatiyor bitiremiyordu. Filim gibi
abi. Tam bir filim gibi... Biliyor musun abi, ben bu Us-
tanin yanindan hi¢ ayrilmayacagm... Biliyor musun abi
bu Usta gibi ben iyi bir insani hi¢ gérmedim, babadir
baba bu, boksor abi de iyiydi ama, bu baska. Bu Usta var
ya, bir insan ki sorma. Aksam yemegi yedik abi, gene gel-
dik parka. Boksor abi bana gene anlatmaga basladl. Ag-
lad1 da... Ona bir haksizlhik etmisler abi, bir haksizlik, ha-
kemler yemisler hakkini.. Neden yemisler hakemler onun
hakkini, niye dersen abi, boksor abi bizden de ondan.
Boksér abi de ¢ok kizmig, ben bunlarin inandina, diyor,
dinyay1 dévecegim, diyor abi. Dinyayi, diinyay: dévece-
g&im. Bunlar da var ya, bu boks federasyonu da utana-
cak, parmaklart da agiZlarinda kalacak. Kalacak ya...»

Usta:

«Hastir oradan,» dedi. «Senin o boksérin mu doge-
cek dinyay), git Allahini1 seversen Kaya. Senin hi¢ mi isin
yok, git isine babam...» ’

Kaya, telasl, zavalll, yardim ister gibi, korkuyla, ur-
kintiyle yoéresine bakindi.

«Onun gibi boksér yok baba,» dedi. «Ben goérdim
onun nasil dégustiuguni. Sirkecide birisini bir dégdu bir
dégdu, adam inekler gibi boguriyordu.»

Usta:

«Git oradan,» dedi umursamaz. «O kel mi doégecek
dinyayl.. Atma can kardesiyiz, din kardesiyiz.»

«Atmiyorum,» diye bir iyice gucendi Kaya. Giicenikligi
sesinde apagikti.

«Atmiyoruz iste... Boksor abi beni parkta sabaha ka-
dar da uyutmad), anlatt1i anlatti. Sonra arkadas olduk.
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Dért gun birlikte gezdik. Sonra ben buralarms biliyorum
ya, boksor abiye dedim ki, gidelim de Meneksede balik-
¢ililk yapalim. Geldik buraya. Lodos ¢ikmasin mi, dalga-
lar minare boyu olmasin, mi? Bdyle bir havada kimse ¢i-
kamaz baliga. Biz kaldik m: ayazda? Kaldik ayazda. iki
gun dolastik buralarda. Dolasirken su yolda babanin Ai-
le Gazinosunu gorduk. Ben babay1 go6ze kestirdim. Bak-
tim, bizden gibi duruyor, bizden degilse de bize yakin.-

Usta:

«Hastir ulan,» dedi. «Size benzer neyim varmis Kki.
nerem varmis ki... Ipsizler.»

Kaya:

«Yaklastim babaya, ustam, dedim, burada firin var
m1? Usta, beni sOyle bir tepeden tirnaga sizdi. Firin var
ama, aha su ilerde kosede, sizde ekmek alacak para var
mi?» ;

Usta s6zu aldn:

«Bir baktim, bunun ¢am yarmas: boksér abisi yerde.
Agz1 yukarl, yere kurbaga gibi serilivermis.» .

«Nasil serilmesin,» diye soze karisti Kaya. «Iki giin-
dur acgtik., agzimiza koyacak bir lokma yesil ot bile bula-
mamistik. Boksér abi de bey oglu, ¢oOpliuklerden c¢ikan
ekmeklere tenezziill etmiyor. Bizim meslekte abi ag¢ kal-
mayacaksin, a¢ kalmamak igin elinden gelen her seyi ya-
pacak, eline gecen her seyi yiyeceksin. Boksor abi daha
acemi. Hirsizlhhik da bilmiyor. Belki biliyor da o biyuk hir-
sizlik biliyor. O kadar dolasti da firinlarin oralarda bir ek-
mek, bir parga peynir bile ¢alamadi. Beni etkisi altina al-
di.» Bu etkisi s6ziinii ben uydurmuyorum, Kaya kullandi.
«Ben de bir zirnik galamadim, a¢ kaldik. Coplerden ¢ikar-
digim ekmekleri de yedirmedi bana, muhallebici. Bu gi-
disle o zor diinya sampiyonu olur. Ablam dedi ki, iki gun
a¢ kalmak, insanin émrinden en az iki yilh alir, dedi. Ab-
lam bana bayiliyor biliyor musun abi? Benim ablam var
ya, ben kacgtikga goézyasi dokiiyor. Beni bir 6zluyor, bir
o6zluyor, bir 6zluyor... Hi¢ kimsenin ablasi ablamin beni
o6zledigi kadar 6zleyemez. Ablam var ya, benim ustiime
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titriyor. Ablam var ya... Beni bir seviyor, bir seviyor. Us-
tam da beni seviyor, ablam da... Usta var ya, su Usta, Us-
ta beni o€lundan da ¢ok seviyor.»

Usta glliiyordu mutlu, kivangl:

«Cok sevdim keratayl,» dedi altin disi parildayarak.
«Cok severim Kayayl.»

«Artig burada kalacagim abi. Babanin yaninda. Boy-
le bir yer bulunca insan nereye, ne icin gider ki... Baba
gibi bir insan1 bulunca ondan ayrilmak ahmaklik olur, de-
gil mi abi.»

«Olur,» dedim. «Sonra?»

«Sonrasi abi, baba bizi iceriye cagirdi. Boksor san-
dalyada sallaniyordu. Baba bir koca tencere yemek koy-
du o6numize, eliniz artigl. Iki de kocaman ekmek, uzun.»

Usta:

«Iceriye girdim, ¢iktim, bir de ne goéreyim, seninkiler
koca tencerenin yarisini gétiirmiusler.»

Kaya:

«Elini tutuyorum boksér abinin. Aman boksoér abi bir-
den yeme. Birden yersen yemek vurur seni. Dinlemiyor
abaniyor abi. Bir anda sildik stpiirdiik...»

Usta:

«Bu yasa geldim, bunca ag, yemek yiyen insan goér-
‘'dam, bunlar gibisini ne géordum, ne de duydum.»

«Sonra ne oldu?»

Kaya:

«iIkimiz de oraya, gimentonun iistiine serilivermisiz.
Bir uyandim ki sabahleyin, giin dogmadan, biz hep giin
dogmadan uyaniriz. Gin dogmadan uyanmayanin bagi-
na ¢ok belalar gelir. O belalar1 da sana anlatirnnm, hayati-
m1 anlatirken. Sen hayatimi dinledikten sonra ne yapa-
caksin?~

«Yani baba dedi ki...»

«Yani ne dedim sana?» diye guldu Usta. «Senin o gu-
zel hayatini destan mu yapacaklar sandin? Hirsizhiklarini,
yankesiciliklerini, dolandiricihklarini?»
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«Tabii yapacaklar,- diye dayatti Kaya. «Ben ben de-
gilim ki, ben toplumun bir kurbaniyim.»

«Toplumun da kurbanina bak!s» diye alay etti Usta.
«Toplumun da ne soylu kurbani var!»

«Tabii toplumun kurbaniyim. Toplumun iyi kéti kur-
bani olur mu?» diye sordu Kaya. «Toplumun sadece kur-
banlan olur. Nasil olursa olsun, degil mi abi?»

«Dogru Kaya,» dedim. «Sen alinma, Usta saka ediyor
sana.»

«Biliyorum saka ettigini. Benimle alay ettigini bilsem
bir saniye yuzine bakmam Ustanin.» .

«Saka ediyorum,» dedi Usta. «Senin gibi bir bigkin,
bir cinle nasil alay edilir ki...»

«Ederler,» diye boynunu biiktii Kaya. <Ederler, hem
oyle bir ederler ki, insanoglu diismeyegérsiin. Insanlar
bir diigiik yaninin farkina varmayagérsﬁnl'er.»

«Ka¢ yasindasin Kaya?»

«On dort, abi.»

«Ka¢ yildir bu yoldasin?»

«Kendimi bildim bileli.»

«Anlat bakalim.»

«Baktim ki boksor abi yok... Sabah oldu boksor abi
yok. Aksam oldu yok, kagcmis.»

«Neden kacmis ola? Alay ederek mi kacirdin?»

«Kagmis iste, bilemem ki.. Ne disinmis de ka¢gms
bilemem Kki...»

«Sen ka¢ aydir buradasin?»

Onun yerine Usta karsihk verdi:

«Bir buguk aydir burada basimin belasa...»

Kaya kivancgla guldu:

«Bu basindaki bela uzun kalacaga benzer burada,
sonuna kadar.»"

«Kalsin,» dedi Usta. <Basimizin lstiinde yeri var bdy-
le bir belanin.»

Gazinoya miisteri gelmis olacak ki Usta c¢abuk ca-
buk yanimizdan uzaklagti.

«Eeeeee, isler nasil, memnun musun?»
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«lyi, iyi,» dedi Kaya. «Yemek var. Diun dért kilo kadar
bahk tuttum. lkisini pisirdik, ikisini de géturdim sattim,
parasinl da babaya verdim. Biliyor musun abi, babanin
durumu ¢ok koéti. Hi¢ miisteri gelmiyor. Ben bir buguk
ayda ancak yuz elli liracik kazandim, baktim babanin du-
rumu kéti onu da ona verdim. Cok iyi adam bu Usta. Ne-
yi varsa benimle paylasiyor. Babadan da iyi anadan da...
Ondan hi¢ hi¢ ayrilmayacagim. Ablam var ya beni bir
ozler, bir ozler, 6zlemeden deli olur. Ablam bashemsire
Izmitte. Yakinda imtihana girip doktor okuluna gidecek,
ondan sonra da doktor olacak. Doktor ablam beni 6zle-
yecek ki... Ben de Olecegim de ona gitmeyecegim. Varsin
beni bir 6zlesin, bir 6zlesin, 6zlemekten 6lsiin. Abim var
ya, beni yanina almaz, yanina vardim da bir gin bana
aksama kadar ne yersin, diye sormadi), ben de ona agim
abi, acim Allah belan1 versin abi, demedim. Der miyim,
dldirseler demem. Acghktan o6lirim de, bir ekmek c¢alar,
bir ekmek i¢cin on yil yatarnm da ona abi aciktim demem.
Sonra bir de beni dévdi. Oteki ablam da... O da mikrobun
birisi... Izmitteki var ya... Inadina o6zlemekten o6lsiin o.
Olurken yanina varacagim... Cok guzel giyinmis olarak,
biyiklarnm da olacak, kiravat da takacagim, bir de ara-
bam olacak, soféorum de.. Varacagm, abla nasisin, di-
yecegim, gozlerini agacak, iyiyim iyiyim, diyecek, bir de
bakacak ki, iyiyim dedigi benim, hemen beni kucaklaya-
cak, yavrum yavrum, diyecek, yavrum yavrum, sen geldin
ya, hemen iyi olacagim. Senin derdinden, 6zleminden bu
hale dustim, diyecek, hemen kalkacak, gtzel guzel gi-
yinecek, yesil bir elbise giyecek. lyilestim seni goérince,
cana geldim, diyecek. Disarn cikacagz, Istanbula, Istan-
bula, diye sevingten oynayacak. Onun koluna girecegim
abi, arabama goétirecegim, kapiy: agacagim, bin abla di-
yecegim. Ablamin goézleri faltas1 gibi agilacak, binecek
arabama...»

Zevkten dort kése, mirmir eden bir kedi gibiydi. Bir
dinleyen bulmustu ya, hem de candan bir dinleyen, ver-
yansin ediyordu.
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«Trakyada karpuz bekledim, ¢ok gilizeldi karpuz tar-
lalar1. Bostanci karpuzlan bir Istanbullu manava toptan
sattl. Adam da beni istemedi bek¢i olaraktan. Hakkimu
da vermedi. Bir de tekme kigima, sen misin hak isteyen,
yallaaaah! Allahsiz kitapsiz biyikli, nah bir biyiklar1 var-
d1, Allah seni inandirsin abi, bu kadar, bu kadar! Tilki
kuyrugu gibi. Bir gin biytyecegim, az kald1 abi az, bir
gun buyuyunce biyiklarini yolacagim onun. Yerini 6gren-
dim. Gaziosmanpasada toptancilik ediyor. Onu gin gun
izleyecegim, ta ki... Ocagin1 séndiirecegim onun... Anami
babami m1 soruyorsun?»

«Yoo0000k,» dedim saskinlikla.

«Hep sorarlar da... Babam o6lmis ben dogar dog-
maz. Ne ugurlu bir aslanmisim degil mi abi? Anam baska-
sina gitmis. Beni buyikanam bilyttirken, 6livermis. Ben
kalmis miyim aralikta? Beni Bolu Yetistirme Yurduna ver-
misler. Orada okumusum. Okuyunca kirik almisim. O za-
man ben ne yapmisim kandirmisim bir arkadasimi, girmi-
sim Midunin odasina almisim not defterini elime sabaha
kadar bir gilizelce notlar1 duzeltmisim, bodylece de sinifi
gecmisim. Gegtikten, ilkokulu bitirdikten sonra ne ol-
mus...?»

Sustu.

«<Ne olmus?» diye tlisteledim.

Dusiindi kald: bir sure, dudaklarim1 yedi. Bir seyler
uydurmaga c¢alistig1 besbelliydi, beceremedi.

«Bos ver be abi, orasini da unutmusum,» dedi. «Ab-
lam var ya, beni 6zleyen gece gindiiz, sabah aksam hep
beni 6zleyen, 6zlemekten de o6len ablam, o dinya guzeli-
dir o. Onun ustine bir gizel kiz su koskocaman istan-
bulda yoktur. Oteki ablam var ya, 6teki kiskancghgindan
pat der de patlayiwverir. (")yle guzel iste hemsire olan ab-
lam. Eger girseymis guzellik kiraligeligine diinya guzeli
se¢ilirmis. Ben hi¢ bir seyden korkmam bir tek képekten
korkarim. Abim var ya abim, o kaportacilik yapiyor. Usak
o, kole... O da bir giin gelecek, beni | ozleyecek, am-
maaaaaaaa, iste o zaman is isten gegecek. Sonra fzmire
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gittim abi. Izmirde Fuar1 dolastim. Cok ¢ocuk vardi benim
gibi Fuarda. Turkiyenin bitiin ¢ocuklar1 Fuara dolusurlar
Fuar vakti. Biitiin yankesici ¢ocuklar. Ben hi¢ yankesici-
lik yapmadim. Nedcn ki dersen yankesicilerin sah1 Pire
Memettir, ben onu tanmiyamadim. Diyarbakirhlar, onun
kahramanhgini anlata anlata bitiremiyorlar. Blylkanam
6lmeseymis ben bu yollara dékiilmezmisim. Sen Samiyi
taniyor musun?=»

«Taniyamadim, ne yazik.-

«Ne yazik ki, ne yazik,» dedi Kaya. «Ne iyi, ne cémert
bir ¢ocuktur. Onun tstiine bu Istanbul sehrinde hirsiz yok-
tur. O butin hirsiz ¢gocuklarin ustasidir. Pire Memet na-
sil butin yankesici gocuklarin ustasiysa, Sami de biitiin
ev hirsizlarinin ustasidir. Simdiye kadar otuz iki sabikasi
olmustur Saminin. Bu yakalandiklar.. Bir de yakalanma-
diklar1 var. Var anla gerisini. Ben Istanbula gelince Sami-
yi aradim, koydunsa bul. Belki hapistedir fikara. Kimbilir
hangi hapiste. Samirnasil yakalanir? Sami ¢ok uyur. Cok
uyuyunca... Girdigi evde kedi gibi yurur. Kimseyi uyan-
dirmaz, en kigik bir ¢itirti ¢ckarmaz ki kimseyi uyandir-
sin, evde ne varsa torlar toplar, doldurur bir bavula. Son-
ra acikirmis, Sami bana 6yle anlatti, acikinca gegermis
mutfaga karnmini bir iyice doyururmus, karmim Bir iyice
doyurunca da bir uyku bastirirmig Samiyi, bir uyku, bir
uyku. Sabahleyin hep onu mutfakta uyurken yakalarlar-
mi§. Sami diyor ki seytan dirtiyor, eger bende bu uyku
olmasa, bir de bu karin doyurmak, tekmil Istanbulu so-
yardim da izimi kimse bile bulamazdi. Her gilizelin bir ku-
suru olur, Samininki de uyku. Varsin olsun, Sami de gun-
diz ¢almaga basladi huyunu bildiginden...»

Kayayla ahbaphg ilerlettik. Bir iyice arkadas olduk.
Kaya, Ozlemlerini, yapmak isteyip de beceremediklerini.
yapip da utanip sdyleyemediklerini baskalarina, baska ¢o-
cuklara yikliyor. Ben de ona boyuna arkadaslarini soru-
yorum. Arkadaslarini sorunca Oénce seviniyor, sonra du-
sincelere dalyor, sinirli, parmaklarimm kiviriyor, cgekistiri-
yor, parmaklarin1 cgatlatiyor, énce kirik doékik, sonra cos-
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kunlukla anlatiyor. Buglin bitiremediyse bir arkadasinin
macerasinl, Ovgusuni, o6zlemlerini, yigitlik ve becerileri-
ni yarin anlatacak, anlatiyor da... ille de ablas. Ablasi,
abisi, Oteki‘ ablasi, enistesi, butin evdeki mikroplar onu
o0zleyecekler, oOzleyefekler, 6zlemden olecekler, sonra da
onu arayacaklar, arayacaklar bulacaklar. Yalvaracaklar,
ondan sonradir ki, Kaya eve dénecek. Hangi eve?

Uzun bir geziye ¢ikacaktim. Kayayi deniz kiyisinda
buldum, tas kaydiriyordu denizde. Biraz daha semirmisti.

«Ben bir ayligina geziye gidiyorum Kaya,» dedim. «In-
sallah gene buluguruz.»

«insallah,» dedi Kaya.

Geziden déndukten U¢ gln sonra Kayayr aradim.

Usta: )

«Sorma,» dedi. «Sorma hergeleyi. lki paket sigaram.,
yuz elli lirami, bir paket kibritimi, daha bir seyleri almis
gitmis. Polise verdim onu, daha ariyorlar.»

. Halbuki kurmustum, geziden dénince  oturtacaktim
Kayay, konugturacaktim, bir gin, iki giin, ¢ gin. Ne ka-
dar, ka¢ gin konusursa, banda alacaktim sonra. Olmadiu...
Kaya kagti...

«Bunlar adam olmaz,» diyordu Usta. «Bunlar aligmigs-
lar serserilige. Bunlara kus siiti versen, ipek yataklarda
yatirsan, gene bunlar adam olmazlar. Bunlar kagacaklar.
Bunlar hirsizlayacak, adam soyacak, esrar igecek, her bir
ahlaksizig yapacaklar. Bunlar bozulmuslar bir kere.

Cocuklara, kendilerine sordum, hepsi de, polise sor-
dum, hepsi de: «Bunlar bozulmuslar adam olmazlar,» di-
yorlardi da baska bir sey demiyorlardi. <«Bizden hayir
yok,» diyorlardi da baska bir sey demiyorlardi.

Olmaz, inanmiyorum. Bu, insanhga karsidir. Bu, in-
san soyuna aykin bir dusincedir. Bu disiinceyi gocuk-
lara da biz 6gretmisiz. Onlar da buyuklerin agizlarina oy-
kiinuyorlar, «biz adam olmayiz,» diyorlar.

Simdi gunlerdir fellik fellik Kayayl ariyorum. Bu iste
bir bit yenigi sezdim, din Ustayla konusurken. Bu iste
bir is var. Kayayl bulursam o bana séyler... Ona giliveni-
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yorum, bu kadar sevindigi isten neden ka¢mis, hem de
Ustanin yuz elli lirasini, iki paket sigarasini galarak, bana
anlatacak. Ogrenecegim o isin icindeki isi... Ah, bir bul-
sam Kayayl...

Konustugum o6teki gocuklara sordum. Kayanin bu ka-
¢1s hikayesini, her birisi bir sey séyledi. Herkes kendine
yonttu hikayeyi. Size bir sey sdéyleyim mi, bana glivenin,
goreceksiniz, Kayanin bu kagista bir sugu yoktur.
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KESIKBAS HIKAYESI ISTANBUL KOLU

Metini buralarda, Florya dizliigiinde hep goériyordum.
Cok zayif, sacglarn dimdik, sari, pantalonu dizlerine kadar
sacaklamis, rengini yitirmis, uUstiste yamali, ayakkabilar:
kocaman, yirtik, ayaklarindan kag¢maga yuz tutmus, uzun
boylu, duru mavi gézla bir gocuktu.

Aylardan Ekimdi, Florya diuzliguine cgocuklar kus ag-
larim1 kurmuslar 6bek o6bek, gokten gegen kus surileri-
ni bekliyorlardi. Kafeslerin icindeki kuslar ¢irpimiyorlardi.
Yel bir ordan bir ordan esiyordu. Giines vardi, yaz gune-
si gibi ¢okmiusti. Uzaktaki deniz 1sitiyla yamyor, bigim-
den bicime, renkten renge giriyordu. Ben dizlikteki ag-
larn dolastyordum. Asag: yukari1 ¢ocuklarin ¢oguyla ta-
mshgim vard),, en azindan bir goéz tanishg. Metini ne za-
man tanidim animsayamyorum. Orada, o da benimle bir-
likte elleri yirtik ceplerinde, azictk 6ne yumulmus, hep
usur gibi dolasip duruyordu ortahkta. Gidiyor, bir kus ag-
nin yaninda duruyor, 6teden iplerinin basinda, tetikte kus-
larin gelip dikenlerine konmasini1 bekleyen gerilmis ¢o-
cuklara bakiyordu. Baz1 diz usti ¢ékiyor, bazi bagdas ku-
ruyor, bazi agz1 asag yatmis gozlerini kapanacak aga.
cirpinacak kuslara dikmis, kipirdamadan oyle kalakaliyor-
du. Ne Zamand1 bilmiyorum, ister istemez, ben de Metini
izlemege basladim. Uzun bir sire benim onu izledigimin
farkina varmadi. Onu merak ettigimin, ardinca agdan aga
dolastigyimin farkina varmadi. Higbir ¢ocuk topluluguna
yanasmiyor, girmiyordu. Bir korkusu, bir ¢ekingenligi var-
di. Basina bir is mi gelmisti? Cocuklar ona bir seyler mi
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yapmiglardl, distiniiyor bulamiyordum. Bir tek cocukla ko-
nustugunu, konusmak, onlara katimak igin ‘en kigik bir
caba gosterdigini de gérmedim. Kasim ortasina kadar o
ag senin, bu kusgu benim dolast1 durdu. Gézlerini de hig
mi hi¢ yakalanan kuslardan ayirmiyordu.

Basinkéyden Floryaya inen toprak yolun altbasinda-
ki gesmenin altindaki diizlikte mor bir ag kurulmustu. Ag
¢ok buyukti. Alt1 tane ¢ocuk bekliyordu agln basini. Bes
tane erkete kafesi konmustu agin yoresine. Uc tane pe-
taniya catali agin agzindaydi. Her agda ikiserden alt1 kus.
Canl, renkli, 1s11tihh, ¢cirpinan, fikir fikir alti kus. Kusun
dérdii sakaydi. Bizim buralarda sakadan, oyle diri, gizel
sakalardan petaniya yapmazlar. Bunlar baskaydi, ¢ocuk-
lardan yalmz bir tanesini tamiyordum. Kars1 Senlikkoy-
dendi, alt1 yasindan bu yana da kus yakahyordu dizlikte.
Cok usta bir kuscu oldugu belliydi. Metini burada da gor-
dim. Sabahin alacasina siginmis, o ulu kavagin kokinin
oraya buzilmusti. Goézlerini de aga dikmisti. Gozleri ara-
da bir agdan c¢ocuklara, ¢ocuklardan aga gidip geliyordu.
Sinmis, gerilmis, avina atilmaga hazirlanan bir alici kusa
benziyordu. Cocuklar bekliyorlardi, o da bekliyordu. Gok-
ten kus falan gectigi yoktu. Cocuklar umutsuzlukla uzun
bir siire gozlerini gége dikiyorlar, Metin de onlarla birlik-
te gozlerini goége dikiyordu. Cocuklar aglara déniiyorlar,
o da 6yle. Dedim ki bugiin aksama kadar Metini izleyece-
gim. Ne yapacak bakalim, nedir bunun hali tavri? Ne is-
tiyor burada kuslardan kusgulardan, derdi ne? Insan boy-
lesileri ¢ok merak ediyor. Sonra hi¢ katilmadan gunlerdir
gidip geliyor duzlikte o agdan bu aga. Kars1 ayva agaci-
nin altina oturdum ben de. Bu agaci severim. Kocaman,
eski, gévdesi kimsmis, kabugu yarik yarik bir agactir bu.
Baharda gsikirdim gibi ¢igcek acar. Dal yaprak géziikmez
cicekten. Arilar ¢okusur basina, ogul verir gibi. Bu Istan-
bulda oéyle ¢ok ari, 6yle ¢ok bécek yoktur. Gene de bu
ayva agacina ¢ok an konar. istanbulun cigekleri oyle faz-
la da kokmaz. Bu yash ayva agacinin ¢igekleri kokuyor-
du, bayiltici. Cok wuzaktan geliyordu kokusu. Haa, ben
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bu agacgta hi¢ meyve goérmedim. Kocaman ¢igekleri olan
bir agacti bu. Boz yapraklar: tiyliydi. Ayva agaci oldu-
gunu ne biliyordum o6yleyse? Bizim Cukurovada hi¢ ayva
agact gormemistim. Belki bizim Cukurda hi¢ ayva yetis-
mez, bilmiyorum. Oyleyse bu kocaman pembe ¢igekler
acan agaci ayvaya nasil, ni¢gin benzettim, bilmem. Birisi-
ni bulsam da sorsam. Ama bana 6yle geliyor ki bu agag¢
ayvadir. Nigin o kadar c¢igekli agacin bir tek meyvesini
géremedim. Vermiyor muydu acaba? Yoksa ben daha
ulasmadan c¢ocuklar yoluyorlar miydi? Salt agacin mey-
vesini yakalamak igin kisa araliklarla her giz agaca ¢ok
gittim. Ama bir tek meyveyle karsilasmadim. iste bu aga-
cin altina oturdum, sirtimi da goévdeye verdim. Aga¢ yap-
raklarinin yaridan ¢ogunu dékmiusti.

Metin agz1 asag yatmsti, yoéni agda. gozleri bir co-
cuklarda, bir gokte, bir petaniyalarda. Arada da bana ba-
kiyordu. Derken tanyerleri usuldan 1sjdi. istanbulun is-
tini bir pembeliktir aldi. Birka¢ bulut ¢ikti Hali¢ ustin-
den, bu yéne akmaga basladilar.

Metinin birden ayaga firladiginl sonra yavasga geri-
sin geri topraga diz ¢oktigini gérdim. Tam bu sirada
ustimizden de bir kiime kus g¢avdi gegti. Cocuklar telas-
la ayaga firladilar, kuslar gibi hep bir agizdan 6tmege
basladilar, petaniyalar havalandilar birer ikiser kans, top-
raga geri indiler. Erkete kuslardan birisi durmadan 6yle
bir étiyordu ki... Bu telas, bu kiyamet ortasinda bir ara
Metini unuttum. Oteki ¢ocuklara, kuslara dalmisim. Der-
ken zigzaglar ¢izerek ormanin istine kadar giden kus
kumesi geri déndi, gene gocuklarda telag, bu ara Metini
gordim, o da kalkmis, o da 6tekilerden daha coskulu, kus-
lar1 oterek cagiriyor. Kuslar, hooooop, geldiler dikenlere
kondular, onlar konar konmaz da istlerine aglar kapan-
di. Kuslar aglarin icinde ¢irpindilar kaldilar. Metin, kuslar
aglarda kalinca kendi yoresinde birka¢ kere dondu, ko-
san g¢ocuklarla ayni anda aga dogru bir iki adim atti, son
ra durdu, arkasina dondu, agir agir, bir iki adim atti, ol
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dugu yere sagild: sonra da... Sonra da ¢ocuklar agdan
kuslar: toplarlarken ayaga kalkti, yanina yoéniine bos géz-
lerle bakt:, gézlerini ¢esmenin akar suyuna dikti. Vardi,
bir an igin elini suya soktu, soktugu gibi de geri ¢ekti. Sa-
gmna soluna déndi. Elleri yanlarina diistii. Oyle bir stire
hi¢ kipirdamadan, hi¢ bir yere bakmadan kalakaldl. Ne
yapacagm bilmez bir hali vardi. Tepeden tirnaga saskin-
hk iginde kalmig bir hali vardi. Ayaklarim siriikleyerek,
yurumez gibi yuriyerek uzaklastigini gérdim. Uzaktan
onu izledim. Ormani gecti, Senlikkéyline dogru yoéneldi,
bir ara durdu, sonra geri dondi. Ormanin Florya yénin-
deki gukurda baska bir gocuk toplulugunun aglar1 var-
di. Onlarin az ilerilerine geldi durdu. Yénini dogan gu-
ne déndi. Terlemisti. Halbuki ortalhik serindi. Az sonra ye-
re sagiliverdi. Oyle oturur gibi degil de, yere akar gibi
oturuverdi. Kipirdamadan duruyor, kuslar gecerken, ya
da c¢ocuklar agdan kuslar1 toplarlarken canlaniyor, on-
lara birka¢ adim atiyor, duruyor, saskinhkla déniyor, son-
ra da oradan ylriimezmis gibi ayrihyor, baska bir kiimeye
yéneliyordu. '

Ogleye dogru bir topluluga yaklasirken onlarin yann-
da durmadan gectigini gérdim. Yaklastim, ¢ocuklar ye-
mek yiyorlardi. Metin bir kere doénip de bakmad: onlara.

Belki bir hafta, belki on bes giin Metin hep bhoyley-
di. Nereden geliyordu, aksam olunca hangi yéne gidiyor-
du, bir tirli gikaramadim. -Belki ¢ok uzaklardan, belki de
su yakinlardaki Cennetmahallesinden, Senlikk6éytlinden.
belki de asagidan Cekmece goélunin kiyisindaki evlerden
geliyordu. Cikaramadim.

Benim onu izledigimi bir keresinde c¢akar gibi oldu.
Yuziinde bir ikircik sonra da bir kizginhk golgesini gorir
gibi oldum. Orali olmadim. Hemencecik o da bos verdi.
Beni gérmemis gibi yaptl. Sonra kas altindan arada bhir
beni dikizledigini gérdim. Cocuklar beni cagirdikga, be-
nimle konustukg¢a yuzi agihyor kapaniyordu.

Nasil tamistik, nasil konustuk, simdi hi¢ animsamiyo
rum. Oyle yanyana oturuyor, bir aga goézumiizii dikiyor.
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hi¢ konusmadan ¢ocuklarin kus yakalamalarina bakiyor-
duk. Kuslar gelince kume kime, kuslar yakalaninca iki-
miz de icimizdeki coskuyu sakhyor, sanki hi¢ bir sey ol-
muyormus gibi, aldirmiyorduk. Oylece bakiyorduk. lcimiz-
den, ben de biliyordum, o da, butiin varhgmizla ¢ocuklara,
kuslara katiliyorduk.

Aksam olmus doénilyorduk. Metin, gozlerini goézleri-
me dikti, arastirdi, bakti, yokladi... Basini yere dikti. Bir
seyler soylendi kendi kendine... Cik cik cik, yapti. Ben
ona baktim. Durdum bir daha, bir daha baktim. Cik cik
cik... Basin kivirdi,, hayiflandi. Yuzi degisti, aglamakh
bir hal ald, cik cik cik...

«Ne var Metin?» dedim.

«Bir sey yok abi, bir sey yok,» dedi.

«Bir sey var Kki...»

Denizin kiyisina indik, kiyiya taslarin tstiine oturduk.

«Bu martilann kimse yakalamiyor, ne iyi, degil mi?»
dedi. Gozlerini dikmis, tetikte, bana bakiyordu. «Para et-
mezler de onun igin degil mi?» dedi. «Bir de ¢ok ¢irkinler
de ondan degil mi, martilar ¢irkin olduklarindan dolay:
yakay1 kurtariyorlar. Martilar ¢ok c¢irkinler degil mi? Et-
leri de yenmez, degil mi?»

«Bir sey var senin dilinin altinda. Nerde oturuyorsun
sen?»

«Ben mi?»

«Sen ya...»

«Iste bir yerlerde. Ne olacak yani nerde oturdugum,
neye yarar Kki... Garip kusun... Bu sakalarn, floryalarn,
isketelerin...»

«Eeee?»

«Yuvalari olur mu?»

«Olmaz mi1?»

Bu kuslarin, kuglcuk, nerden gelip nerelere gittikleri
belli mi? Uzun uzun tartistik kuslarin yuvalar1 ustune,
martilar, leylekler ustine. Balikgillar tstine. Leyleklerin
yuvalarnn vardi, leyleklerin yuvalarini Allah degil kendi-
leri yapiyorlardi. Metin ¢ok leylek yuvasi gérmiustu. Bir
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de Eyup Sultandaki leylekleri gérmisti. Onlara cok aci-
yordu. Boynu biukik, garip, kimsesiz leyleklerdi bunlar.
‘Garip, hasta, ugmay: unutmus. Kanatlarini kullanamayan
leylek iki gozu koér adamlara benziyordu.

Sonra birden koépurdi Metin, atese yalima kesmisti.
S6g babam sog ediyordu herkese. Kendinden geg¢mis...

Ben orada denizin kiyisinda durmus Metini saskinhk-
la seyrediyordum. O kiigliciik gocuk kabarmig, heybetlen-
mis, sesi keskinlesmis, inanilmaz bir 6fkede veryansin
ediyordu. Bir o6fke ¢ilginhginda ségliyordu.

Karsidan gelen balikgilar1 da gérdi, onlara veryansin
etti.

«Balikgidan ne istiyorsun?»

«Balikgllarin da analarini avratlarini...»

Yanimizdan bir sofér gegti dolmusunun iginde. Ara-
ba singir mingir dékuliyordu. Boyalar1 kavlamis, kavla-
yan yerlerden paslar fiskirmis, delinmis. Camurluklar bin-
bir bigimde kivrilmis, kopmus. Sofére de s6gdi. Odim kop-
tu, simdi donip bana da so6gecek diye. S6gecek de, yeni
tanistik daha, aramizda hir kopacak diye. Kum kayiklar:
vardi denizde. Bir adam yar1 beline kadar suya girmis,
denizden kiurek kiirek kum ahyordu, alip kayiga dolduru-
yordu sular damlayan kumlari. Boynu uzamistr adamin,
upuzun sinmiusti aciyla, yorgunlukla. Boynu goériiniyor-
du hep, kirigmis. Metin onun durmadan boynuna s6gu-
yordu. Bir kadin gec¢ti yanimizdan, 6niine gecti ona da
s6gdiu. Kadin o bicim kadinlardandi. Asagidaki gazinoda
cahstiginl ben biliyordum, meger Metin de biliyormus. Ona
agza alinmaz kufurler savurdu.

Kadin Metine bakti bakti, burun kivirda:

.«Haydi oradan a¢ koépek,» dedi. «<Aghk basina vurmus
agabey,» dedi, bana da donip. «A¢hik bu itin basina vur-
mus da ne yapacagini bilmiyor. Haydi oradan a¢ képek,
sen karnini doyur. Bak nasil kuzu gibi olursun.»

Yirudua gitti.

Arkasindan Metin daha beter, daha duyulmamis k-
furlerle sé6gdu.
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Kadin uzaklasmis gitmisken geri déndi, gildi tepe:-
den:

«Simdi yanina gelirsem a¢ kudurmus koépek, bir ba-
cagina basar, soyle seni ikiye ayirirnm. Sen de beni mi
buldun ségecek?»

Bir anda kadinin gulisi 6fkeye ¢evrilmisti, korktum
bir olay cikacak diye. Kadinin 6fkesi Metinin sesini bir
an igin kistli. Sonra ségmelerini surdiirda Metin. Sesi git-
tikge iniyor, Metin gittikge durgunlasiyordu. Sonunda sa-
yiklar gibi kisik bir sesle konusmaga basladi. Ne konus-
tugu anlasilmiyordu. Saniyorum ki, ben de bu arada, Al
lah ne verdiyse payimi Metinden aldim. Bana 6yle geliyor.
Metin konusmay:1 kesince, yiuzime bir sire bakamad,
oradan anladim ki ben de bu arada kalayr yemisim. Ya
da kendi sahsima ségdiugimi duydum da aldirmamazhg
kendime yediremedim de duymamisgihiga vurdum. Belki
de bu. Ne yapayim, bu kudurmus herifle bir de ben mi hir
¢ikarayim, ¢ikarayim da canina okuyayim? Hazir bana gu-
venmisken.

Ter iginde kalmis, kayanin dustune c¢oéktu. Eli ayag,
biitiin bedeni segirmeler, titremeler icinde.

Bana.déndu, sert:

«Kusura kalma,» dedi. «Sana bir s6zim yok. Simdiye
kadar, ben bulagsmadan, ilk olaraktandir ki. sen geldin ba-
na merhaba, dedin. Ben de sana ne gilizel davrandim de-
gil mi?»

«Bana bir sey yapmadin ki sen.»

«Yaptim, yaptim ya kusura kalma. insanoglu nankor-
dur. Sen bana nasil davrandin, ben sana ne karsihk ver-
dim...» '

Konustukga ozir diledikge titremesi duruyordu.

Iyice durgunlasti, sapsari kesilmis yuizi. gene oyle
sapsanyd). Gittikce mat bir hal ahyordu.

Basini kaldirdi, yilgin, bikmig, kis bir sesle:
«Ablaya ayip ettik degil mi?- dedi. «<Yazik degil mi?
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Onun bas1 zaten kimbilir nasil da belada. Orospularin ba-
s1 her zaman beladadir. Béyle durduklarina bakmayin on-
larin. Ben onlar1 ¢ok gérdim. Onlar hep aglarlar.»

Soférlerden, balikgillardan, kumcudan, kime sévmiis-
se hepsinden teker teker 6zir diledi. O, kéti bir insandi,
oniline gelene, sugsuz insanlara nedense ¢ok ¢ok kiziyor,
sonra da... Sonra da kopekler gibi pisman oluyordu. Pis-
man olduktan sonra da neden pisman oldum, diye gene
kiziyor, kendinden utaniyordu.

Birden kuglicik, yakalanmis, yakalaninca gézleri bi-
yumis kuslara gecti. '

Gene coskuyla basladi, yuzi kedere kesti. Nerdeyse
aglayacak. .

«Yakaliyorlar,» dedi. <Aaaaah, yakaliyorlar. Yiregim
parcalaniyor bu kigliciik kuslara. Deli oluyorum. Bir de
goérsen onlar1 yakalandiklari zaman. Aman aman, bir goér-
sen, gozleri fildir fildir. Deli goézleri hepsinin de gozleri.
Bir titriyorlar yakalandiklan zaman, titremekten uguyor-
lar, 6liyorlar, degil mi? Cok gérdin degil mi? Insan yii-
regi nasil dayanir, ben dayanamiyorum. Bir de giizeller,
bir de gtizeller. Cok merak ediyorum da, hep dolasiyorum,
nereden gelip nereye gidiyorlar, yuvalar1 var mi, nereye
yumurtluyorlar, civcivlerini nasil besliyor, nasil uguruyor-
lar, bilemiyorum. O pis ¢ocuklar her giin her gin bin ta-
ne, iki bin tane yakalyorlar, ¢ogu da hastalanmiyor, kor-
kudan ugamiyorlar, Selim gibi, Selim var ya, benim arka-
dasim, surlarin kovugunda yasar Selim. Kigik bir ¢ocuk
Selim, Selim de bu kuslar gibi korkuyor. Selim o6yle ¢ok
korkuyor ki, Selim herkesten korkuyor. Selim kuslardan
bile korkuyor. Gece olunca Selim hi¢ disar1 ¢ikamaz. Se-
limi bir goérsen. Selim kadar korkan insan gelmemistir bu
diunyaya. Bu kuslar da Selime benziyor. Bu kuslar yaka-
laninca var ya, 6yle korkuyorlar ki, kuslarin goézleri de Se-
limin go6zlerine benziyor. Selim nereli mi? Selim Haran
ovasi diye bir ¢6l varmis, Selim oradan ta buraya kadar
yuruyerek gelmis. Selim yalan da soyliiyor. Hep korkudan.
Selim her seyi korkudan yapiyor. Yankesicilik yapiyor, kor-
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kudan, hirsizlik, ségusciuliik yapiyor, hep korkudan. Selim
korkunca var ya, hep bir seyler, en olmadik seyler yapi-
yor. O korkunca onun yaptiklarini en buyuak bir insan bile
yapamaz. Gecen yil bir adam gordi, kocaman biyiklar: var-
d1 adamin, kolunda goégsinde de hanger dégmeleri, ko-
caman mor hangerler, adamin gozleri bigak gibiydi. Selim
onu goriunce korktu, 6di bokuna karist1 ki, ne demezsin.
Korkudan dizlerinin bag ¢6zildi, ormanin orada kalakal-
di, oyle kald1 orada. Haran ovasindan yurilyerek gelmis.
Yolda bir adam onun boynunu sikmis. Gézleri disariya fir-
lamis. Selimin gozleri koskocaman daha disariya firlamis.
Hep gozleri firlak firlak dolasiyor daha. Fir fir fir fir. Fir
fir gozleri. Korkudan bir daha yerine oturamamis goézleri,
oyle disarda. Yaaa, kuslara yazik. Selime de yazik degil
mi? Kuslara yliregim yaniyor, aaaaaah, yaniyor.»

Yaniyor, derken hep bana bakiyor. Alay ediyor mu-
yum, diye. Neden alay edecekmisim, insan kuslara, Seli-
me acimaz mi? Kuskulu Metin, kuslardan s6z ederken.
Acimasinda bir uydurmalk var mi1? Ben béyle dusuni-
yorum. O da 6yle disiniyor. Bir uydurmalik, uydurma
bir acomak m1?

Kuslar da kuslar! Hem de insanin bag parmag: ka- .
dar. Hem de civil civil. Hem de nereden gelip nereye gi-
diyorlar? Ne kadar uzak yerlerden buraya.kadar ucarlar,
yorulmazlar m1? Kigiicik kanatlariyla o kadar uzak nasil
ucarlar? Yuvalarini nasil yaparlar? Hasta olunca onlara
kim bakar, usumezler mi?

Birden kuslara da s6gmege balsadi, birden de birakti,
hemencecik de bana itge bakarak kendini toparladi, gul-
du. Arkasindan gene dudaklar: titredi, kizdi, kisilmis se-
siyle bagirmaga basladl. Bu sefer kuslar1 yakalayan co-
cuklara veryansin etti. Cocuklarin ne analar1 kaldi, ne
babalar), ne sitlaleleri... Ne alcakliklari, ne namussuzluk-
lar1, ne cellathklar.

Gene birden kesti, gene gildi, yaltaklanir bir hal al-
di. Usiir gibi oldu. Metin bayag: lgiyor biuziliiyordu.

«Usiiyor musun Metin?»
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«Ben ¢ok usurum,» dedi. «<Kuslar da ¢ok usturler. Ben-
den beter titriyorlar, hem korkudan, hem tlsimekten. Val-
lahi ya, isimekten. Ben hi¢ hi¢ bir seyden korkmam.»

Karsida piril piril bir araba duruyordu. Ona goézleri
gitti. Arabanin icinde bir kizla bir erkek fingirdesiyorlar-
di. Bir sire onlara bakti bakti, bana déndi: «Bak,» dedi,
«<ben simdi istersem gider su arabanin tekerlerinin dor-
dini de bigaklarim, istersem. Korkmam. O adam var ya,
arabadan ininceye kadar... Beni yakalarsa bile, yanima
yaklasamaz. O kocaman adam benden korkar. Herkesin
benden 6dua kopar, biliyor musun?=

«Ben senden korkmuyorum?-

«Sen korkmazsin,» dedi. «Ben seni biliyorum, sen hig¢
korkmazsin. Korkarsin ya az korkarsin. Benden de hig
korkmazsin.»

«Neden ki 0?»

«Neden olacak, ne bileyim, korkmayan insanlar da var
ya, sen onlardansin, ¢cogunluk korkuyor benden. Sen ne-
den korkmazsin benden acaba, ne bileyim ben.»

«Bana yag yapiyorsun lan hergele.»

Birden kizar gibi yapti, dudaklar titredi, belki de kiz-
di. Sonra guldi toparlandi:

«Agzin1 bozma olur mu?- dedi. <Arkadas arkadasa ag-
zinl bozmaz.»

«Sen bana bozdun ya...»
Disiinda kaldi. Neden sonra basini kaldirdi, gilim-

sedi:
«O hig,» dedi. «O s6gme, agzini bozma degil ki....-
~Ne ya?»
Gene dustundi kaldi Metin. Derin, zor bir distlince-
deydi.

«O oOyle bir sey iste,» dedi, isin iginden siyrildi. Sir-
tindan agr bir yuki atmisti. Ama hep usur gibiydi. Bir
seyleri de ben cakmistim. Caktigimi anlayinca gene kus-
lara dondi. Simdi artik sagma sapan konusuyordu. Kus-
lar ustine hayal kuruyor, disliiyor, duslerini anlatiyor,
kuslara aciyor, kiziyor. Miymintilar, diyordu, miyminti-
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lar. Ne var, kime kiime gelip aglarin igine giriyorlar.
Gozlerinin o6nlinde arkadaslann  yakalaniyor, goéruyorlar,
hooooop, gene giriyorlar. Essekler, essekler, essoglu esek-
ler, hem de ne essekler, aptallar ki, bu kuslar gibilerini,
dinya goérmemistir. Oliyorlar, oh ki oh ki élduriyor o
ahmaklar1 cgocuklar. Gittikge halsizlesiyordu. Belliydi.

«Haydi gidelim,» dedim.

Yururken sallaniyordu. Belli etmek istemiyor ama
ayaklarn ayaklarina dolaniyordu.

Bu kadar ofke, bosalma, onu bitirmis gibi geliyordu
bana.

Fevzinin lokantasinin éniinden gegerken iceri daliver-
dik. Ne o bir sey soyledi, ne ben, 06ylesine igeri daliverdik.
Icerde yuzu allak bullak oldu, oturmak istedi oturamadi,
kapiya bakti, donup kagmak ister gibi bir hal aldi, kaca-
madi. Gozlerini bana dikti, hizunli. Yutkundu bir sire,
bir sey sodyleyecek oldu sdéyleyemedi.

Zorla agzindan dokilurcesine, 6zir dilercesine: «be-
nim param hi¢ yok ki...» dedi. «Aldirma,» dedim. «Ne ola-
cak paran yoksa, benim var,» dedim. «$oyle bir karnimizi
doyuralim da...»

«Ben az yemeliyim,» dedi. «Ben zaten ¢ok az yemek
yerim. Ben az yerim her zaman. Ama istersen yiyelim. Se-
nin sahi paran var mi...?»

Kisik, kesik kesik konusuyordu. ikircik igindeydi. Sas-
kinhga donista her hali.

«Demek, demek... Demek ki... Senin... Simdi... Oyle
mi?»

Bir sayiklamayd.

«Ne olacak, aldirma,» dedim.

Birden yuzu aydinlandi.

«Kugucik kuslar,» dedi. «Ama ne kadar da kugiclik.
Sen de aciyor musun kuslara?»

«Kim acimaz kuslara degil mi Metin?»

Kusku icindeydi. Alay etmemden 6di kopuyordu.

«Kim acimaz ki kuslara, degil mi?»

Sesi yar1 alayliydi.
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«Kim acimaz, kim acimaz ki, hele beeeeern.-

Sabahattin geldi:

«Ne istiyorsunuz, bugin 6yle bir dana pirzolasi var
ki, taptaZe, yumusak.»

Metin:

«Dana pirzolasi,» dedi, hemen, elinde olmadan. Son-
ra da pisman oldu acelesine. Sonra gene sirdiirdi. «Da-
na pirzolasi, ekmek, kuru fasulye...»

«Bana da Metinin istediklerinden... Coban salata da
yap Sabahattin. Bol bol. Limonlu.»

«Limonlu salatayi1 severim,» dedi Metin.

Agzindan kacgirdi.

«Ben hi¢ salata yemedim ki...»

«lyi ya yersin,» dedim.

Ekmek geldi, goz acip kapayincaya kadar Metin ek-
mekleri bitirdi. Ben goérmezlikten geldim.

Ekmegi bitirdikten sonra, farkinda miyim, diye beni
kas altindan soyle bir dikizledi. Bakt1 ki farkinda degilim,
kimse de farkinda degil, yiza 1s1d1, ilk olaraktan bir ¢o-
cuk yuzi oldu. Tuhaf, simdi Metinin yuzi hi¢ sabahki,
az onceki yuzu degildi. Su insan yuzi andan ana, kosul-
dan kosula ne de gabuk degisiyor. Salata geldi, Metin ge-
ne kuskulu, ydreyi soyle bir kolacan ettikten sonra sala-
taya sarildi, hemencecik salatayr da gotiurdi. Gene bana
bakt.. Ben basimi disanya cevirmis,’ dalgin, denizin kiyi-
sindaki sira sira teknelere bakiyordum. iste buna ¢ok se-
vindi Metin. Sevindigini, 6ylesine taskin bir sevin¢ olacak
ki, sevincini yizini goérmeden seziyordum. Belki kipirda-
nisindan, belki soluk alisindan, belki bize bakan insanla-
rnn yuzinden anhiyordum. Pirzola da geldi. Bir baktim,
Metin gene almis goéturmus pirzolayl. Az sonra ben de bi-
tirdim. Metin sonra beyaz peynir istedi. Arkasindan ka-
vun, ardindan da karpuz. Bir daha kavun istedi, bir da-
ha peynir. Sonra doymus olacak, ellerini arkasina atip
uzun uzun gerindi. Oradan kalktik Floryadaki buyuk cit-
lenbik agacinin yanina vardik. Metin ne kuslara, ne kus-
culara, ne de Florya diuzligline bakti, ¢itlenbik agacinin
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altina oturdr oturmaz basi gogsine disiiverdi, hemence-
cik uyudu. Onu, basinin altina bir tutam ot koyup yatir-
dim. Aksama dogru agacin altina vardim ki Metin daha
uyuyor. Uyandirdim. Derin bir diis iginde gibi, saskin sas-
kin yoreye bakiyordu. Uyurgezer gibi ayaga kalkti, beni
animsamaga g¢alisiyor bir turli de kim, neci oldugumu ¢i-
karamiyordu. Kusculara dogru yoéneldik. Bir ¢ocuk top-
luluguna varirken durdu, ylzime bakti, bakt), birden gi-
limsedi, sevindi: <Amma da uyumusum be arkadas,» de-
di. Nedense bundan sonra Metin bana hep arkadas, de-
di. Bana arkadas demesi hosuna gidiyordu. «insan rahat
olunca iste o zaman uyku hemen yakasina yapisiyor.»
Karsidan piril piril koskocaman bir otomobil gegti son hiz-
la, ben bastim kifri, bastim kifria. Metin orali bile olma-
di. Sanki sabahki kifurlerin hepsini unutmustu. Sanki sa-
bahleyin yere goge, dinyaya insana delicesine, agz1 ko-
purmis so6gen kisi Metin degildi. Degildi de benim kufir-
lerimin caresizligine kulak bile asmiyordu.

Yanina vardigimiz birinci topluluk ¢ok kus tutmus-
tu. Dort tane kafesi agzina kadar, tustlste doldurmuslardi.
Nerdeyse kuslar sikisikliktan o6leceklerdi. Metin agzinin
suyu akarak hayranhkla kafesteki kuslara bakiyordu. Ka-
feslerin iginde sarilar, kirmizilar, kil rengiler, maviler, ala-
lar bir ugunmada durmadan g¢irpimiyorlardi.

Metin elini uzatt, parmagini bir kusa degdirdi, o par-
magin1 kusa degdirir degdirmez de bir vaveyla koptu. O
kisa boylu, genis omuzlu, partallar igindeki dort kodse co-
cuk geldi Metinin kolundan tuttu oOteye firlativerdi: «Pis,
ugursuz elini sirme kuslarimiza, serseri!» Vardi Metinin
firladig1 yere, «serseri, serseri, serseri,» diye yineledi.

Dayanamadim ben de onun yanina dikildim: «Serseri
diye senin gibi serseriye derler. Serseri diye senin o aptal
babana ve hem de senin siilalene derler. Hirpo!» Essek si-
pasi ustime dogru g¢emkirdi, nerdeyse kavga ¢ikaracak.
Oteki gocuklar ona elle kolla isaret ¢aktilar da agzim ac-
mad), ya da vurmaga kalkmadi.

Metin:
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«Aman arkadas,» dedi, «uyma bunlara, bunlar sima-
rik, delidir. Bunlar insani bigaklarlar biliyor musun, sirf
simankhktan. Bu kadar ¢ok kus tutmanin simankligin-
dan... Aaaah, benim de bir agim ol... o], o], ol...» Olsa di-
yemedi. Agzindan kagirmis, itler gibi pisman olmustu son-
ra da. Ben duymamisciliga vurdum. Buna en ¢ok sevindi
Metin. Oteki gocuk topluluklarina teker teker ugradik. Me-
tin hepsine buyuk bir tutku, buyik bir hayranlikla, ki-
vangla yaklasiyordu. Kus dolu, ¢irpinan kafeslerin yére-
sinde hayranlikla dolasiyor, kuslara bakiyor, seviniyor, gi-
limsiyor, artik eliyle bir kusa dokunmuyordu. Belki de
her kusa dokunmak istiyor ama dokunarniyordu. Kuscgu
¢ocuklar Metinin kafeslerin yoresinde hayran doénmesin-
den pireleniyorlar ama bir sey sdyleyemiyorlardi. Birgcogu
beni taniyordu. Tanimayanlar da nedense bana bakip ba-
kip ses gikarmuyorlardi.

Metin susuyordu. Yuzi andan ana degisiyor, bir se-
vince giriyor, bir acilasiyor, bir alayl bir hal aliyor, bir
coskunluk iginde i1siklaniyordu.

Gin batiyordu ki:

«Sen beni Selimle tanistirsana,» dedim.

«Tanistinnrim ama...»

«Amasi ne?»

«SOyledim ya, o herkesten, ucan kustan bile tirker,
korkar,» dedi. «Simdi o seni kimbilir ne sanir, belki seni
goérince alir yatirir, belki .de bir bizilir, bir buazilir ki
agzindan bir tek laf alamazsin.»

«Korkutmayiz,» dedim. «Ben onun agzindan laf da al-
masini bilirim.»

Metin boynunu bikti:

«Sen istiyorsan arkadasg,» dedi. «Bir arkadas icin can
bas ustine. Seni Selime degil feristaha bile goéturirim.
Yeter ki sen iste. Bir insan arkadas: i¢in canini bile ver-
meli. Dinyada her sey gelip gecicidir, baki olan bir ar-
kadashiktir. Insanoglu arkadashgin kiymetini bilmis olsay-
d), insanoglu béyle essek olur da birbirini yer miydi, her
seyin ustindedir arkadashik. Ben sana neden amca, abi,
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kardes demiyorum da sana arkadas diyorum. Cunkiileyim,
ki arkadashk her seyin ustiinde de o yuzdendir ki ben sa-
na arkadas diyorum. Arkadashk kan kardesliginin bile
ustindedir.»

Arkadashk tustiine Oylesine coskun bir sdylev verdi ki
Metin, vay anam vay, soylev derim sana. Oyle bir havasi
vard: ki, iste arkadashk budur, diyordu. Sana arkadas de-
missem arkadas, sen bunun kiymetini bil.

Ben de ona sezdirdim ki ben arkadashgin degerini bi-
lirim ve hem de diinyada her seyden arkadashg yuce tu-
tarim. Buna ¢ok sevindi Metin. Bu arada ona kim oldugu-
nu, nereden geldigini, ne isler gérdigini sordum. Hirsiz
miydl, yankesici miydi, s6glisci muydi, su dar-1 dinyada
ne yapiyordu?

«Bak arkadas,» dedi. «Ben bir yuvasiz kusum. Adim
Metin. Metin bile benim dogru durist adim degil. Kag
yasinda miyim, onu da bilmiyorum, nasil gériiyorsan, o
yastayim. Nereden mi geldim, hi¢ bir yerden, ya de her
yerden. Anami, babami mi soruyorsun, kardeslerimi baci-
larim1 mi, bitin insanlar. Bundan dolay: bana gilivenme,
iste ben gordiigiin gibiyim. iste ben buyum. Agustosta
asurim, karakista yanarim. Bdyle dogmus bir mendebur
oglu mendebur kisiyim. Simdi anladin mi beni? Gel de
ben seni Selime goétureyim. O her seyi biliyor. Anasim
babasini, siilalesini, kardeslerini, koylilerini, koylerinin
itini esegini, kurdunu karincasin1 6yle biliyor ki, bulbiil
gibi de anlatiyor. Amma o kadar ¢ok korkuyor Ki insan-

-lardan, korkudan deli divane oluyor. Karanhktan da be-
ter korkuyor. Onun igin yerimiz surlarin kovugu ya, o ko-
vukta hi¢ yatmadi. Karda yagmurda, kista kiyamette us-
tine bir naylon ¢ekip kendisine bir elektrik diregi dibi bu-
lur, orada uyursa uyur. Allah seni inandirsin arkadas onu
gecen kis alt1 kere donup 6lmekten kurtardim. Yattig: ye-
ri, yani diregin altimm biliyorum, ben kovukta sicacik ya-
tarken aaaaaaah, Selim, diyorum, o ayazda, cirilgiplak di-
regin altinda azicik 151k i¢in yatiyor, donup élecek diyorum.
icime kusku giriyor. Beni sabaha kadar uyku tutmuyor.
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Gene boyle beni uyku tutmayan bir sabah kalktim yatak-
tan. kovuk basima yikilacak, i¢imi sardi bir korku ama bu
korku neyin nesi bilemiyorum. Igimdeki korku da gittikge
biyiayor. Dért déniyorum surlarin yoéresinde ki, igimdeki
korkuyu, karanhg: atayim. Derken birden aklima tip etti
ki, ne tip etme! Bir kosu vardim elektrik direginin oraya
ki Selim bir top olup donmus kaskati1 kesilmig, aldim sir-
tima ki, hi¢ can1 yok. Ne yapsam, ne yapsam, hastaneye
gotirsem ki kimse bakmaz ylzimiize, niye dondunuz di-
ye de bir iyice dégerler.. Ben ne yapayim, ben ne yapayim
derken... Kovuga girsek, Selim uyaninca bu sefer de ka-
ranhktan korkusundan 6lecek. Ben ne yapsam ne yapsam,
Selim sirtimda vurdum Kocamustafapasadan igeriye. Insan-
larin yliziine bakiyorum, yolda bir iyi insan goérsem de
Selimi evine tasisam, ondan da korkuyorum, insanlar iyi
mi k6t mi yizlerinden belli olur. Belli olmasa bile...»

Metin insan yuziine bakmanin bilimcisi olmustur. Goz
gorinen yerden bir adam kipirdasa Metin onun iyi mi
kéti mi bir kisi oldugunu derakap bilir. Polis mi? Hah-
hah, Metin polisi ayr1 postuna, tilki, ¢akal, kus donuna
girse de polisi tanir. Polislerin hepsi aym kaliba dékilmiis-
lerdir. Olacak gibi degil. Polislerin hepsi ayni anadan dog-
muslar, ayn1 babanin belinden inmislerdir. Polisler de bu-
nu bilirler de onun igin 6teki insanlara o kadar koétulik
dustintrler. Onun igin ¢ocuklara hep dismandir polis ka-
bilesi. Bir gocuk gérmesinler polisler aman allah dévece-
giz diye sevinglerinden ki¢ atarlar. Polis kabilesi evvele-
mirde gocuk diigmanidirlar. Ci’inkﬁleyim ki polis abiler ¢o-
cuk olmamislar analarinin karnindan o6ylece dogmuslar-
dir. '

«Selim sirtimda...»

Selim Metinin sirtinda Kocamustafapasa camisinin
ontline geldiler. Herkes, camiden ¢ikan dini butin miusla-
manlar teker teker koklar gibi Metinin sirtindaki naylona
sarilmig Selime bakiyorlar, sonra hemencecik oradan uzak-
lasiyorlar. Bir de Selimin ustiine dua okuyanlar da var.
fyi adamlar, iyi adamiar. Dini bitiin musliman olmak ¢ok
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¢ok iyi. Hi¢ olmazsa hasta, donmus bir. gocukla ilgileni-
yorlar da dua bile okuyorlar ustiine.. Yaaaaa. Selim sir-
tinda, herhalde Mectinin sicaklig ona iyi gelmis olacak ki...

«Caminin avlusuna girdim arkadas, Allah seni inan-
dirsin ki sevincimden uguyorum. Selim ¢ok zayif ama ba-
na agir geliyor. Gittikge de yoruluyorum. Ama sirtimda
Selim, benim sicakligimdan dolay1 c¢o6ziliiyor. Duymuyo-
rum bile agirhigini. Selim sirtimda avluda kosup duruyo-
rum. Kosuyorum ki daha sicak olayim, Selim de sarsilsin
da daha kendine... Ben kostukg¢a Selim kipirdiyor ha ki-
pirdiyor. O kipirdiyor, ben sevingten uguyorum. Ayagim
bir tasa takild1 ikimiz birden yere, mermerlerin ustiine se-
riliverdik. Iyi oldu. Bir siire ikimiz de orada uzandik kal-
dik. Bir baktim Selim ayaklarini kipirdatti énce, sonra el-
lerini, sonra bagka yerleri... Ama gozlerini agamiyor. G6z-
lerini agsa tamam. Yattik kaldik orada. Avlu duvari da
rizgarn tutmuyor mu? Ben de dinlenmemis miyim, dayan
Metin, dedim, dayan arkadas ki Selim cana geliyor, bu
hasta kopek. Gene sirtlandim onu, kosmaga basladim. Ne
kadar kostugumu bilmiyorum ama soluk solugayim, bu
sefer Selim dirilecek de ben Olecegim. Derken arkadan bir
ses: «Metin, Metin, Metin, iyilestim. indir beni.» Hemen
indirdim onu. Sevindim. Bana bakt1 bakti, «arkadassin ar-
kadas,» dedi. Selim sert adamdir, o kimseye arkadas de-
memistir. Selim, «arkadas,» dedi bana, <ben acimdan oéla-
yorum, cebimde de hi¢ bir sey yok, ya sende?» Bende de
yok, dedim, ama bakariz bir caresine. Sen burada durur
musun on bes dakika... Arkadas sen de kusura bakma ama,
benim igin kotii disiinme ama baska carem yok. Selim,
iyiyim, dururum, dedi. Ben firladim bes dakika sonra
elimde koskocaman bir ekmek, sicak mi sicak, kocaman
bir kasar peyniri pargasi, arkadas dilendim sanma. Ben
hayatimda kimseden bir sey dilenmedim. Yani ekmegi ka-
sar peynirini kaptigim gibi... Oyle bir dalmisim ki, elle-
rim 6yle bir uguyor ki balkal elimi degil, koskocaman be-
ni bile géremedi. Geldim avluya, Selim, sicacik ekmegi ku-
cakladi, hi¢ bir parcasini koparmadi. Hi¢ bir zirmigim bi-
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le. Ben, ekmegi eline aliverince hepsini yutuverecekmis
sandim. Selim bana bakt1 bakti, ekmek kucaginda bakti.
Arkadas, dedi, bir gay olsa. Kalk, dedim, kalk Selim, bu-
giin talihimiz yaver gitti.»

Kahveye vardilar. Selimin kahveciden 6di koptu. Ada-
min bir biyiklar1 var tam Selime gére. Selim, adami bir
gordi, o anda geriye dondi, bileginden Metin yakalad,
«dur Selim,» dedi. O anda kahveci onlar1 gordi. Selimin
elindeki ekmegi, Metinin elindeki peyniri gérdi her seyi
anladl. Gulimsedi, koca biyiklar1 sevingten viziladi Seli-
mi utandigindan kacgiyor sandi. Béylelerini ¢ok gérmistu.
«Gelin aslanlarim gelin, ¢cayim glzel, tavsan kani, agzini-
za layik. Sizin gibi babayigitlerim i¢cin yaptim.» Selimi ya-
kalad: igeriye c¢ekti, yandaki bos masaya cekti, Metin de
onlar1 izledi. Kahveci Selimi sandalyaya savurdu oturttu,
Metin de gecti karsisina oturdu. Kahveci, fiyakali, omzun-
daki kirmizi mendili ald1 savurdu, gerisin geri yerine serdi
havalandirarak. Hemen o anda da gaylar geldi, fiyakalica
masaya kondu. «Afiyet seker olsun.»

Cocuklar sicak gayla sicak ekmege abandilar. Daha
caylar bitmis bitmemisti ki kahveci giilerek iki ¢ay daha
getirdi. «Afiyet olsun aslanlarim.» Omzundaki kirmiz1 men-
dil gene savruldu. Fiyakali, alismis adamin gene genis
omuzlarina yayildi.

Selim hem g¢aym igiyor, hem kasarla ekmegi yiyor,
hem de kuskulu, tetikte kahveciye bakiyordu. Goézi kapi-
da firlad1 firlayacak. Metin bu hali sezdi: «Otur oturdu-
gun yere,» dedi. «Baksana adamin gilizel yuziine, béylesi
yuzden insana koétulik gelir mi? Baksana adama babadan
da anadan da arkadastan da iyi.» Bana misin demedi bu-
na Selim, gene tetikte, gene kuskulu, gittikce de, cay: ic-
tikce ekmek peyniri yedikge de korkusu bilylyor, disar
firlad: firlayacak. Bu arada iki ¢ay daha geldi. Koca bi-
yikli adam onlara candan gilimsedi. Cocuklarda bir hu-
zursuzluk sezmis olacak ki, «yigitlerim,» dedi, «bu gaylar
ocaktan, benden,» dedi. «Afiyetle igin.» Selim gittikge pi-
releniyor, gozlerini kahvecinin biyiklanna, hep gillen goéz-
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lerine dikmis ayirmiyor. Goz goéze gelince:.kahveci gems
genis, yuzi seving¢ iginde kalarak ona gillumsityor.

Selim birden kapidan firladi, bir anda godzden yitti.

Kahveci geldi yanina Metinin, «ne oldu buna?- diye
sordu. Metin ne yapsin, ne sdylesin. «O korkar, o korkar,~
dedi. '

Cayc:

«Cocuklar,» dedi Metine, «burasi sizin kahveniz, ne
zaman isterseniz gelin istediginiz kadar ¢ay i¢in olur mu?
Ben de sizin kadarken sizin gibiydim. Onun igin...»

Metin de Selim de ¢ok seviyorlar bu kahveciyi. Kah-
ve onlarin evi gibi. Ama her zaman gitmiyorlar oraya ¢ay
icmege. Cok sikisirlarsa... Cok varip gelme de sevdigin
yere... Ya muhabbet kalkar, ya bir hal olur. Bunu Metin
de biliyor Selim de.. Selimin gene 6di kopuyor bu biyikh
adamdan. Biliyor biliyor ona bir sey yapmayacak bu can-
dan adam, bu kahveci, ama gene de korkuyor. Korkudan
deli oluyor. Ama ne yapsin dondugunda, uisimekten 6ldu-
gunde ister istemez korkudan o6le 6le kahvenin yolunu tu-
tuyor. Her seferinde de kahvenin kapisinda alip yatirmak
istiyor, her seferinde de Metin onu yakaliyor, kahveci onu
iceriye aliyor. Sicak tavsan kani ¢ay1 Onlerine dayiyor. Si-
cak ekmek aldinyor, kasar peyniri getirtiyor, bizimkilerde
de bir keyif bir keyif... Aaaaah, su hergelenin, Selimin
bir de korkusu, her an igne ustiinde otururmuscasina ka-
¢lp gitmek tedirginligi olmasa, olmasa, olmasa.. Ne var,
ne var, ne var korkacak bodylesine iyi bir arkadastan...
Yaaaa, arkadas, arkadas, arkadastan...

«Selim simdi bugiln iyi bir is tutmussa, surlarin ts-
tine uzanmistir, tam bir kedi gibi yatmistir taslarin usti-
ne. Ik ginesin altinda uyuyordur. Oyle bir yere yatmus,
saklanmistir ki, onu orada insan olan goéremez. Bir ben
goriram. Simdi seni goérince kagmaga kalkar, ben onu
yakalarim. Cirpinir, sen gel bana yardim et, ama hi¢ yu-
zinui asma hep boyuna gil ki azicik korkusu gegsin her-
gelenin. Cirpinmasina bakma, 6yle zayif ki ¢irpina ¢irpina
yoruluyor, bir daha uzun bir sire kendine gelemiyor, bi-
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raksan da orada kalakaliyor, korkudan olse de kagamiyor
kalkip...»

Surlara geldik. Bir sabahti, Selim yoktu. «Vay koépek,»
dedi Metin. Otede kovugun agzinda birisi uyuyordu. Bak-
tim uyuyan ¢ocuga, ben bunu taniyordum.

Metin:

«O seni taniyor,» dedi.

Ben de:

<Tanir gibi oluyorum,» dedim.

«Sirkeciden,» dedi Metin.

Kara catik kasl, kirismis yuzlia bu on iki yasindaki
gocugu iyice gikardim. Sabonun arkadasiydi.

Sabo bana Sirkeciden kim varsa sevdigi, saydig ar-
kadas), tanigtirmisti. Ama ben bunu Sirkecide vagonlarin
icinde uyur saniyordum. Demek yurdu yuvasi burasiymis.

Metin bir tekme indirdi uyuyana:

«Uyan lan,» dedi. «Bak, kim geliyor, kim?»

Cocuk uyanmadi, sagindan soluna donerken iyice, de-
rinden inledi. -

Metin onun yanina diz ¢okmiusti, yuziu degismisti, bir
acima hali almisti.

«Kardas, Ali kardas, bak bak, uyan hele, bak arkada-
simiz geldi.» Sesinde azicik da alay vardi. «Vay kopek
vay!» Niye béyle arkadasimiz derken alay ediyordu. Ben
gercekten onlarin arkadasi olamaz miydim? Olamazdim
ya, Metin bilmiyor muydu bunu, bu cin gibi glin gérmius
insan, bu yasta bu kosullarda onlarin arkadasi olamaya-
cagmmi bilmez miydi, belki arkadasim derken biyik altin-
dan gilimsemesi ondan. Oyle degil mi?

«Ali, bak, kardes, Alim, ¢ok mu yoruldun? Cok mu
kovaladilar seni?» Bana doéndi. «Bu Aliyi var ya herkes
¢ok kovalar. Nereye gitse Aliyi herkes kovalar. Onun da
huyu durmadan kovalanmak.»

Bir ana yumusakligl, inceligi, sicakhigiyla Metin Aliyi
uyandirmaga calisiyordu. Derinden, sag¢larini oksayarak.
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Sonunda Ali dogruldu, saskin gézlerle kocaman koca-
man bakt: ikimize de, birden firladi hemen, ald1 yatird,
Metin arkasindan kostu, yakalad: onu, surlarin gediginde.
Bir seyler sbéyledi kulagina. Ali durgunladl. Yanyana bana
dogru geldiler. Ali beni gériince guliimsedi, basin1 éntline
egdi. Sonra da elini uzaktan bana uzatti: <Hos geldin.» de-
di. «Sabo gitti memlekete.»

Sabonun gittigini biliyordum.

«Onunla ¢ok uzun konustun da bana hi¢ bir sey sor-
madin,» dedi Ali yakinarak.

«Sana da sorarim,» dedim.

«Sormalisin,» dedi Ali. «<Benim hayatim filim olur ki.
millet aglamaktan donuna iser. Hem de bir ¢ok guler ki
donuna iser. Benim ge¢misimi sormadigin bir agirima
gitti ki, ulan, dedim kendi kendime, biz insan degil miyiz
be, Sabo insan da biz insan degil miyiz? Sabah Sabo, ak-
sam Sabo... Sabo bilir, Sabo konusur azicik yankesicilik
etmis, diye. Yankesicilik de neymis yani. Bizim karimiz da-
ha m1 asag Sabonun isinden. Istanbul yankesici dolu.
Halbuki benim isim... Heheeeeey...»

«Soyle bakalim, senin isin neymig?»

«Ben ariyorum,» dedi Ali.

«Neyi ariyorsun?»

«Kismetimi ariyorum. Ben neden bu kovuklarda, dag-
larda dolasiyorum boéyle? Cunkuleyim ki ben kismetimi
ariyorum. Mizede goérdim ki, diusimde de gérdim, kis-
metimi ariyorum.»

Bir seyler var, Alide bir seyler var derim sana. Ben
ne yapayim, o kadar gocuk var ki konusulacak, her biri-
sinin macerasi dillere destan, hangisini, nasil yazayim?

«Kac¢ yasindasin?»

«On iki.»

On iki degil, yuz yirmi yasinda Ali. Belki de daha ¢ok
yasamils. Konustuk¢ca Alinin yas1 ortaya cikiyor.

Ali Agridaginin dibindeki bir kéyden. Doért yil 6nce
digmiis Istanbula. Babasi da var anasi da. Kardesleri de
varmis ki sayisiz. Koyun ‘sikli bir kamyon durmus evleri-
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nin 6ntne. Ali kamyona binmis. Usanmis da donmaktan,
achktan, dayaktan. Anasin1 babasini zar zor animsiyor ya,
iviymisler. Cok fikaraymislar, iyilik neye yarar ki... Cok
achik varmis koylerinde. Kéylerinden bir Ferzende varmis.
Bu Ferzendenin de evlerinde on dort kardesi' varmis, o
Ferzende ka¢mis koyden, Istanbula. Istanbulda Ferzende
kismetini aramis. Ferzendedir bu, kismetini bir giin bul-
mus. Nasil bulmus, onu kimse bilmiyor. Ferzende Istanbul-
da t¢ tane magaza a¢mis, bir tane yedi katlh kocaman
apartiman diktirmis. Evlenmis, bir glizel avradi varmis ki,
bir guzeeeel, kara kasli kara goézliiymiis. Uc tane otomo-
bili, bir tane de gemisi varmis denizde. Cakiltas: kadar -da
bankalarda parasi1 varmis. Ferzende gelmis kéye, Allah ona
kismetini vermis ya, o da Allaha borcunu 6deyecek, 6de-
meden olmaz, bir insan bir iyilik gériince hi¢ bir zaman
yuk altinda kalmamali, o da kéye bir cami yaptirip Alla-
ha borcunu 6demis. Ferzende daha gen¢ yasinda dort ke-
re de Hacca gitmis. Hacca gitmis ama Ferzende namaz
kilmasini, dua okumasini bilmiyormus. Butin kéy biliyor
ki coban Ferzende, ¢oban oglu ¢oban Ferzende hi¢ dua
okumasini bilmezmis, nereden 6grenecek fikara? O, istan-
bulda kismetini bulmus. Ali de diislinmiig, ulan bu kisme-
tini Istanbulda nasil bulmus, Allah getirip de herhalde, al
Ferzende bu senin kismetindir diye 6niine koymamis, de-
g&il mi? Herhalde Ferzendeye kismetini bulacak bir yol gos-
termis. Aliye gelince Allah Aliye hi¢ 6yle yol falan gos-
termemis, Ali Istanbula distii duseli bin tane kismetine
gidecek yol denemis ama, bir turli kismetine ulasamamis.
Deniyor Ali, durmadan deniyor. Ali yankesicilik dene-
mis, belki Ferzende de denemistir. Ali hirsizhik dene-
mis, Ferzendenin koOydeki silalesi toptan yediden yetmi-
se hirsiz, Allah bilir ya, vebali giinahi1 boynuna, Ferzende
kismetini hirsizlikta bulmustur, onun i¢in de dua bilme-
den dua ediyor, onun igindir ki durmadan sabah aksam
Hacca gidiyox!, onun i¢indir ki kéye cami yaptinyor. Diyor-
lar ki Ferzende bir de altin madeni bulmus, denizin kiyi-
sinda. Diyorlar ki, her gece Ferzende ortaliktan elayak
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¢ekilince girermis madenine bir avug¢ altin koparir gelirmis
oradan, her gece her gece...

Bir de Ali arayicilarla karsilasmis, yani lodoscularla
karsilasmis Kumkapiy, Samatya, Bakirkéy, Atakdy kiyila-
rinda. Bir Dursun Reis varmis tam elli yildir ariyormus.
Neyi ariyormus, neyi bulacakmis onu kimseye sOylemiyor-
mus. Soéyleyince buylusi bozulurmus da onun igin.

«Dursun Reis diyor ki, mizeye gidin muzeye, Topkapt
miuzesine ki, neyi aradigimi goéreceksiniz. Gittik gordik ar-
kadas. Gittik gordik.»

Gitmis gormus ki Ali, Kasik¢i Elmasini gérmis. Onu
tarif ediyor ki, amanallah, dillere destan. iste o var ya, o
miucevher tasini lodosgular bulmuslar ki, degeri butun
Istanbulu, tasiyla toprag: apartimani, camisi, otomobili.
vapurlariyla, adamlariyla degermis. Onu bulan fikara, fi-
kara oldugundan, o devrin adamlar:1 da saf¢a oldugundan
tasin degerini bilmemis bir'kasxk bala satmis onu. Ahmak
adam ne bilsin tas m1 goérmus! Denizde daha neler neler
varmis ki, neler de neler... Deniz lodoslayinca, ne var ne
yok denizin altin1 Ustine getirince ¢ok tas atarmis kiyiya.
goook eski heykel, cok altin para ki topla toplayabildigin
kadar. Herkes zengin olmus. Kéyde ‘diyorlarms ki bir de
Ferzende icin, Ferzende ¢ok koyun kaciriyormus irana.
Bir giin Irana on bes siirii koyun satmislar, kacak, bas co-
ban da Ferzendeymis. Koyunlarn satmislarmis, koyun sa-
hibiyle Ferzende, kacak, iran siirindan Tiirkiye sinirina
gelmisler. Ferzende orada hemencecik adamin kafasina bir
kursunu gelha eylemis. Adam orada o6luvermis. Ferzende
adami yikamis, kefenlemis, oraya daga, Caldiran daglarina
gémmis. Cebindeki paralar1 saymis ki, bir hazine dolusu
para. Ferzende paralar1 almis, saymis ha saymis, saymak-
tan yorulmus. Ferzende ¢ok merhamete gelmis. Cok mer-
hamete. Belki demis kendi kendine, bu adamin da ¢olugu
¢ocugu var, belki de onlarin bundan baska paralar1 yok,
demlikleri, sitaralar1 bu para. Eeeeeee, ne yapsin simdi
Ferzende, sen olsan ne yaparsin, degil mi, insan ne yapar?
Merhametli. Ferzende gibi yiiregi yufka merhametli bir
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kisi ne yapar, Ferzende ne yapmis, paranin yarisinl1 ken-
dine ayirmig, yarisinl1 da demis alip gétiireyim adamin evi-
ne. Almig goétirmiis Istanbula, bulmus adamin evini. Ka-
nis1 ¢cikmis karsisina.. Ferzende, boyle bdyle, biz sinirdan
gecerken candarmalar kocani oldiirdiler baci, demis. Ag-
lamaga baslamis. Avrattir, o da aglamaga baslamis. Ikisi
karsihkli aglamaga baslamislar. Onlar aglaya dursunlar
kapidan bir kiz girmis ki iceri, ay parcas: gibi. Ferzende-
nin dili tutulmus. Aglamay1 da unutmus, sizlamay: da, dili
bogazina akmis ki, ne demezsin. Kadindir, cok sevmis Fer-
zendeyi. Béyle adam bu devirde bulunur mu ki, yaninda
vurulan agasinin varinl alip kagmak dururken, getirip evi-
ne kurusu kurusuna teslim eden... Cok diisginmiis aganin
avradl. Onu o gin evinde konuk eylemis. Ferzende git-
mek istermis, kadinda hele bugiin de kal diye yalvarirmis
ona. Her gun her glin, hele buglin de kal evimizde diye...
Derken olan olmus. Eve bir Hoca getirmis kadin, bakmig
ki Ferzende. Ben, Ferzende Bey, demis, Allahin emri Pey-
gamberin kavliyle kizzimi sana nikah ediyorum. Olur, de-
mis Ferzende. Avrat demis ki, bu kadar mali miilki, sa-
rayl sagmani baska koti bir adam yiyecegine senin gibi
bir dogru yesin demis. Bak su gul pargasi gibi, kokulu ki-
za, baskasinin, kani cigeri bes para etmez bir hipinin koy-
nuna girecegine senin gibi bir dag pargasinin koynuna
girsin. Iste, kdyde bir de béyle soyliyorlar.

Surda Alinin yillar yil topladig, goziine - kestirip cal-
dig1 o6teberiyle agzina kadar dolu -bir magaras: var. Beni
elimden tutup magarasina gotiirdi:

«Burasin1 hi¢ kimse bilmez. Cocuklar da bilemezler, bu
delikten 6dleri kopar. Ben de her giin her giin durmadan
yaydim ki, burada bes metre boyunda bir buyiila yilar var.
Bu biiyiili yilan buraya yaklagan1 sokmaz da fel¢ edermis
golgesiyle. Uydurdum iste, herkes de inandi. Hi¢ kimse de
yaklasmiyor buraya.»

Kovuga girdik. Vay Allah vay, neler neler yok. Kirik
aynalar, otomobil aynalari, armalar, bin ¢bir gesit, tirli
kamyonlardan, otomobillerden asirilmig. Turli saat eski-
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leri, amperler, 1s1, benzin, yol .6lgekleri, eski, pmil piril,
yepyeniler, bisiklet tekerlekleri, direksiyonlar, binbir ¢esit
anahtarhklar, kasiklar, eski, yeni paralar, eski yeni testi,
seramik kiriklariy, heykel pargalary, ne oldugu belirsiz
aletler, diigmeler, madalyalar, renkli cam parcgalar), nargi-
le kiriklari, bir cam nargile var ki, giizel mi guzel, pembe,
kaldirdim baktim ki, dibi yok, varsin olmasin, gene de
degerli, ¢in porselenlerinden kiriklar, pembe, hi¢ gormedi-
gim nakish porselenler, gemi aletleri, tuhaf, eski pusula-
lar, anahtarlar, kap: tokmaklari, bir sehirde ne varsa hep-
sini inatla toplamis Ali.

Kas altindan Ali beni dikizliyor, saskinhgim gérda ki,
sevincinden ucuyor.

«Nasil?- diye sordu. «Bunun gibi bir depom daha var
asagidaki surda. Onu kimseye goéstermiyorum, sana bile
gbstermeyecegim.»

«Goster,» dedim, glicendim.

«Sonra,» dedi. «Sen bu islerden anliybrsun, bu isle-
rin degerini caklyorsun Senin gibi bir msana goéstermeli, »
dedi. «Gostermeli ama..

Dusundu kald.

Neden sonra gdzlerini kaldirip bana bakt:

«Gostermeli ama, sen bu yerleri kimseye sdylemezsin,
degil mi?»

«Soylemem,» dedim.

Kutsal bir kapiy1 agar gibi usulca taslar1 uzun bir si-
rede magaranin kapisindan aldy, igeriye girdik ki, girdik ki
ne gorelim? Ne siz sorun, ne ben sdyleyim... Cakmaklar,
dolmakalemler, dolmakalem kiriklari, yuzukler, turla tur-
li teneke, kursun, tabanca, tifek parcgalari...

Bir insan, gocuk da olsa bu kadar cesitli seyi nasil
béylesine bir araya getirebilir.

Sakinhigim gittikge biuyuyordu. Yuzimden belli olu-
yor ki aptallastigim, Alinin agz1 kulaklarina varyor.

Metin orada dikilmis duruyor, bizi bekliyordu. Selim
daha gelmemis.

«Siz beni burada bekleyin,» dedi Metin. «Ben Selimi
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arayayim, bulayim da alip getireyim. Belki gelmis, bizi
boyle uGgimiizii gérince kagmistir. Ben onu kandmr alir
gelirim.»

«Sen git,» dedi Ali Metine sevingle.

Metin:

«Ben gidiyorum,» dedi.

Ali:

«lyi ki o gitti,» dedi. «Sana ¢ok ¢ok énemli anlatacak-
larim var.»

Bir duvarin ustine ¢éktuk.

«Anlat Ali,» dedim.

Yanima yanima sokuldu, agzml kulagima uzatti, du-
yulur duyulmaz bir sesle:

«Buldum,» dedi. «Yerini biliyorum. Agzina kadar dolu.
Butin Istanbulu satin alacak kadar. Ama korkuyorum
iceriye girmeye. Sen benimle gelebilir misin?»

«Gelemem,» dedim. «Ben daha ¢ok korkuyorum.»

Ali boynunu biktu:

«Oradan herkes korkuyor,» dedi. «Tam da buldugum
o tinelin tam o6teki ucunda, zifiri karanhk icinde. Metin
bile korkar, Metin bile...»

«Neden Metin bile diyorsun? Bu Metin ¢ok mu yurekli?~

Urkiintayle Metinin gittigi y6ne bakti, sesini algaltti:

«Metin ¢ok tehlikeli bir adamdir. Benim de Selimin de,
herkesin de 6di kopar ondan. Aman ha... Kendini sakin
ondan. Sen onunla gelir gelmez, sdyleyecektim sana ama,
oir firsatini bulamadim. Aman kendini sakin ondan. Bii-
tin dayilar, bitin esrarkesler, biitun Sirkecidekiler, polis-
ler bile korkarlar ondan. Herkes herkes c¢ekinir ondan.
Bak, Metin Allahtan bile korkmaz. Metin hi¢ kimseden
korkmaz.»

«Nesi var Metinin be, aslan gibi gocuk. Sen de amma
sisiriyorsun Metini be Ali.» '

«SQisirmiyorum Metini, anlatayim da gor. Anlatayim
da sen onunla béyle arkadaslik edebilir misin bakayim.»

«Ederim,» dedim kabadayica, yigit bir sesle. «Ediyo-
rum iste, edecegim de. Gene de sen anlat bakalim.-
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«Gor,» dedi, anlatmaga baslad:1 Ali, <Anlatayim da gér
Metini. Bir kere onun ad1 Metin degil. Onun adini hi¢ kim-
se bilmez. O kendine her ay bir ad takar. iki aydir da
adi Metin. Bu Metin adin1 ¢ok begenmis ki herhalde iki
aydir tasiyor. Yakinda kendine baska bir ad bulur ki sen
de sasarsin. Soyad: yok. Olursa onu da uyduruyor. Siki-
sirsa poliste, kendine hemencecik orada bir ad uyduru-
yor. Babasinin anasinin adi da yok. Onlara da her giin
bir ad uyduruyor. Memleketi kasabasi kéyui de yok Meti-
nin, her gin Tiurkiyenin bir késesinde oluyor. O gun def-
tere, haritaya mi bakiyor, sonra neresini begenirse oral
oluyor. Bir zaman tutturdu Marmarisliyim, diye. Herkes
onu Marmarisli Orhan diye cgagirirdi. Sonra da bikt1 bu
Marmarisli Orhandan, kim Marmarisli dediyse yanilip,
kavga etti. Bir keresinde de Corumluyu yaraladi Marma-
risli Orhan yuzinden. Onun isi glci kavga. Duruyor Sir-
keci meydaninin ortasina agzina geleni séyliiyor éniine
gelene. Séviyor sdviyor, birisi yaniip da karsihk verirse
bashyor kavgaya. Oylesine de kavga etmesini biliyor ki,
bilmez mi o0?»

Bir keresinde kocaman bir adamla kavgaya tutusmus.
Adam bunu alip alp havaya kaldiriyor- kaldirnma carpi-
yormus. Herkes, Metin 6lmiis, demis. Bir de bakmiglar ki
adam yerde, Ustelik de kan iginde. Metin oradan kacgmis.
Adami hastaneye kaldirmigslar. Adam Metini, hastaneden
ciktiktan sonra aramis. Bir giin Sirkecide o eski, denizin
kiyisindaki yapida karsilasmislar, adam Metini gérur gor-
mez saldirmis. Bir de bakmislar ki adam kurbaga gibi ye-
re serilmis soluksuz. Yiuzine su serpmisler de neden son-
ra fikara kendine gelebilmis de bir daha da Metine yak-
lasmak mi, Metini gorince bucak bucak kacgiyormus. Bu
Metin var ya, sévuyor soéviyor, sonra da kendinden gecip
bashiyormus kendi kendini d6gmege, sonra da kim olursa
olsun bigagin gekip listiine athyormus begenmedigi ada-
min, bigakliyormus. Bigaklayacak hi¢ kimseyi bulamazsa o
kadar oOfkeleniyormus ki, 6fkesinden kuduraraktan bigag
kendi baldirina saphyormus.
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Ali;

«Gelince onun baldirim1 agtir, bak gor ki belki on bes
yirmi tane yara var. Baldirlan kalbur gibi. Aman abi sa-
kin ondan kendini. Basina bir is acar kiziverip de.»

«-Bana bir sey yapmaz o. Olse de, kendini bigaklasa
da bana bir sey yapmaz. Cinki bana arkadas, dedi o.»

Ali sevindi:

«Bu -iyi,» dedi. «Sana arkadas demisse, bu iyi. Ama
gene de sen tetikte ol. Belli olmaz Metin, gekiverir biga-
gmi ‘karnina batiriverir, bir de bakmissin ki tum barsak-
larin disarda.»

Arkadas deyince canin1 verirmis Metin ama, kizinca
da goézii dinyayr goérmeyince de... Herkes Metinle konu-
surken tetikteymis. Alinin de 6di kopuyormus ama, net-
sin, Metin olunca da hi¢ kimseden korkmuyorlarmis. Eli
bir ¢cabukmus ki, bir de giici varmis ki bu siska saskalo-
zun. Bu siska saskaloz bir eliyle durmus otomobili ¢ekip
goturirmis. Guci hi¢ yokmus ama, karateden daha iyi
ustun bir karate biliyormus ki eli deger degmez bir geye,
hooooop, havaya. Isterse Yasar Dogu olsun dumanin gdge
savuruyormus.

Selim var ya Selim, ucan kustan, kacan tavsandan,
sicrayan cekirgeden, yerdeki karincadan, kendi gélgesin-
den korkuyormus, hét desen de 6di kopuyormus, Metin-
den dersen hi¢ korkmuyormus. Metin onun yanindayken
korkuyormus ya, o korkmaga- aligmis ya, Metin yaninday-
ken korkusunu, aliskanhgni unutup, daha az korkuyor-
mus. Metinden de korkuyormus ya, Metin ona arkadas de-
mis de, onun igin kendini Metinden korkmamaga alstin-
yormus. Her gin her giin sabahtan aksama kadar bin ke-
re, Metinden korkulmaz, Metinden korkulmaz, Metin be-
nim arkadasim diyormus. Boyle bdyle, daha az korkmaga
baglamis Metinden. Metin de buna ¢ok seviniyormus. Metin
hi¢ galismaz, -hirsizhik yapmaz, eskiden goook hirsizlik yap-
mi§, ¢oooooook ev soymus, gooook adam soymus, neler ne-
ler yapmamis Metin, ama simdi onun hirsizhk yapmak igin
hi¢ geregi yok. Arkadaslar1 hirsizladiklar1 mallardan ona
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pay veriyorlarmis. Metin istemiyormus ama, onlar ge-
ne veriyorlarmis Metine.

«Sen,» dedim Aliye, «Metini g6zinde buylutmiissin.
Metin hi¢ de senin géziinde buyittiiglin gibi bir insan de-
gil.»

«Neden?» diye saskinlikla sordu Ali.

«Neden olacak, anlatayim da goérdiigimi sen de anla
Metin. ne 6dlek bir herifmis.»

Ali korktu:

«Aman,» dedi, «s6yleme bunu, Metin duymasin,- seni
olduartverir. Bir oélduarir ki, nereden geldigini, kimin seni
oldardiaginia bilemezsin. Aman ha, yavas ol Metin duy-
masin.»

Hemen kalkti, surlari, kovuklan dolasti, geldi. Soluk
soluga, sinirli, korkulu geri geldi oturdu.

«Aman ha, o nasil bir s6z ki Metin i¢cin agzindan ¢i-
kan, aman ha aman.»

«Dur be,» dedim, «anlatayim sana. Goéziimle goérdim
be, amma da 6dlekmissin sen de Ali.»

Oturdum yanina, kuslari, kafese kuslar konurken Me-
tinin parmagin kusa dokundurmak istedigini, ustine hi-
simla gelen cocugu, Metinin hi¢ bir sey yapmadigini, de-
niz kiyisini, ac¢ligini, lokantadaki halini bir bir anlattim.
Ballandira ballandira.

«Aman abi aldanma onun o haline. Bir oyundur o.
Aman ha... Goéziinli seveyim abi. Sen iyi bir adama ben-
ziyorsun. Ondan herkesin 6du kopar. Amman ha... Kiyma-
sin sana. Belki o giin orada yabanciydi Metin. Belki has-
taydi. Belki bir seyler arastiriyordu. Aman ha, onun pisi-
rik halini gorip de aldanma; sonra yanarsin abi. Cayir
caywr yanarsin, mum gibi sonersin. Metinden uzak dur,
uzak durmazsan tetikte dur. Bak abi, Metin. hi¢ hirsizlik
yapmaz, elini iliktan soguga vurmaz ama gil gibi geginir.
Nasil gecinir? Sirkecideki, Haremdeki, Beyoglundaki, Sur-
lardaki, Kumkapidaki bilitin arkadaslar pay ayirirlar ka-
zancglarindan Metine. Metin istemez, Metin yalvarmaz,
Metin zorlamaz, Metine herkes payim yalvara yalvara ve-
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rir. Aman aldanma kanma, Metinin kusgulara bir oyunu
var. Yakinda gorursun...»

Metin herkese, diismuslere, hasta c¢ocuklara, saflara
elinden gelen her yardimi yaparmis. Bir hasta, bir aglayan,
baska c¢ocuklar tarafindan kiiglimsenen, asagilanan, ne bi-
leyim ben, bir koétii halde berdus gorsiin, ona elinden ge-
leni yapar, canini bile verirmis. Metinin bir hali varmis
ki, herkesin anas1 babasi gibiymis. Basi sikisan Metine ge-
lirmis. Gelip de eli bos donen yokmus. Metin ne yapar ya-
parmig da... Olirmiis de o gelenin derdine bir derman
olurmus. Metin olmasaymis bu berduslarin arasinda kis-
lar1 ¢ok kisi tahtali koéyi boylarmis. Metin hasta gocuk-
lar1 alip hastanelere bile yatirirmis. Doktorlar bile ondan
korkarlarmis. Metin bir ¢gocuk gétiirsin de hastaneye he-
le doktorlarda ylrek varsa geri gevirsinmisler Metinle
hasta gocugu, vay anam vay. Vay ki anam vaaaaay!

Metin ¢ogu kez a¢ gezermis. Neyi varsa bagkalarina
verirmis de kendisi 6yle a¢ gezermis. Bu Metin boyle iste,
cok karisik bir adam ki, dylesine.

Boyuna yineliyorlar. Metin de Metin, bu Metinin ma-
rifetleri ¢ok.

Aln iste Metini, gitti de gelmedi.

Aliyle kararlastirdik, Cuma giinlu saat dortte daha de-
niz beyazken Sarayburnunda bulusacaktik, bulustuk. Ali,
bir duvarin dibinden pantolonunu ¢ekistirerek bana dogru
geliyordu. Yiiziinden go6ziinden, tekmil bedeninden alin-
mamis uykunun uyusuklugu akiyordu. ikide birde de goz-
lerini ogusturuyordu. Ayakkaplar1 ta arkadan Oylece si-
rikleniyordu. Karsidan alacakaranlhigin iginden isiklarini
fora etmis piril pirill gemiler gecgiyordu. Sabahin koériinde
bu vapurlar nereden gelip nereye gidiyorlardi? Ali onlara
pakmiyordu bile.

«Sabah kahvaltisi...» dedim.

Ali, soyle bir gililimsedi. Sen bilirsin der gibi de elini
soyle bir c¢irpti. Sarayburnundan Sirkeciye yuruduk. Dizi
dizi kamyonlarin icinde soférler uyukluyorlardi. Yer yer de
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kimileri kaldirnnmlara atesler yakmislar, basina ¢émelmis-
lerdi.

Ilk simitciye vapur iskelesinde rastgeldik.

Ikiserden dért simit aldik. Kars:i biifeden de iki ytz
elli gram kasar peyniri. Geriye dénerken birer simit daha
aldik. Ali bu ise daha ¢ok sevindi. Sevincini giilerek belli
etti.

Vapur iskelesinin sag yanindaki kahveye gittik, iki ¢ay
sbyledik. Cay1 getiren adam:

«Buyur Ali Bey,» dedi. «Buyur biliyliik arayic1 Ali Bey.»
Bir goéz kirpti. «Bugiin kismetini bulursun ingallah,» dedi.
Bana da dondii: «<Sen de arayici misin Aga?» diye sordu.

«Soyle béyle,» dedim.

«Adamini bulmussun. Bunun istiine su istanbula bir
arayicl daha gelmemistir. Ali, bir giin, inan bana, Meryem
Anamizin heykelini, hem de altin heykelini bulacaktir da,
o heykele, su karsidaki apartimandan daha biiyiik bir apar-
timan alacaktir. Bir de Ford otomobil, bir de...» -

Aliye baktim, duymuyor gibiydi. Adamin yaziine bak-
tim alay mi ediyor, diye. Oyle bir hali yoktu.

Sonra adam geldi yanimiza oturdu. Deniz aragtinci-
lan udstine uzun uzun anlatti. Bir siri insanlar, hikayeler
anlatiyordu. Hepsi de kismetini yakalamig, ortadan yitip
gitmiglerdi. Bu iste on y1l dayandin mi, bir gin hi¢ mim-
kiuni caresi yok, kismetini buluyordun. )

<Ben,» diyordu adam, <ben kendi elimle kendi gozii-
mu kor eyledim de, ocagimi sdéndirdim. Ben ancak iki
uc¢ yil dayanabildim bu ise, birka¢ yil daha disimi siksay-
dim, aaaah... Kismet her gin her gin gelip de adamin
kucagina dusmiyor ki.. Bu bir ¢caba isi. Bu bir sabir, inat
igi. Sabir edenin gili zemheride bile agar. Sabir edenin
gul bahgesi denizin ortasinda bile biiyiir. Biz sabir edeme-
dik de arkadas, kendi ocagimiz1 kendi elimizle yiktik. Sab-
redenlerin hepsi Karun oldu Karun. Bu dyle bir is ki, bir
gun olmaz iki gin, bin gin... Bir gin bir de bakmigsin
ki, kismetin gelmis dayanmis. Gelmis yatmis cakiltaslan-
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nin Ustiine, ya denizin kiyisina, ya da denizin s1g yerine,
seni bekliyor.»

Ali gozleri kocaman kocaman agiimis adam dinli-
yordu, kendinden ge¢mis, en gilizel bir masali dinler gibi.

Birden baska bir kahveci ¢ikt1 ortaya.

«Bir cay,» dedi ocaktaki adama kahveci sandigim
adam.

«Bir cay da bana, bir cay da Aliye,» dedim.

Kahveci li¢ ¢ayr hemen getirdi.

«Deniz buyuktir,» dedi adam. «Allahtan sonra en bi-
yik denizdir. Onda, onun iginde hazineler vardir. Sevdi-
gi adamin kismetini getirir gézunin 6nune serer. Cok ki-
siyi zengin eyledi deniz. Allahtan sonra yalniz deniz zen-
gin,-hem de buyuktur. Bir sey dileyeceksen, Allahtan son-
ra denizden dileyeceksin. Bak kardas su yanindaki gocu-
ga, burada, onun igin ne diyorlar, hazinesi diyorlar, sim-
diden. Simdiden... Allah ona, deniz daha ona kismetini
géndermemis ya, simdiden topladiklar1 ona yetermis de ar-
tarmis. Herkes, buradaki her c¢ocuk Oyle sdyliyor, kendi
de inkar etmiyor ya, iste yiizi. Bak arkadas nerelisin ne-
sin, adin sanin ne, bilmem, bilmem arkadas ya, bu Alinin
ardim1 birakma seni selamete gikarir. Iste, bir gocuk vardi
Alinin arkadasi, deniz ona kismetini iki yilda verdi, o da
ortadan yitti gitti. Canku deniz buyukir, neyi nasil vere-
cegi hi¢ belli olmaz. Aliyse sidkile candan sarilmistir bu
ise, deniz onun hakkini... Deniz hi¢ kimsenin bugune ka-
dar hakkini yemedigi gibi, onun da hakkini yemeyecektir.
Ta ylrekten sarilacaksin denize, arayacak arayacaksin.
Ben, evimi kendi elimle yiktim, denize isyan ettim, sabir
nedir bilmedim, deniz de bana kustui, zirmik bile verme-
di, ben de denize kiistim arkadas. Birbirimize kustuk, el
elde, bas basta. iste ben stiraniyorum. Simdiye kadar da-
yansaydim, hi¢ olmazsa bu ¢ocuklar kadar olurdum. Hig
olmazsa...»

Dusundu kaldi.

Biz birer ¢ay daha igtik. O durmadan konusuyordu.
Cay1 ugledik, dértledik, o durmadan konusuyordu. Ali ba-
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sin1 yere egmis hi¢ bir yere bakmadan onu dinliyordu, es-
ki bir masali dinler gibi, kendini masalina vermis.

Cayin1 bitirdikten sonra Ali birden firladi:

«Gec¢ kaldik, ge¢ kaldik,» dedi. «Cok gec¢ kaldik, olur
mu?»

Telas iginde ylrimege basladi. Adam da ayaga kalk-
mis «Ali kismetini bulacak,» diye arkamizdan sesliyordu.
«Kismetiniz bol olsun. Bu iste sabir ister. Deniz insanin
sabrini dener ya, bunu unutmayin. Ali sabirhidir. Kavus-
tu daha simdiden kismetine. Daha da daha da...»

Biz uzaklastik gittik, o daha kendi kendine soéyleni-
yordu.

Sarayburnunu gegtik, Ali pantolonunu cikardi, orada-
ki kovuga koydu, kovugun agzina da bir tag tikadi. Belli
ki pantolonunu hep buraya koyuyordu. Gazete kagidini
act1 igcinden bir naylon torba gikardi, eline aldi, denize gir-
di. Denizde, gozleri denizin dibinde yilirimege basladi yu-
kar1 dogru. Su dizlerine geliyordu g¢ogunluk. Baz1 bazi1 da
gobegine kadar gikiyordu. Ali boynunu uzatmis, hirsla de-
nizin dibine, kiyisina bakiyordu. Birden Alinin bir tuhaf
oldugunu, durup denize, canin1 disine takmis, baktigini
goérdum. Bakti bakti, buyllenmis gibi, kendinden ge¢mis,
bakti, sonra birden denize daldigini gérdim. Bir seving
kivang icinde denizden ¢ikti, ‘elinde bir sey vardi, hemen
naylon torbaya koydu. Beni unutup gitmisti. Gualimseye-
rek, erisilmez bir sevingle tasarak, oynar gibi, hizli, de-
niz kiyisinca, gozlerini de denizden ayirmadan yuriimege
basladi. Denizin dibi apaydinhkti. Denizin dibi disardan,
denizin lstiinden daha daha aydinhkti, her sey, yosunlar,
taslar, teneke parcgalari, cam kiriklar1 olduklarindan da
daha aydinlik, bir de buyila goézikiiyorlardil. Tan yerinin
alacasinin 15181nda denizin, Ali yuriadiikge rengi, 15181 de-
gisiyordu.

Kumkapiya varana kadar Ali bana bir kere olsun do-
nup de bakmadi. O bazi denizde, baz1 kiyida kendini ver-
mis yuariyor, ben de kiyidan onu izliyordum. Beni unutup
gitti sandim. Kumkapida c¢ikt1 denizden, gene sonsuz bir
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sevin¢ kivang iginde suya daldi, gene bir seyler aldi, uzun
uzun evirdi cgevirdi bakti, sonra usulca torbasina koydu.
Bu arada gtz goze geldik. Bana guliimsedi. Basini yere eg-
di. «Isler iyi gidiyor, bugin,» dedi.

Sinilsiklamd:, giyitleri etine yapismis, Aliyi. oldugun-
dan da daha kiglltmisti. Bir avug kalmist1 gocuk.

Dizlerine kadar, gene denizin iginde yukar1 yukar ci-
kiyordu. Yenikapiya gelinceye kadar gin bir adam boyu
yukseldi. Yenikapiya kadar iki G¢ kere daha bir seyler bul-
musg, ayni sevingle ustine atilmis, torbasina koymustu.

Yenikapida durdu:

«Artik bundan sonra denizin dibi gdéziikmez, gun yuk-
seldi,» dedi, disariya c¢ikti. iyice soyundu, oradan bir ga-
zete kagidr alip onlne tuttu, giyitlerini ¢akillara serdi, gel-
di kiyiya oturdu. Ben de yanina oturdum.

«Cok sevindin Ali,» dedim. «Bulduklarin ¢ok mu de-
gerli seylerdi, bakabilir miyim?»

Ali, benim bakabilir miyim soruma karsihk vermedi.
Gostermek istemedigini anladim. k

«Ben bir sey bulursam, hep bdyle sevinirim. Denizdir
bu, ya hi¢ bir sey vermeseydi? Ya eli bogs dénseydim? Sen
eli bos donmenin ne bela bir is oldugunu biliyor musun?~

«Biliyorum,» dedim.

«Bir giin aksama kadar bdyle ara ara da elin bos dén
bakalim, kahrindan 6lir insan.»

«Olir,» dedim.

«Bu demektir ki, deniz bir giin de ¢ok degerli bir sey
gonderecektir.»

«Oyle, gonderecektir. »

«Alay edilmez insanin kismetiyle bdyle abi,» dedi bir-
den Ali

«Alay etmiyorum ki...»

Ali nedense bir anda bozulmustu. Sebebini bir tirlit
anlayamadim.

«Neden bodyle birden bozuldun be Ali?»

«Bugun, bugiin ¢ok sey bekliyordum, bugin kurmus-
tum, bugun bir sey ¢ikar diyordum. Halbuki cikmadi be
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abi. Olur mu? Bir 6mur bédyle bekle bekle... Benim .de
sabrim bitecek, tiikenecek, ben de denizden kismetimi ala-
mayacagim. Bana 6yle geliyor ki bunun sonu hig... Bir ke
re is edinmisiz be abi. Iyi kéti karnimiz doyuyor. Karin
tokluguna ¢ekilir mi bu kadar.. Yazin, giziin neysem ne,
ya kisin, ya lodoslarda, ya ayazda karda kista... Cekilmez
¢ekilmez be abi ama, gézu ¢iksin bir kere meslek edinmi-
siz bu zenaati. Bir sey bulamayinca ¢ok kizdim da, kusu-
ra kalma be abi. Bu meslek boéyledir iste. Kismetin deni-
zin goénliine bagh, pasa gonline.» ’

«Umutsuz olma Ali, belki bir gun...»

Alinin bu sefer yurekten kizdig belli oldu, dudaklan
titredi.

«Su koca denize bak, be abi! Sanki onun umurunda
fikara Ali. Umurunda da, getirip de bir altin heykeli eliy-
le, al, Ali diyecek. Ya hi¢ altin heykeli yoksa ya koca de-
nizin? O zaman iste sapa oturdu mu arayici Ali, Topal
Hasan gibi.»

«Sen Topal Hasani biliyor musun?»

«O arayicilarin sahidir, onu Istanbulda herkes, her
arayict tanir. O, bizim pirimizdir. Taniyor musun?»

«Taniyorum ya, benim de ¢oooook eski bir arkadasim-
dir.»

Ali bana bakti bakti, sonra:

«Sen beni isletiyorsun abi,» dedi. «<Sen bu isten anli-
yorsun. Yok;. deniz sana kismetini verdi mi?-

«Yok,» dedim, «ben arayici degilim.»

«Oyleyse nereden tamyorsun Topal Hasani?-

«Her yaz Kumkapidan Menekseye gelir. Bak, Tann
ona zamaninda kismetini vermis.»

Ali sevingle guldu:

«Vermis ama, Allah onu koér etmis de Topal Hasan
kismetini bilmemis, altin heykeli ¢ok ucuza satmis. Bir
kasiga degismemis ama, gene de koskocaman bir altin hey
keli...»

«Altin miymis, demir miymis buldugu heykel ama, ben
onun orasinl bilmem, buldugu heykeli satinca Kumkapida
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bir ev almis. Gegenlerde de o evi satti da... Simdi 6mru-
nun sonuna kadar o parayla geginecek.»

Ali her geyi, neye bozuldugunu, ¢iplakhgini, iri bir kis-
metin vurmadigini, bugiin umudunun bosa ¢iktigini, her
seyi unuttu da yakinmaga basladi:

«Aarah, abi, o Topal Hasan var ya, buldugu 6yle de-
gerli, 6yle degerli, 6yle degerliymis ki... O kasiga degisen
adaminkinden de, onun buldugu heykelden de daha ucu-
za gitmis. Yalmz altinin eritip satsaymis, altim su Istan-
bulu edermis. Arayicilar soyledi, bir heykel ki canli1 gi-
biymis, neredeyse konusacakmis. Yaaaaa, ne bilsin, Topal
Hasanin, okur yazarhg yok Kki...»

«Senin var mi okur yazarhigin?-

Sevindi.

-Var ya, var ya,» dedi. «Olmazsa hi¢ bu isi yapar mi-
yim, beni ‘de o kasiga degisen gibi kandinrlar, beni de
Hasan amca gibi yaparlar.»

Sonra ayaga kalktl, uzun uzun gerindi, 6nindeki ga-
zete ucgtu gitti, Ali oyle denizin kiyisinda daltasak kaldl
Bana doéndi:

«Bulacagim,» dedi, hirsla. «Deniz bana, Allah bana
kismetimi verecek. Buluncaya kadar arayacagim, sabir
edecegim, hem de d6yle ucuza kaptirmayacagim. Biz kagin
kurrasiyiz.»

«Bulursun,» dedim. «Arayan mevlasini da bulmus, be-
lasin1 da...»

Alay m1 ediyorum, diye bana soyle bir bakti, bakti ki
ben oral degilim, birden irkildi, 6ninden gazetesinin uc-
tugunun farkina vardi, kostu gazeteyi aldi, 6nune tuttu,
geldi yanima oturdu.

Hirsla, dislerini sikarak, gézlerini belerterek:

«Bulacagim,» diyordu. -Hi¢ bir mimkunu c¢aresi yok
bulacagim. Bir gérsen abi denizi lodosta.~

Yuzu guzellesiyor, gocuksulasiyor. bambaska bir ytiz
oluyor lodoslu denizden s6z ederken.

«Deniz kaynar abi. Bir kaynar ki. dalgalar minare bo
yu. Ondan sonra da o minare boyu dalgalar yere c¢akilir
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lar, denizin dibini karistirir kaynatirlar, karistirir kayna-
tirlar, sonra denizin dibinde ne var ne yok kiyiya atar-
lar... Ben bir seferinde buldum da, heykel degil de saat gi-
bi, altin gibi bir sey., bir kocaman adam benim elimden
ald1 onu da vermedi. Taaaaa, Kocamustafapasaya kadar ar
dindan kostum, dar sokaga girince, karanhkta bigagini
¢ekti, Gstime yuriadi, kagmasaydim beni dogruyordu. Sim-
di 6grendim artik, bak sana bile gdéstermiyorum kismet-
lerimi, neme gerek. Senden korktugumdan degil, baskasi-
na gosterirsem denizden ¢ikar ¢ikmaz, uguru bozulur. Son-
ra sana hepsini gdsteririm, olur mu?»

«Olur,» dedim.

«Sen arayic1 degilsen de bir seysin ya, seni anlaya-
madim. Metine sorarim, Metin herkesi, her seyi bilir. Bel-
ki de heykel alan bir adamsin?»

~«Ahgverigse hi¢ ytuzum yok Ali,» dedim.

«Neyse, kusura kalma, kim olursan ol, Metinin arka-
dasisin ya, bize bu kadan yeter. Metinin hi¢ koétl, pust ar-
kadas: olmaz.»

«Sagolasin Ali,» dedim, «bana da Metine de glvendi-
ginden dolay:. Insan insana giivenmeli. Hani su gocuk var
ya, denizden kismetini alan. Ne oldu ona?»

«Bak,» dedi, «onu anlatayim sana.- Gézleri parladi.

«Birlikte ¢ikmistik aramaya. O gin ¢ok kismet ¢ikmis-
ti. Ad1 neydi hele o ¢ocugun, yukardan Bogaziginden olur-
mus. Ben daha gidip de Bogazigini gormedim ya, iste ora-
danmis... Adi, adi, adi Oktaydi. Oktay, yamandi: yaman.
Hep dua okurdu. Birgok, birgok dua bilirdi ki... Butiin ba-
liklar ustine. Butun denizler ustine. Baligin yuttugu Pey
gamberin duasini bile bilirdi. Karincalarin duasini da bi
lirdi. Ben hi¢ bdyle duaci gocuk goérmedim. Bir kis saba-
hiydi. Biz onunla birlikte, o gece arabhalh vapurda, baca-
larin orada, sicacik yatmistik, sicak toplamistik ki sabaha
kadar... Deniz soguktu, gin dogar gibi ediyordu. Havada
hi¢ bulut yoktu. Denizin dibi bulutlu havalarda goézikmez.
Ille de gokyuzi dupduru olacak, bir de ayaz bastiracak ki
zehir gibi. iste 6yle bir gindi. Topkapiya gectik, derken
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Samatya, Oktayin denizin ortasinda parladigini gérdim.
Girmesiyle ¢ikmas: bir oldu. Elinde bir sey parhyordu ki,
bes yuz mumluk balik¢i lambasi gibi. Goézlerim kamast.
Kiyida durdu, sasirmisti Oktay fikara. Gozlerine inanami-
yordu. Elindeki renkten renge donuyor. -Agir mi1 Oktay?»
diye sordum. Oktay yutkundu, konusamivordu. Sonra ya-
rim yarim, bir seyler soyledi. Bana korkuyla bakti, sonra
da ald: yatirdi.»

Kimi diyormus ki. Oktay almis o elindekini Avrupaya
gitmis. Onu orada bir kasiga kandiramamislar. Oktayin
gitmesine Istanbulun bitin arayicillar1 sevinmis. Avrupa-
da parasini bankaya yatirmis. Kendi de en ylksek okula
yazilmis ki orada ancak kiralin ya da akrabalarinin ¢o-
cuklar1 okuyabilirlermis. Kimi de diyormus ki Oktay bi-
¢imsizlerin eline dismius, bigimsizler, aynasizlar bir olmus-
lar, Oktayin elindekini almislar, kimseye haber vermesin
diye de onu, fikaray: oldirmisler. iste buna arayicilar ¢ok
kizmislar. Bu zuliumdur, demisler, demisler ki bir de, biz
yuz yilda ancak bodyle bir seyi Olerek, bitererek, tiikenerek
buluyoruz, onu da elimizden bir kasiga aliveriyorlar, al-
caklar, insafsizlar. Simdilerde Alinin dedigine bakilirsa
arayicilar bir dernek kuracaklarmis, dernegi kurunca da
Huklimetten kasigin hakkini arayacaklarmis. 1k isleri bu
olacakmis. Ayip be! Ayip oglu ayip be! insan bir kagik ve-
rip de koca bir istanbulu alir mi, isterse adam génliyle
versin, isterse yalvarsin, ver kasig1 da al Istanbulu, de-
sin. Bu insanlar deccal olmuslar deccal. ipleriyle kuyuya
inilmez. Derneklerini bir kursunlar da, goérsinler onlar...
Sonra da Oktay: arayacaklarmis, iyi ya da koti Oktayl
diunyanin 6teki ucundaysa da bulacaklarmis. Oliisiinii ya
da dirisini. Ya da onu o6ldirenleri bulacaklar, Mahkeme-
ye verecekler, Mahkeme de 6lim cezasi verecekmis onlara,
onlar da varip daragacinin altinda sigara igeceklermis.
Oktay sagsa, ingilteredeyse, arkadag, diyeceklermis, der-
nek kuruldu. artik bir istanbul bir kasiga degisilmeyecek.
Kazandiginin yuzde onunu ver ki, kavi olalim da diisman-
larla ¢arpisalim. Cunkileyim ki, Allahtan midir nedir, ara-
yicilarin dusmani ¢oktur.
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Ogleye dogru Alinin c¢akillarin ustiindeki serili giyit
leri kurudu. Ali sevingli kivangli bir de tiirkii mirildana-
rak giyitlerini giydi, Samatyadan Sarayburnuna dogru ki-
y1 boyunca yurudik, Yedikuleyi gectik. Sarayburnuna gel-
dik. Ali pantolonunu delikten ¢ikardi, giydi. Sonra geriye
dondik. Yol boyunca durmadan Ali konusuyordu... Trene
bindik. Definecilerden, kacakc¢ilardan, Kapalicarsidaki hey-
kellerden, nasil heykel kagirdiklarindan sé6z ediyorduk. Me-
rak sarmisti bu ise ve hakkindan erinden gecinde gele-
cekti. :

Atakdéye varirken bir lokantaya girdik.

- Yemegi yedik, surlara vurduk, surlara gelince o ko-
vuguna yoneldi. Ayrilirken durdu, bana bakti.

«Ne var?» dedim.

«Bir sey soracagim.»

«Sor,» dedim.

«Ferzende,» dedi, <o altinlari bir yerlerden. denizin
oralardan bir yerlerden kopartip almiyor, degil mi?.

Guldim:

«Almiyor,- dedim. «Denizin iginde 6yle altin kaynag
falan olsa, ohhooooo, herkes denizi yagma eder.»

«Ben de biliyordum ama, bir umut iste,» dedi ayrildi.
Geriye dondi: «Demek ki, koyuncuyu o6ldirdiga. kizini al-
dig1 dogruymus Ferzendenin.-

«Olabilir Ali,» dedim.

Metin Selimi getirdi. Kigucik bir sey. Olacak gibi de-
gil. Avug ici kadar bir sey. Bu mu Selim? Ocagin yansin
senin Selim gibi, hay Selim. Bacaklari ¢op gibi. Pantolonu
dizlerine kadar ¢cemrenmis.

Selim beni gorince ne korktu, ne de irktu. Oylece.
yigitce gozumin igine bakti Elini dimdik, azicik da kasi-
larak uzatti. Sonra asker gibi yurayerek, dimdik, gitti su-
run dibindeki kayanin ustiine oturdu, gézlerini batan gu-
ne dikti. Asagidan, Londra Asfaltindan birbirlerine gir-
mis otomobiller, otobiisler, kamyonlar, tankerler, arada bir
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de yuk arabalar: geciyordu. Metinle ben de varip yanina
oturduk Selimin. Selim hi¢ hi¢ korkmuyordu. Hi¢ hi¢ kork-
madigin her haliyle anlatiyordu. Oylesine ki az bir stirede
kan ter icinde kaldi. Bir kasiliyor, bir kasihyor... {lk sézii:

«Simdi artik ben hi¢ korkmuyorum,» oldu. «Korkacak
ne var bu dinyada degil mi, korkacak?»

«Hig bir sey yok,» dedim.

«Insan insandan korkar mi, insan insani1 yer mi hig?~

«Yer mi?» dedim.

Metin kopegi biyik altindan guliyordu. Ben arada, isi
bozacak diye ona sertgce bir géz atiyordum.

«Insan insanin kurdu derler ya, sen kulakasma.»

Bana da kas altindan, bitiin glcini gézlerine topla-
mis bakiyordu.

«Insan insanin dostudur, arkadas.»

«Diinyada her insan her insani1 o6ldirseydi, simdiye
kadar bu diinyada hi¢ insan kalir miydi?»

«Kalmazdi.»

«Bak su Istanbula. Bak, ne kadar, ne kadar da, ne ka-
dar da cok insan var. Yer gok, vapurlar, trenler, evler,
agzina kadar, zik gibi insanla dolu.»

«Cok insan var, ¢ooooook...»

«Insanlar birbirlerini durmadan oldarseler yeselerdi
bu kadar ¢ok insan olur muydu?»

«Olmazdi.»

«Bir de insanlar savas yaparlarmis, tufekleri koca-
manmis, ucaklara da tifek doldururlarmis, durmadan bi-
ribirlerini, sabahtan aksamlara'kadar éldurirlermis. Bir
yil, on yi1l durmadan, gece giindiiz, ama o baska.»

«O bagka Selim.»

Bir kedi gibi yalandi, korkusu elle tutulurcana silini-
yordu usul usul. Arada sirada, kagamak, bir anda ugup
giden, korku dolu bir géz atiyordu bana, Metine. Bunun
disinda korkusunu i¢ine gémuyordu ve bundan dolay: da
gerilmis, zorluk cekiyordu.

«Durup dururken insanlar niye oldirsinler dyle bi-
ribirlerini?»
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" «Dogru, ahmak degiller ya, niye o6ldiirsunler?-

Durdu, yizu sarardi, bana bakti, elleri ayaklar: ugar-
cana titredi, yutkundu, goézlerini yere dikti, sonra lcaldird:
bana bakti, sonra surlarin ustiine, sonra asfalttaki otomo
billere, gozleri fir fur, fir fir, gitti geldi. gitti geldi, sasila
cak bir hizla. Diliyle dudaklarini yaladi. geldi goézleri be
nim ustimde durdu.

Birden:

«Sen hi¢ adam o6ldurmedin degil mi?- diye dehsetle
sordu.

Ben, dingin:

«Yoooook, hi¢ adam oéldiirmedim. neden adam 6ldii:
recekmisim ki?» dedim.

Sasirdl, utandi. gene gozleri fir fir, oraya buraya hiz-
la gitti geldi. Metinden bir yardim istedi, Metin kizgin gi-
biydi, ona da bana da bakmiyordu. Caresizlik icindeydi
Selim.

«Ben o6ldirmedim, hi¢ adam 6ldurmis birine benzi-
yor muyum?»

Selimin yizi aglams: bir hal aldi:

«Hi¢ kimsenin ytzi,» dedi. «Hi¢ kimsenin ylizu adam
o6ldiirmuse benzemiyor ki... Hem de en iyi... En iyi adam...
Yani abi en ¢ok adamlari, en iyi adamlar o&ldiriyorlar.
Kahveci var ya, Suleyman kahveci, bir bilsen, bir bilsen.
bir gérsen ne iyi adam. Biliyor musun, dért tane adam 6l-
durmis. Ben onun kahvesine giriyorum ama, bizi aghktan
6lmekten kurtariyor ama, bir de iyi insan ki. ama benim...
Her girisimde, ¢ikincaya kadar benim élum ¢ikiyor ora-
dan.»

Agzi doldurarak, korkudan goézleri fir fir dénerek:

«D0666606rt,» dedi, «d666666rt tane O6ldirmis. Hepsini
de kesmis. Degil mi Metin? Ben simdi artik onun dukka-
nina bile giriyorum, korkmadan... Sen korkmadan onun
kahvesine girebilir misin?»

«(Girerim. »

«Benim gibi ¢ocuk olsan?~
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«Belki giremem.~»

«Beeeeeen girerim.»

Metin de anlatti, Ali de, Sabo da anlatti, bunu burada.
Sirkecide, Beyoglunda, Kumkapida bilmeyen ¢ocuk yok.

Sabah keshve yeni agilmis. Kimin kahvesi bu, adam
6ldirmis bir adamin kahvesi. Yerini saptayamadim, gene
de Samatyada bir yerlerde. Bu yérelerde ama, kimse ne-
resi oldugunu soyleyemedi. Siileyman gibi o kahvecinin
de birkag¢ cinayeti varmis. Ballandira ballandira anlattilar.
ben ne bileyim, vebali giinahi onlarin boynuna. Onlara
oteki kahvecinin cinayet isledigini gene Selim sdylemis.
Suleymanin da doért adam oéldurdiguni, hem de hepsinin
karnini deserek oldirdugunu gene Selim sdylemis. Vebali
ginahi Selimin boynuna. iste bir sabah Selim o kahvenin
onlinde durmus durmus, sonra da titremis, bir korkmus
ki, yizu kul kesilmis, yuzu kul kesilince azicik soluk al-
mis, soluk alinca kahveye ylirimis. Kahveci ona bakiyor-
mus, hi¢ bir sey sdylemeden, «ustanin selami var, televiz-
yonu istiyor,» demis. Sonra varms kocaman televizyonu
yerinden sokmus, katil kahvecinin goézleri 6ninde almis
goétirmus. Bunlar, ¢ocuklar bu televizyonu satmak igin bir
ay calismislar cabalamislar, becerememisler, sonunda te-
levizyonu, yepyeni, gicir gicir televizyonu parga parga ey-
leyip, parcgalarini bélismusler, herkes parcasini kendisi
satmis.

Osmanbeyde bir apartimanda iki metre boyunda ko-
caman ¢angal biyikh bir kapici varmis. Gene Selime gore
bu cangal biyikli adam ¢ tane kadini 1irzina gegtikten son-
ra O6ldirmus. Amanin nasil 6ldirmus! Yirekler dayanmaz
oldurisine ve hem de burada anlatilamaz. iste bu kapi-
ciya ¢ok takmis Selim. Selim var ya, kapiciy1 gorince eli
ayagl ¢ozuliyormus. Selimdir bu, yalanm giinahi1 Metinin,
Alinin, Turgutun boynuna, onlarin hepsi’'de bu olaya tanik-
lik etmisler, gerisini ben ne bileyim ben.

Buyillenmis gibi, belki on gun, yirmi gin, bikincaya
kadar oradan ayrilamiyormus, Kirilmaz iple baglamislar
gibi. Adami goérunce de deli divane oluyormus korkusun-
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dan. Sonra o kadar korkmus ki Selim, korkusundan ne ya-
pacaginl bilememis, bir insan korkudan ne yapacagini bi-
lemezse ne yapar, Selim ne yapmis? Dért donmiis Osman-
beyde korkudan, dért dénmis, dért dénmisg, bu da yetme-
mis. Selim sonra ne yapmig? Selim sonra ne yapsin, en
korktugunda korkudan da delirdiginde, Selim o zaman hig
bir seyi bilmiyor, kendinden gegiyormus, 6teki ¢ocuklar
gormusler Selimi bu haldeyken, hi¢ taniyamamislar, bir
hosmus Selim... Oyle delicesine bir saldirma degil. Hesap-
Ih kitaplhl bir saldirma. Selim tekmil bedeniyle korkuya ke-
since, yurumis apartimanin ustine... Dal giindiiz, hem de
o kocaman, uuuuuf, ne kadar ¢ok adam o6ldirmus kapici-
nin gézinin o6ninde. Girmis ¢ namarali daireye, pahada
agir, yikte yeyni ne kadar sey varsa evden almis, dol-
durmus bir torbaya, kapicinin goézinin igine baka baka
¢ikmis gitmis. Alt1 ayda boyle bdyle apartimanda kag¢ daire
varsa hepsini soymus Selim. iste bu siralar digiin dernek,
bir cimbusmis dinya. Oluk gibi para akiyormus Sirke-
ciye, surlara, Kumkapiya. Selim evlerden topladiklarim bir
anda cocuklara dagitiveriyormus. Cocuklarsa bu degerli
oteberileri el deger etek degmez okutuveriyorlarmis, hemen
oracikta. :

Metine gore Selim varsa korkusuyla varmis. Metine
goére Selimin tim anlattiklar1 havaymis. Her seyi kafasin-
dan uyduruyormus. Daha 6énce ¢ok c¢ok seyler anlatmis,
hep uyduruk c¢ikmis anlattiklar. Metine gore, Selim ya-
lanc1 degilmis. O dis goriyormus, ¢cok eski ya da yeni
dusler, dislerini gercek saniyormus. O gece ne dus go-
rirse onun etkisinde. Hep korkulu diis gériyormus. Me-
tine goére, korkulu duslerden kurtulmak igin her gece bir
elektrik diregi alt1 buluyormus. Gindiz de en karanlik, 1s-
s1z kuytuya siginiyormus. Metin diyor ki, kafadan kontak
desek, diyor, hic de kafadan kontak degilmis, cin gibiy-
mis ki sorma, her seye, herkesten daha ¢ok akl eriyor-
mus. Korkunca, ama ¢ok ¢ok korkunca onun yapmayacagi
yokmus. Bir keresinde c¢angal biyikli bir adam bigakla-
mis Topkapidaki Otebls Terminalinin 6ninde. Bereket ki
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boyu yetismemis de bicagi ancak adamin bacagina sap-
layabilmis. Oradan da bir ka¢gmis ki kimse ardindan ula-
samamis. Bundan sonra da Selim en yurekli insan olmus,
bir hafta, on gin, belki de on bes, hi¢ bir seyden, hi¢ kim-
seden korkmamis.

Selim ustine Oyle olaylar anlattilar ki bana, sasir-
dim kaldim. Bu kadar ¢ok olay1 bir insan bu yasta nasil
yasayabilir? Bir korku bir insan1 bu kadar kugilk yasta bu-
ralara kadar nasil itebilir? Polisler diinyada herkesi ya-
kalayabilirmis ama, Pire Memedi bile yakdlayabilirlermis
ama Selime gelince, fuuuit, vizzo, yanina bile yaklasa-
mazlarmis. Metin, diyor ki, Selim yakinda o6lecek, diyor.
Bu hiza, bu korkuya, hi¢ bir ylirek dayanamaz, diyor. Me-
tin, diyor ki, eger yasar da sag kalirsa Selim, diyor, in-
sanlarin Feristahi, su koca Istanbulun Padisahi olur, di-
yor. Ve hem de Kurana el basarak séyluyor bunu.

Bu sur dibinde dogan gine karsi ¢ok oturup konus-
tuk Selimle. Benden ilk ginki gibi artik korkmuyordu. Ve
hem de batan giline karsi. Arada sirada korkusunu da bel-
li edince iste o zaman bende safak atiyordu. Iste o zaman,
ben ayaga kalkiyor, allahaismarladik c¢ekiyorum. Neme
gerek, ne olur ne olmaz, béyle Allahin belasi bir adamla
basa cikilmaz ki...

Bunu bir gin Metine a¢tim, Metin gilda, gulda, gul-
di, sonra da:

«Bak arkadas,» dedi, «bak bana ki sana ne deyim,
iyi dinle beni. Ali, bir de.ben, bir de Selim su koskocaman
Istanbulda, su kum gibi kaynayan berdus c¢ocugun igin-
de, tgimuz bir araya nasil, ne icin geldik, bir diasin ba-
kalim arkadas, iyice bir fikret de bir disun arkadas... Bir
dusin arkadas ki, ben sana neden arkadas demisim, ba-
bamin oglu musun? Bir disin arkadas ki, dinyada sen-
den baska insan yok mudur da ben sana arkadas demi-
sim? Séyle bakalhm.»

«Ne bileyim ben.~

her seyi lap diye her yerde s6ylemezsin.»



~Soylerim. »

«Peki soyle ama, niye ben sana arkadas demisim, hem
Aliye, hem de Selime? Dunyada bagska kimse kalmamig
da?» ’

«Niye ki?»

«Cunku insan kisim kisimdir. Kimi insan ayni demir-
dendir.»

«Sen de mi Selim gibi korkarsin?-

«Yok.»

«E, soyleyse?»

«Korkak degilim ama, demirimiz bir. Desme altin1 bi-
Jemem, bildigim, demirimiz bir.»

«Benim demirim de mi?»

«Senin demirin de...»

«Onun igin...»

«Onun igin sen Selimden korkma. Benden de kork-
ma. Aliden de. Biz senden korkuyor muyuz?»

«Bilmem, Selim benden korkmadi mi?»

«Korktu ama, o ilkindi. O, korkuya alismis. Benden
bile korkar. O her seyden korkar. Simdi korkuyor mu? O
karincadan bile korkar. Su tastan bile korkar. Kelebek-
ten bile korkar. Allah onu da korksun diye yaratmis. Sim-
di senden korkuyor mu?»

«Daha az korkuyor.»

Selim ustine ¢ok kisiyle konustum. Selim onlara ne
anlatmissa kendi hakkinda, ne sdylemisse, kendi kani-
larin1 da katarak soyliiyorlardi bana. Selimin hikayesi yu-
rekler acisiydi ama, anlatanlarin ¢ogu inanmiyordu buna.
Metin inaniyordu ama, bir tuhaf ikircikle, cok da inanma-
yarak. Ama Selim hi¢ yalan séylemezdi ki... Hayir, hayir,
dogrudur Selimin her anlattig1. Diigse bile dogrudur. Bu
hergelenin diisi bile herkesin dogrusundan daha dogru-
dur. O hig¢ bir seyi saklayamaz. Selim gercegini diis gibi.
disuni gergek gibi soyliiyordu. Neden sonra Selimin bu
gergegine varabildim. Konus Selim kardes konus. Konug
ki... Bir insan, bir toprak, bir dis macerasi... Bir ¢ocuk
macerasi.
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Cok uzak. bir disu anlatir gibi. Selim, kendisi de inan-
muyor gibi. Baska bir ¢ocugun basindan ge¢mis de, o ¢o-
cuk bitin bu anlattiklarini dusiinde Selime anlatmis. An-
latirken ne korkuyor, ne uziluyor, kendisiyle hi¢ bir ‘ilis-
kisi yokmus gibi. Baz1 yerlerini hikayenin dénup dénup
bir daha, bir daha anlatiyor. Hi¢ farkinda degil, birkag
kere yokladim. Sonra da ayni olayi, U¢ ayri bigcimde anlat-
tigina taniklik ettirn. Hangisi dogruydu, yokladim, anladim
ki Selim i¢in Gi¢i de dogru. .

Mezopotamyanin bu ucu, Haran ovasi.. Selim goyle
boyle evleri animsiyor, bir de ugsuz bucaksiz ¢olu. Bir de
¢olin Ustiine gelip konan gemileri, bir de evleri.

Selim ¢o6lin Ustiinde orman da gérmis. Ben iyice des-
tikge Selim dus gibi gérdugli pusarigl anlatiyor. Colden,
Haran ovasindan hi¢ hi¢ bir sey kalmamis aklinda da
yalniz pusariklar kalmis. Cocuklar pusariklara bayiliyor-
larmis. Buyukler ne kadar yalandir, distur bu, ¢éliin oyu-
nudur, derlerse desinler, ¢ocuklar gercek sayarlarmis pu-
sariklari. Selim, pusariklar: usta bir destanciymis gibi can-
dan sdyluyor. Bu pusariklari burada c¢ocuklara anlatmis
da hepsi Selimi isletmisler. inanmamislar pusarik olabile-
cegine. Selim ,diyor ki, bir sen inandin., ¢inki senin pu-
sarigl gérmusligun vardir, 6yle mi?

Yilk1 yilki1 atlar goérmis pusarikta Selim. Atlar dolu
dizgin ustiine ustiine geliyormus. Kocaman, kirmizi goéz-
Ii atlar. Her gun her gin ¢élden kalkip kdylerine geliyor-
mus bu atlar Selimlerin. Cocuklar atlara kosuyorlarmis.
¢ocuklar kostukga atlar uzaklasiyorlarmis, Bu pusarik oy-
le bir seymis ki, bu pusarik, sen kostukca onlar kacarlar-
mis. Sehirler de oOyle. ormanlar da, akar sular da oyle...
Yanina vardim derken... Bir de bakmissin ki, kagip git-
misler. Belki de buyilikler dogru sodyliiyorlar. Kimbilir. Pu-
sarig) anlatmaga, onun gergegini Selime anlatmaga ca-
histim, dinledi, azicik gakti, sonra hemencecik de vazgeg-
ti. «Olamuaz,» dedi. Ben de istelemedim. Ne deyim de
onun dusini bozayim. Atlarin ardina onlarin kéyunden
¢ok kisi takilmis da. bir hafta, iki hafta kosmuslar, kos-
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muslar o atlar1 bir turli yakalayamadan geriye dénmus-
ler. Bir is olacak, bu atlarda bir is olacak ya, nedir o is? Du-
rup dururken, etli, canli, kanh atlar, kosan atlar gélge ola-
bilir mi? Kim inanir, diinya, bunlar gélgedir derse, kim
inanir, degil mi? Ama ne 6yleyse, goélge degil, diis degil.
nedir oyleyse? Bir de ne varmis, bir de ne varmis bu
pusariklarda, bir de sen kagarsan, ne kadar uzaga kacgar-
san kag, bu pusariklar ustine geliyorlarmis senin... Colde
sehirler kuruluyor, sehirler yitiyormus her giin sababh, ikin-
di, kusluk, 6gle... Atlar geliyor, atlar yitiyor. Sular c¢agh-
yor, denizler dalgalaniyor. Insanlar, insanlar, binlerce, ka-
rincalar gibi. Ama sesleri yok. Her kusluklayin geliyorlar-
mis yukari dogru, ¢élden, asagidan.

Ulu bugday tarlalarini animsiyor, dis gibi, pusarik gi-
bi. Bugday tarlalar1 da ¢6él kadar uzak, ¢6l kadar genis-
mis. Bir de kocaman devler, koskocaman, bugday tarla-
larim yiyen devleri amimsiyor Selim. Otuzu kirk: bir ara-
da. Sari, 1silti iginde, bir altin ¢anak gibi oluyormus ova,
bugdaylar olgunlastiginda. C6l daha ¢ok yaniyormus 1sil-
tisindan bugday tarlalarinin. Bilitiin bunlari nasil gikardim
agzindan Selimin, parga parcga, kirik dékik, glinlerce, so-
ra sora... Bir cosuyor, azictk animsadig), dus, pusarik
icinde gérdigi dogasini bir anlatiyor, bir anlatiyor sézcik-
ler agzindan sular gibi caghyor. Sonra sénuyor, durulu-
yor, bir tek sdzclikle her seyi anlattigini saniyor. Sonra
onu bir costuruyorum, bir onun yufka yerine, 6zlem da-
marina basiyorum, iste o zaman... Al Allah delini, zapteyle
kulunu. !

«Hi¢ ceylan gérdin mu?=»

Onu ilk olaraktan bu kadar coskulu gérdim. Deli gibi
olmustu. Coskudan titriyordu. Bir anlatti, keski keski onun
bu konusmasini banda alabilseydim. Alamadim. Makina-
dan da korkuyordu Selim. Elimi makinaya silirtiince sap-
sar1 kesiliyor, yalvarircana bana bakiyor, ben de elimi ma-
kinadan hemen ¢ekmek zorunda kaliyordum. Eger, Selimin
ceylan tirklsind, tirkua gibiydi anlattiklari, ceylanlar us-
tine c¢ikarilmis ¢ok eski bir hayranhk turkustydi, alabil-
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seydim... Hi¢ kimseden simdiye kadar bdylesine glizel bir
sey duymadim. Sonra doért bes sefer daha gittim surlara,
kucgicik makinay1 sakladim, konusturdum onu, 6yle bir
daha, ilkinki gibi bir ceylan turkusi ¢ekemedi bir daha.
Bir insan belki bir émirde, bir 6zlemint, acisini, tutkusu-
nu sdylerken bdéylesine glizel anlatabiliyordu bir seyi. Belki
insanin, her insanin bdéyle coskulu, mutlu bir ani olabi-
liyor.

Diisindim, ben dedim, anlatayim, bir daha ben séy-
leyeyim, Selimin ceylan tiurkisini hi¢ olmazsa burada
yazayim, olmadi, beceremedim. Bir seyi duyduktan, boy-
lesine guizelligine vardiktan sonra, ona yakin da olsa an-
latamadiktan sonra, neye yarar ki, yazarhlk, sairlik neye
yarar ki... $Simdi, iste, kocaman kara go6zla, goézleri di-
sqriya yumruk gibi firlamig, piriltilh goézli, ceylanlar asigi
Selimin ceylanlar agidini séyleyememenin acisr ag1 gibi
oturdu yuregime.

«Ne guzel konustun, soyledin ceylanlar ustiine Se-
lim...»

«Hi¢ sorma, ceylan gizeldir...»

Baska bir sey soylenmez, ceylanlar guzeldir. Belki
de Selim daha 6nce konusurken salt, durmadan, ceylan-
lar gilzeldir, ceylanlar guzeldir, dedi de, beni bdyle bdyle
soyleyerek ald1 da guzel ceylan dislerine goéturdi.

Sonra ben sodyledim ona ceylanlari... Bir sabahti, asa-
gida, ¢6luin ucunda durmustuk Kagakgi Siileymanla. Ben
de hep Siileyman diyorum ona, adi, 6z adi Ahmetti. Ya-
zarken kacakgilarin adini da degistiririm de... Onun adi
Ahmetti. Ince, saz benizli, kara gézluydii. Bir erkek cey-
lana benziyordu Ahmet... Kilisin bir kéyindendi. Simdi
unuttum hangi koyden oldugunu. Oteden ¢olden ceylanlar
kopup geliyordu, stirilerle. Kusluga kadar bu akip gelen
suriyid, bu akip gelen kizil gizgiyi izledik Ahmetle. Ahme-
din mavzeri elindeydi. Ceylanlar, ceylan siirileri taaa yani-
miza kadar geldiler sigrayarak, siinerek... Sigrayarak si-
nerek, bir oyun tutturdular yéremizde, Ahmetle ikimiz ki-
" pirdayamadik yerimizden. Oyle ¢6lin ortasinda dimdik.
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agag gibi. Kipirdarsak biyli bozulur saniyorduk. Kipirdar-
sak ceylanl@r urker, ortallk darmaduman olur sanmyorduk.
Ceylanlar da yanimizda sigrasiyorlardi. Kusluklayin iler-
deki yesillikte yittiler gittiler. Bir de cerenler pusarig gor-
dum. Go6gin mavisinde kirmizi cerenler s:igrasiyorlardi.
kivilcimlar gibi durmadan. Sonra cerenler masmaviye.
mosmora kestiler. Sonra da goége agilarak, mavisine uya-
rak dagildilar, yittiler gittiler.

Ben 6nce ¢ok korktum, Ahmet ha simdi ha birazdan
kaldirip tifegini bir ceylani avlayacak, diye. Bunu Ahme-
de soOyledigimi simdiki gibi animsiyorum. Ahmet guldi:

«Olamaz,» dedi. «Sonra insanin eli kolu ¢ont olur. Bu
siralar ceylan avlanamaz. Yavrular: vardir. ‘O da olmasa.
bizim ta yanimiza kadar, bizim insanlhigimiza guvenip gel-
misler. Ceylan boyle avlanamaz.» ,

Ya insanhgimiza guvenip gelmislerse, onlarin umudu
bosa ¢ikarilamaz. Bir zamanlar ¢6liin gelenegi vardi $Sim-
di altiist olmus. Selimin hikayesi boyle. Insanligina giive-
nip geldikleri...

Evleri animsiyor Selim, hepsinin kubbesi var. Hepsi
¢amurdan, hepsi birbirine bitisik. Koskocaman bir kéy...
Elli kubbe, altmis kubbe, ytiz kubbe... Ar1 kovanlarini bi-
tistirip kdy yapmuglar. Haran koéyleri bodyle. Bu yoreler
baska bi¢im bir koy bilmiyor. Kadim koy, sehir big¢imidir
bu. Tekmil evler bitisik. Eskiden bir olay oldu mu insanlar
damdan dama kosarak, taa sehri ¢ikarlarmis. Kéylerin,
bu evleri ustuste, bitisik kdylerin surlari yok. Surlar bi-
yuk sehirlerin.

Kirmizi bir yel esti glineyden. Yalim gibiydi yel. Tu-
fekler pathiyordu. Kéyu cgevirmislerdi. Selim bilmiyor, can-
darmalar mi, Araplar mi, kacgakgilar mi, Selim bilmiyor,
yar1 buguk animsiyor. Hep tiifek, tifek... Bir de barut ko-
kusu. Kirmizi yelin Ustine mor, kokulu, barut dumani.
Mosmor mosmor bir duman ¢ékmus kéyun ustine. Aksam
mi1, gece mi, sabah mi, kusluk mu belli degil. Sadece kir-
miz1 tozlar, mor dumanlar, kulaklar1 sagir eden mitralyéz,
tifek, bomba ,dinamit olacak, gimbirtili dinamit sesle-
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ri. Bir de kuf kokusu, aci prtirak, saman kokusu... Bir de
kan kokusu... Kan kokusu.

Selim kana batmis ¢ikmis. Arkasindan boyuna kur-
sun sikiyorlar. Selim yaralanmis. Selim ¢ole asagi kacgi-
yor. Uyumus. Ayaginin oraya kan gollenmis kurumus. Aya-
ginin oraya sinekler ¢okusmuslar. Amanallah, ne kadar
da ¢ok sinek. Kurt gibi, yumak yumak. hi¢ géormedigi 1s1l-
tih sinekler.

Koyden tilifek seslerine benzer guriltiler, bagirma-
lar, agitlar geliyor. Bir biyikli adam Selimin lstline egilmis
bir seyler soruyor. Selim konusuyor mu konusmuyor mu,
artik onun orasini hi¢ bilmiyor.

Sonra koyun tekmil erkekleri dagdalar. Babasi, aga-
beyi de var yaninda. Babasi ¢ok uzun boylu, sakall. Da-
gin kayahgini, keskin, mor, bigak gibi kayahgini animsi-
yor. Asagida ¢o6l, ¢olde koyleri, ¢dlde ceylanlar ve agla-
yan kadinlar. Soyle bir sey animsiyor, anasi vurulmus o6l-
mus. Kim vurmus 6ldirmis bilemiyor. Onlari, kéyun tek-
mil erkeklerini kim kovaliyor, onu da bilemiyor. Kayahk-
larda usiuyor Selim. Bunu iyi biliyor. Bir de achgm bili-
yor. Erkekler bir lokma ekmek bulurlarsa, son kalan ek-
meklerini de ¢ocuklara veriyorlar. Selim bunu da iyi anim-
siyor, kdoyden, ¢ok c¢ocuk var aralarinda, belki yirmi otuz,
cocuklar da kacgiyorlar. Erkeklerin hemen hepsinde tifek-
ler var. Cok tifekleri var. Dagdan daga kaciyorlar, Seli-
min yarasinl sarmislar, ne zaman sarmislar, yaras: baca-
ginda, Selim hi¢ animsamiyor. Arada bir yarasindaki sar-
gilar disiyor, babasi mintanindan bir parca yirtip yeni-
den bagliyor. Yarasi sismis, irin baglamis.

«Iste burasi yara, yara yeri...»

Kemik goériiniyormus. Soguklarda da agrirmis orasi.
Daha da yeni kapanmismis yara. Ya gegen yil, ya onceki
yil. Kursun yaralar1 6yle hemencecik kapanmazmis. On-
larin kéylerinde herkes yaralanirmis zaten.

Kayalarda acikmislar, acikmislar ama bir kodye de gi-
demiyorlarmis. Bir gece sabaha kadar ylrumiusler mi ne.
sabahleyin dagda, kayaliklarin arasindan kaynayan bir
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su bulmuslar. Herkes sevincinden deli olmus. Burada da
her yan barut kokuyormus nedense. Tifek sesi de yok-
mus ortalikta ama her yan barut kokuyormus. Derken 6g-
leye dogru bir koye gelmisler. Kéyde onlara ¢ok ekmek,
cay, ¢ok da peynir vermisler. Selim bir iyice karnini do-
yurmus ki sormayin. Bir guzel kiz, aman ne guzel kiz, Se-
limin yarasini sarmis. Selimin yarasi Oyle azmis ki, hafa-
zanallah, kurt dismius. O guzel kiz var ya, teker teker
kurtlarini ayiklamis.

Bundan sonra uzun bir siire bosluk var. Dagda ne
yapmislar, bu silahli adamlar dagda uzun bir siire dolas-
tiktan sonra neylemisler, hi¢ hi¢ bilmiyor Selim. Salt, ka-
yalar1 animsiyor, agliklanni, susuzluklarini, bir adamin
kayadan dusiup o6ldiguni, adamin parcalanmis o6lisini
gomduklerini, uzun agitlar soéylediklerini animsiyor. Bir
de gene o biyikli adami animsiyor. Ustiine egilmis ona ba-
kiyor. Bakiyor, bakiyor, sonra da birden bogazina sanlip,
bogazini sikiyor. Onu, o biyiklh adamin elinden ne zaman,
nasil aliyorlar bilmiyor. Kim, kimler alinis hi¢ bilmiyor.

Kayalar yankilaniyor, barutlar kokuyor, ¢igliklar, ses-
ler, bagirmalar, daglar birbirine kavusup kavusup ayrili-
yor, kavusup kavusup ayriliyor. Bundan o6tesini de dusui-
nip diasinap ¢ikaramiyor Selim.

Bir cukurda, dort yani kaya, kaya, kaya... Birden uya-
niyor ki kana batmis ¢ikmis, ustiinde kan icinde oliler
Oliiler. Olulerden karsi kayaliklara durmadan oluk gibi
kan fiskiriyor. Durmadan durmadan kan fiskinyor. Gézu
kandan hi¢ bir yeri gormuyor. Goézlerini siliyor bir tanesi,
silahl1 candarmalan goriyor. Cukurdan ¢ok ¢ok o6lu gikari-
yorlar, kayaliklarin ustine seriyorlar. Sonra kadinlar...

Bu kadinlar nereden ¢ikti, nereden ne zaman gelmis-
ler, Selim hi¢ mi hi¢ bilmiyor. Kadinlar sacglarini yoluyor-
lar. Kadinlar baslarina toprak dékuyorlar. Avucglarina dol-
durup doldurup toprak dékuyorlar baslarina, yuzlerini
cirmaliyorlar. Hepsinin de ytizi kan icinde. Kan camur
olmus. Kan ¢amurlu yiizi yol yol agmus.

Gene koy geliyor aklina. Kéyde ¢ok ¢ok at var. Atlar.
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hi¢ durmadan hep bir agizdan kisniyorlar. Atlar kosuyor-
lar, koéyi dolaniyorlar, dolaniyorlar, geliyorlar kéyun or-
tasinda durup kisniyorlar.

Bir seyler yaniyor, yallm yalim ortalik. Yalimlar kéyu
sarmis, her sey ¢ighk c¢ighga... Cighk cighga. Toz duman,
yalim, barut kokusu, ¢6él kokusu.. Yalimin iginde sigrasan
ceylanlar. Bunu iyice animsiyor Selim.

«Atma Selim, yanan ceylanlari!»

«Vallahi billahi, hi¢ bir sey aklimda degil ama, cey-
lanlarin yanmasi eklimda. Yoksa simdi nereden aklima ge-
lecek ceylanlarin yandig1?»

«Gelir gelir, senin aklina her bir...»

Sabaha karsy, tan yerleri att1 atacak. Yangin geliyor
daglardan asag), sararmis otlar, insan boyu kurumus de-
vedikenleri yaniyor. Son hizla geliyor otlar yanarak koyun
ustine. Yangin ceylanlar1 kovaliyor. Ceylanlar yanginin
oninden kurtulamayarak, bir béligi cayir cayir... Sonra
yangin dort bir yandan, énden arkadan, sagdan soldan
ceylan strilerini sanyor. Ceylanlar ta goklere kadar sig-
niyorlar. Sonra insan seslerine benzer sesler duyuyor Se-
lim. Sonra 1pissiz kaliyor ortalik. Biyikli adam gene usti-
ne egilmis. Bogazin1 sikiyor sikiyor, goézleri yumruk gibi
portleyip disar1 ugramis. Elinden gene kurtariyorlar Seli-
mi. Selim kagiyor ya bogazi, bacag c¢ok agriyor, soluk
da alamiyor. Ceylanlar hep yanmiglar. Ova kapkara kesil-
mis, yanmis ort olmus. Selim nereye baksa yer gok, her
yer kapkara. Yanmis yag, yanmis et, yanmis ot, toprak
kokuyor. Her sey yanmis. Arkasina déniip bakiyor ki, kéy
de tutuyor. Kéyde ne varsa yanmis, insanlar, inekler, at-
lar, her sey yanmis. Candarmalar sarmislar koyu. Ver edi-
yorlar kursunu. Selim hep bunu ansiyor.

Gidiyor gidiyor, bacaklar1 agriyor. Bir suyun basinda
uyuyor, uyaniyor ki, o biyikhh adamin elleri gene bogazin-
da. Gozleri pértlemis. Bagiriyor bagiriyor, sesi ¢ikmyor.
Suyun igine sokuyor onu biyikli. Derken bir yangin geli-
yor, deniz dalgas:1 gibi. biyikhy1 yangin taaaaaa uzakla-
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ra firlatiyor. Selim de bundan faydalanarak kagiyor ora-
dan.

Onu kizkardesi yakaliyor. Bu sefer ne yangin var,
ne bir sey. Biyikhh adam kizkardesini kucaklamis. Ama
vallahi nasil kucakladigini bilmiyor. Kucaklamis sikiyor.
Kizkardesi aghyor mu, giliyor mu hi¢ ansimiyor. Ama iyi
biliyor ki dus degil. Ama iyi biliyor ki kizkardesini kucak-
layan adam bir gergek. Biyikli adami ¢ok iyi ansiyor. Bi-
yikli adam bicagini ¢ekiyor, kagan Selimin bacagina biga-
g salliyor. Selim kan i¢inde kaliyor, orgya disuyor, ken-
dinden gegiyor. Kalkiyor oradan, kosuyor artik Selim.

Kostu kostu, kostu Selim. Ne kadar kostugunu ken-
di de bilmiyor. Bir kéye vardigini, bir kamyona bindigini,
yaralarina kurt duastuguni, portlemis gozlerini goérunce
insanlarin ona bir tuhaf baktiklarini biliyor. Artik Selim o
biyikli adam bir iyice tamiyor. Sureti goézlerine iyice naks-
olmus. Anasindan babasindan kardeslerinden ¢ok daha
iyi tamyor. Kocaman, kapkara, uzun biyiklar1 var. Kollari
da uzun adamin.

Bir gece bir kiturtiiyle uyaniyor, bakiyor ki iistinden
bir kutirti ge¢ ha geg¢ ediyor. Selim yerinden kipirdaya-
muyor. Bir de bakiyor ki, ne baksin da ne gorsiin, Selimin
ustinden gegip giden tren... Tren, trendir. Iyi ki kipirda-
yamiyor yerinden, iyi ki... Yoksa tren basimi alip koparir
gotariarda.

Sonra ¢ol gene. Gene cerenler, gene atlar... Susuzluk
ki dasman basina. Dili damagi kurumus. Nerdeyse Ole-
cek. Bir ath geliyor yanina, bakiyor ki ath o biyiklhh adam.
O biyikli adam kosturarak yanina geliyor yerden onu alip
surayor atini... Variyor bir koyaga, indiriyor onu attan.
¢ekiyor hangerini, bilemege bashyor. Biyikli adam biliyor
hangerini, goézleri disariya ugramig Selim bakiyor.

«Bakiyorum, o hi¢ bana bakmiyor. Biliyor hanger:. Kil
gibi yapacak. Calisiyor. Bir yana da bir ates yakmis, hem
mgagr biliyor, hem ateste kahve pisiriyor. Ben korkudan
oluyorum. Biledi, bitirdi, ben 6lmusim korkudan...»
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Sonunu bilemiyor. Uyanmis ki, boynunu tutamiyor
Gozleri kapanmiyor. Portlemis.

«Oradan asag: indim, ates daha yaniyordu. Biyikli
demek ki... Biyikhh bu sefer neden 6ldurmedi de gitti? Val-
lahi billahi dis goérmuyorum... Bir baktim, yamagtan asag
inerken biyikli bagiriyor, bagiriyor, ben kagtim, sesi ar-
kamdan heybetlen geliyor. Gene kosarak ¢ole duastim.
Gene bir kamyonun igindeyim... Uyumus kalmisim kam-
yonun iginde.»

Bir telkmeyle uyaniyor. Uyaniyor ki, ne gorsiin, 151k
icinde kalmis diinya, gece ama, bir 151k, bir 1s1k... Ortalik
gunese kesmis ki... On tane giinese...

«Kime anlatsam diis saniyor o biyikliyl. Ananun kan
icinde oOlusiini, bacimin, babamin, agamin, herkesin kan
icinde Olisiini gérdim. Kana batip ¢ikmisim. Her yanim
kan icinde... Kosuyorum ben. Sabahtan aksama, aksam-
dan sabah kadar kosmusum ben... Bir de bakiyorum, o...
Kocaman biyiklari, elleri bogazimda... Elleri kocaman. Bal,
benim firlamis, benim pértlemis goézlerim - daha yerine
oturmadi, buda mi dis, bu da m1 yalan?»

Kamyondan iniyor. Boynu, bacaklari agriyor. Koca-
man bir kdy mi, koy degil sehir. Disiiyor sehrin igine.
Cok biyikli adam goériyor burada. Herkesin biyig1 var
Herkesten korkuyor Selim. Korkmaktan oliyor. Buzula-
yor bir yere, ¢cikmiyor. Ta ki, agliktan 6liinceye kadar. Ag
liktan olince deliginden ¢ikiyor, gikar gikmaz da saldin-
yor bir firina, bir manava, bir bakkala, sahibi goérsiun gor-
mesin umurunda degil, kapiyor kagiyor, kapiyor kagiyor.

Herkes, her yer biyikli. Bu sehirde ¢ok kahyor. Bu
sehir Adanaymis. Irgatlara katilip ovaya, pamuk toplama-
ga gidivor. Orada da isler ters gidiyor. Orada, halbuki ne
kadar da gilizel, bir abla var o ¢adirda, Adiyamanl onlar,
dillerini de biliyor. Bir de abi var, onun biyiklar: bilem yok.
Bir de amca var, sakali uzun mu uzun. O amcanin tifegi
de var... Bir de bir bigag:1 var kiiii... Uzun. Bir de teyze
var, herkes ondan cekiniyor, Uc¢ tane erkek daha var. is-
ler ¢ok iyi ¢ok iyi. Corba pisiriyorlar sabah aksam,,mer-
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cimekli, domatesli. Selim domatesli mercimek g¢orbasina
bayiliyor. Olmaz olsun, isler gene... Bir geceydi, yani ak-
sam oluyordu. Bir bagirti duydu Selim. Kostu elinde ol-
mayarak Selim oraya. Bir adam, bir ablay1 yatirmis pa-
muklarin ortasina, sol dizini bogazina basmis, hangerini
de c¢ekmis, girtlagina dayamis kizin, kizin gozleri disan
firlamis, 6yle donmus kalmis. Bir siri adam da seyredi-
yor. Bir siri adam, tas kesilmisler seyreyliyorlar. Selim
aralarina giriyor, bagiriyor, bagiriyor, bir adam aliyor Se-
limi yere vuruyor. Selim gene bagiriyor.

«Bir baktim adam kizin bogazina galdi bigagl. Bir ke-
rede boynu yariya indirdi, ikinci... Uciinciide basi ald.
elinde bas dénmege basladi tarlanin ortasinda. Yash bir
kadin, Gstiine atildi adamin... Adam doénerken bir tekmik
vurdu kadina. Kadin gene iistiine atildi. Kizin kesik ba-
sindan adamin ustine kan figskiriyordu. Vallahi, géziimlen
gordum. Biliahi, vallahi billahi béyle oldu.»

Sonra her yani karanhiga kesmis. Sonra bir hendekte
bulmus kendisini Selim, sonra da bogazinda gene o bi-
yikhh adamin eli. «Seni, seni, seni bu sefer 6ldiirmeliyim.
Sag cikmainalisin elimden,» diyormus. Irgatlar gelmisler
sabah erkenden. Selimi o. adamin pencelerinden -almislar
Geceki adam elindeki kesik basla daha ortalikta dolani-
yormus. Kizin uzun sacglari, kapkaraymis, kandan ipislak
olmus, kan da kurumus.

Bu kadar is bir adamin basindan gegebilir mi?

«Vallahi de gecti, billahi de... Gérdiim adami, kimse
onun tustine varamiyordu. Candarma bilee O adam da
kizin basini saglarindan tutmus, havaya kaldirmis, tarla
tarla dolasiyordu. Vallahi de boyle gérdim. Ben orada
hi¢ durur muyum artik, degil mi? Adanaya geri geldim.
Baktim ki olmayacak.~

Tren istasyonu kalabalik. insanlar mi, vallahi de bil-
lahi de iyileri daha c¢ok. Iyileri daha ¢ok ama, en iyilerine
bile yaklasmaga yurek ister. Amanin derken bir c¢ocuk.
oralarda dolasip durur. Selimde bir seving ki. Selim sevin-
cini simdi bile anlatacak sézciik bulamiyor. Cocuga yak-

182



lasiyor ama, onunla da konusamiyor. Ne sdylecek, nasil
varacak ¢ocugun yanina, gocuk ona ne sdyleyecek? Co-
cugun bacaginda yepyeni bir pantalonu var. Bir de kirmi-
z1 gémlegi. Ayakkabisi da yeni, piril piril. Kasketini sag
kasinin ustine egmis ki, afili.

Cocugu izliyor Selim. Cocuk oOnce istasyonun Onuin-
deki ulu okaliptis agaglarinin altina oraya yuruyor. Ora-
da duruyor, bir biyikh adamla konusuyor. Cocuk biyikl
adamla konusunca Selimin akli basindan gidiyor ama ne
yapsin. Ne yapsin ki bu gocuktan baska hi¢ bir mumki-
nu caresi yok. Cocugu bir gin sabahtan aksama kadar
izliyor. Cocuk yemek yiyor, g¢ay igiyor, biyikhh adamlarla
konusuyor, gidip okaliptis agacinin goévdesine c¢ovdiri-
yor... Birakamiyor ¢ocugun ardini Selim. Birden, ¢ocuk
dontiyor, yakasina yapisiyor Selimin:

«Ne istiyorsun benden, séyle!»

Cocuk ofkeli, hizli, korkulu, tabanca gibi.

«Soyle, ne istiyorsun benden?»

Elleri yavas yavas Selimin girtlagina dogru gidiyor.

Selim:

«Dur, etme, yapma,» diyebiliyor.

Cocugun elleri ¢oziliyor...

«Dur etme, benim adim Selim.»

Agaclarin altina oturup uzun konusuyorlar.

Cocugun ad1 da Siileyman.

Kurnaz ki kurnaz. Coktan bu yollara dismus. Antak-
yali. Gizli bir isler gevirdigi belli ama, simdilik agiklami-
yor. Suleyman onu yedirip igiriyor, bir hafta on gin bu
agaclann altinda yatip kalkiyorlar. Her sabah Sileyman
onun cebine hatirn sayilir bir de har¢hk koyuyor. Derken
trene biniyorlar Istanbula geliyorlar, Sirkecide vagonlarin
icinde mekan tutup oturuyorlar. Sileyman kacakcilara
yardim ediyor. ilkin 6dii kopa kopa Selim de yardim edi-
yor ya, bu kacgakcilarin hepsinin bir biyiklann var ki koca-
man, Selimin korkudan kusacag) geliyor bu biyiklilan gé-
rince. Sonra artik hirsizhiga bashyor Selim. Hi¢ mi hig

°
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de yakalanmiyor. Oyle keskin bir hirsiz oluyor ki Selim.
Istanbulda yok onun dstiine... Hirsizlik. yankesicilik. s6-
gusculik. bir tamam Selimdeki, uUstine Allah hirsiz ya-
ratmamis. Selim korkmadan hi¢ mi hi¢ hirsizhk yapam:
yormus. Selimin de korkmadigi zamanlar hi¢ olur muy
mus? Olur ya, olmaz m1? Selim de insandir, onun da kork
madig1 zamanlar olur, degil mi? O hirsizliklarini hep ¢ok
¢ok korktuktan sonra yapabilirmis. O korkunca. yani bir
koskocaman biyikli, zebella gibi bir adam goérince Oyle
oluyormus ki, 6ylesine bir hos bir adam oluyormus ki. bir
tuhaf oluyormus. o zaman akli bir keskin, bir keskin olu
yormus, o zaman bir feraset, bir feraset. bir ferasetler ge-
liyormus aklina. o zaman yunmus arinmis, cilalanmis gibi
oluyormus. Iste cok korkuncadir ki. yolla onu kursun yag-
diran bir ordunun ustine tekmil ordunun askerinin kir-
piklerini calsin da gelsin. Korkimayinca da, vizzo Selim
Hi¢ mi hi¢ bir ise yaramiyormus Selim. O zaman biyikh
bir zebella gosteriyorlarmig Selime, Selimin de akl ba-
sindan gidiyormus. Basliyormus hirsizliga ki. ne hirsizlik-
lar... Simdilerde Selim de artik biyikli adamdan da kork-
mamaga baslamis. daha hirsizlayamiyormus, o kadar es-
kisi gibi.

Adanadan geldikten sonra Selimin boynunu u¢ kere
sitkmis o biyikli adam. Bir keresinde Harem iskelesinin
orada agaclarin altinda yamagta uyuyormus. Uyurken bir
uyanmis bakmis ki. tepesinde o adam. Kocaman ellerini
girtlagina uzatmis, yakalamis boynunu yakalamis., sikmis
sitkmig, tam bu sirada bekgiler yetismisler adam kagmis.
Selimi de hastaneye gétirmisler, bir ay boynundaki mor-
luk gitmemis.

Bir gun de, iki yil 6nce araba vapurunda bacanin si-
cagna vermis sirtint oturuyormus, oturup ¢o6li dusinu-
yormus. Cok Ozlemis ¢o6li de ama korkuyor gidemiyor-
mus. Birden biyikli adamin ustine egildigini gérmus. Bi-
yikli adamin her yan: kaniyormus. oluk oluk... Kalkmig
ayaga bu sefer Selim. Vurmus adama, vurmus adama.
adamin elleri gene girtlagindaymis ama. bu sefer daha
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yavas sikiyormus. Sonra adam birden ortadan siliniver
mis.

Ucunci kez adama Kumkapida rastlamis, adam onu
goérince ustine atimis, atilmis ama Selimi yakalayama
mils. Selim 6nde adam arkada bir kovalamacadir basla
mis. Vurmuslar Kumkapidan Aksaraya, Aksaraydan Ca
galogluna Sirkeciye. Selim Sirkecide trene binmis, adam
da. Selim Cankurtaranda inmis, adam da... Selim gitmis,
sasirtmis adami gitmis girmis Ayasofyanin igine, sevinir
ken bir de bakmis adam orada durmaz mi? Selim turist-
lerin arasina saklanip disariya cikmis, - kosmus Galata
koprisiine kadar, tam sevinirken, bir de bakmis adam
kocaman heybetli biyiklariyla karsidan gelmiyor mu, he
men ters yuz edip Kadikdéy iskelesine varmis, vapura at
lamis, ver elini Kadikéy, Kadikéyde vapurdan c¢ikmis ki,
ne gorsin, gene adam karsisinda. Bogaza gitmis. Cek
mec?eye, Menekseye, Floryaya gitmis adam karsisinda. O
adam, tam da o adam. «Bu sefer, bu sefer,» diyormus.
«bu sefer elimden kurtulamayacaksin.»

U¢ gin ¢ gece boéyle. Ne yapsin Selim. Ne yapa-
cak, gelmis Metine siginmis. Gelip Metine sigininca is
degismis iste. Metindir bu, bir daha o biyikli adam da hig
gelmemis. O biyiklh adam da gelmeyince Selimin de kor-
kusu giinler gectikce azalmis. Metin de ona bakmak zo-
runda kalmis. Korkmayinca ¢alisamiyor ki Selim. Fikara
Metin ne yapsin, kime baksin, bu kadar gariban, bu kadar
bogaz onun eline bakiyor.

Epeydir Metini yitirdim. Ali de yok ortalarda. Ne ol-
du bu c¢ocuklara, merak ediyorum. Baslarina bir is mi gel-
di acaba? O Gestapo suratlinin oraya mi dustuler yoksa.,
ya da hapishaneye mi? Ya da, ya, aman Allah esirgesix{.
yok yok, bu yastan sonra onlara koéti bir sey olmaz. Hele
Metine... Derken, Metinden umudu kesmisken...

Bir sabahti, ormanin kiyisindan Florya asfaltina yuru-
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yordum. Kusgu gocuklar aglarini diuzlige kurmuslardi. Bu-
gun ¢ok kalabalktilar. Orada, ¢ukurun basinda, ¢inar
agaclarinin altinda Metini gordiim. Sevingle:

«Merhaba Metin,» dedim.

Basini1 kaldirdi bos goézlerle bana baktil, hi¢ bir sey
sbylemedi. Yanina vardim, «ne o, Metin?» dedim. «Ne
oldu sana? Bir sey mi var? Aramizda bir sey mi gegti, ne
bu halin?»

Hi¢ basin1 kaldirmiyordu.

«Yahu ne oldu Metin?»

Basin1 kaldirmadan:

«Hi¢ bir sey olmadi.»

«Bir derdin mi var?»

«Yok.»

«Peki niye konusmuyorsun?»

Basin1 kaldird: sert:

«Konusacak ne var yani?» dedi.

Oraya, az ilerisine oturdum.

Oturmama ¢ok kizmis olacak ki, soguk, sert oldurir-
cesine bakti.. Ben de kizdim, hemen ayaga firladim, yi-
rudim gittim. '

Kizmistim. Oradan kampinglere, kampinglerden Ye-
silkbye vurdum, gene Ofkeyle geriye déndim. Su serse-
rinin ettigine bakin be, arkadas dedikse... Gidip, yerin-
de bulursam onu, agzimi acgip yumacaktim goézimi. Deli
mi ne?

Uzaktan géordim onu. O da beni gdérmiistii. Beni go-
rince de ayaga kalkmis, bana dogru ylirumege baslamis-
ti. Cukurun ortasinda karsilagtik. Gulumsiyordu. Bir 6zir
dilemenin yumusakhgi vardi yluzuiande.

«Kusura kalma ayip ettik, arkadas,» dedi. «insanoglu
bu, gini glinliine uymuyor.» '

«An1 anina,» dedim.

Cinarlarin dibine vardik. Cinarlarin altinda bes alti
tane kafes duruyordu, hepsi de bostu.

«Bu kafesler ne?» diye sordum.

«Simdj, aksama dogru gériursiin,» dedi.
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«Peki,» dedim, «aksama dogru gene gelirim. Gorelim
bakalim gene arkadasimizin ne marifetleri varmis.»

Aksam oldu, gin kavustu kavusacak, Metine dogru
yollandim, baktim ki orada oldugu yerde duruyor. Kafes-
lere baktim, agzina kadar vicir vicr kuslarla dolu. Ben
sormaya kalmadan, bir baktim aglar1 sirtlarinda, kafesle-
ri ellerinde sekiz on gocuk damladilar.

Cocuklardan en iricesi 6ne gkt

«Metin abi,» dedi. Abi diyen gocuk Metinin iki misliy-
di. «Bugiin o kadar c¢ok yakalayamadik, sana bes tane
getirdim.»

Metin sert, keskin, dik:

«Bes tane olmaz, sen her gunku gibi yedi tane vere-
ceksin.»

Oglan kuzu kuzu: :

«Olur Metin abi,» dedi. «Sen yeter ki kizma...-

Oteki c¢ocuklar da kuslar ' getirdiler. Getirip Metine
veriyorlar, Metin de kuslan veren. ¢ocugun bir’ ytizune
bakiyor, sonra kuslari1 onun elinden teker teker aliyor ka-
feslerine koyuyordu.

Sonra onlar gitti baska bir gocuk toplulugu geldi .kus-
lar1 Metine verdiler.

Guin kawvusup, ortalik kararip, ortadan el ayak ceki-
linceye kadar siirdii gocuklarin Metine kus getirmeleri.
Sonra Metin ayaga kalkti, Florya duzligine, asagilara bir
g6z attu

«Kimse kalmamis, » dedi.

«Ne bu yahu?~ dedim.

«Iste goriyorsun, bu da bu,- dedi.

Her seyi anlamistim.

Sirkecide bir siri c¢ocugun elinde kafesler kafesler...
Kigicik, bigim bigim kafesler. Yemin ederim ki bugin-
lerde bir kafesgi dikkani1 yagmaya ugramistir. Belki de
birka¢ kafesci diikkkani. «Azat buzat, bizi Cennet kapisin-
da gozet.»
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Ustleri yirtik pirtik, gin goérmis omir gegirmis ¢o-
cuklar kartalmis sesleriyle bagiriyorlardi, «azat buzat. bi-
zi Cennet kapisinda gozet...»

Kuslar havalaniyordu boyuna Sirkeci garinin éniinden
havaya. Durmadan durmadan... Ve Metin bir kdsede kus-
larin ugysunu seyreyliyor, arada bir de elindeki paralan
singirdatiyordu, beni goérmezlikten gelerek.

Bir suri c¢ocugun bir arada Sirkeci garinin 6niinde
kus satislari ' ne kadar sirdi bilmiyorum. Bir gin baktim
ki, Floryadan el ayak c¢ekilmis, gokten Oyle 6bek Obek
kuslar ge¢miyor. Keskin Kasim sonu yelleri baslamis. Bi-
cak gibi kesen.

Selim, ben, bir de Ali, bir de Metin dérdiimiz Ahirka-
pidaki denize inen merdivene oturmus konusuyoruz. Ko-
nusuyor, gelmisten gelecekten s6éz ediyoruz. Birden Me-
tinin ayaga firladigini gérdim, bir adama dogru kostu.
Adam, kir yag icindeydi. Sa¢1 basi birbirine karigmisti.
lki buklim kivranir gibiydi. Yanag yarilmis, yanagindan
¢enesine kadar bir kan izi kurumustu. Metin adamin elini
tuttu avucuna bir siru bozuk para birakti, sonra utanarak
bize geldi, yerine oturdu. Nedense terlemisti.

Bu isi, bu adam hi¢ konusmadik. S6z déndi dolast,
Alinin deniz dibindeki altin goémiitine geldi. Nasil ¢ika-
racaktl Ali kismetini denizin altindan, gergekten bdyle bir
gomitun ashh var miydi? Yoksa Ali?...
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KUS YAGMURU, UCAK YAGMURU

Her yil Ekimden Kasim sonuna kadar kuslarin akini
baslar Floryaya. Bu gelen kuslar kucucik kuslardir. Iske-
te, ispinoz, florya, saka... Daha da baska ,turlu turli ku
¢ucik kuslar... Kadim zamanlardan bu yana kuglk kus-
larin ugrak yerleridir Florya duzligu. Belki de Florya adi-
m bu duazlak florya kuslarindan almistir. Cogu oOyle soy-
liyor. Ve ¢ocuklar burada kadim zamanlardan beri ag-
lar, okseler, faklar, tirlu tuzaklar kurarak kuslar1 yaka-.
larlar. Bizim buralarda zengin olsun, fikara olsun kendi-
sini kus yakalama merakina kaptirmamis hi¢ bir ¢ocuk
yoktur.

Cocuklar ta sabahin kériinde saat ucte, dértte sicak
yataklarindan kalkip gelirler Florya duzlugline aglarini
kurarlar. Faklarini, Okselerini, tuzaklarini kurarlar. Sag-
malcilardan, Safrakéyden, Kucgliikgekmeceden, Yesilkdy
den, Sirkeciden, Sisliden, Leventten, Mecidiyekéyden, Ka-
dikéyden gelirler. Beykozdan, Kartaldan, Rumelikavagin-
dan gelmis cgocuklarla da karsilastim Floryada.

Yashh adamlar da gelivorlardi Florya duzlugune kusg
yakalamaga. Sac¢: sakali agarmis, beli bukilmus, polis
emeklileri, 6gretmen, tahsildar, posta memuru, gumruk
muduri emeklileri, hi¢ isi olmayanlar, mirasyediler de ge-
liyorlardi. Eski bigckinlar, hirsizlar, yenkesiciler, serseriler-
le de. eski kacakgilarla da, emekli profesorlerle de karsi-
lagt:m Florya duzligiinde, kus tutmakta hepsi ustaydilar

Ekim baslarindan Kasim sonuna kadar bir tuhaf ser
gidir acgilan Florya duzliginde. Yatagini yorganini yikle
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nip guinlerce duzlikte sabahlayanlar da vardir. Arabaci-
lar, soforler, issizler sirtlarinda birer ag, ellerinde kus ka-
fesleri sabahlardan aksamlara dek dolanir dururlar duz-
likte.

O Cennetmahallesinde oturan g¢ocugu ben daha yeni
tanidim. Burada onu herkes de taniyor. O kara kuru, uzun
boylu, avurdu avurduna ge¢mis ¢ocugu var ya burada,
Floryada, kuscgu' olsun olmasin tanimayan yoktur. Kus ya-
kalamada birincidir. Yillardir onun eline su dékecek bir
kuscu daha cgikmadi. Her gilin yakaladig1 kus sayisi1 yuz el-
liden asag1 dismez. Diserse eger sanina yakismaz, ayip
olur. Bir de kuslarin en degerlilerini, en guzel 6tenlerini,
en parlak renklilerini o yakalar. Azat buzathk kuslar da
diser onun aglarina ama, bunlar ¢ok azdirlar. Onun ag-
larina disen azat buzathiklar bile 6tekilerin kuslarindan
daha iri, daha gilizeldir. Bu kara kuru ¢ocugun ad:i Saittir.
Nam salmis Basinkdyde, Meneksede, Cekmecede.

Ekimden Kasim sonuna kadar, belki de Aralik ortala-
rina kadar, kus akini1 sert yellerin dallar1 kirdig:1 déneme
kadar siirer, bir renkli, sari, kirmizi, pekmez rengi, al, kil
rengi, mavi, ama ¢ok parlak mavi, yesil, boz, glineste bal-
kiyan, piriltidan adamin goézinu alan bir kanatlar herci-
merci, bir renkler cimbiisii, bir kanatlar uguntusu, ¢irpi-
nisidir Florya.

Satmak icin degil, azat buzathk icin degil, salt zevk
icin de kus tutarlar Floryada. Zengini fakiri, gocugu yas-
lis;, okumusu okumamisi, serserisi, delisi, bigkini, zippe-
‘si kucgucuk kuslar1 yakalarlar Floryada.

Salt gecinmek icin de... Salt gec¢imlerini kuslara bag-
layanlar da vardir Floryada. Bilitin yaz umutlarin1 kusla-
rin gelislerine baglamis, Ekimi iple ¢eken c¢ocuklar, kisi-
ler... Kus tutup isporta sermayesi yapip sonra da kosko-
caman bakkal diikkanlar1 agmis, simdi boyu uzamus, iri-
lesmis, kara biyiklarini bﬁkmﬁs ¢ocuklar da tanidim bu-
rada. Simdi beni gorince sevinip «Abi,» diyorlar, «Abi,
nerde ¢ ¢ocukluk ginleri, nerdeeee, o0 kus mevsimleri ner-
decee, 0 kafes kafes kus yakalamalar, simdi kafamiz1 ka-
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siyacak vakit bulamiyoruz.» Igimi ¢ekip, «Bulunmuyor ar-
kadas, vakit bulunmuyor,» diyorum ben de. «Is bagkadir
is. Insanin elini ayagin1 baglar.»

Kus mevsiminde; haylazlar, issizler, maceracilar, bu-
yuk. maceralara giici yetmeyenler, yetmeyip de kendilerini
kusguluga vuranlar da doldurur dizligi. Nedense, ben bu
duzlikte hi¢ kavga edene rastlamadim. Saka edenine, su-
luluk yapanina da rastlamadim. Kus tutanlarin hepsi asik
surathdirlar, yuzleri gilmez hig. Gozlerini bir noktaya di-
kerler, oyle kipirdamadan kalirlar, gerilmis. Kuslar gelip
de ¢ahlara konunca bu gerilmis yay birden bosaniverir.
Artik aglar callarin ustiindedir ve kuslar aglarin icinde
kalmistir, girpmnurlar.

Ertugrulu Floryayla Yesilkéy arasindaki tarlada de-
miryolunun kuzeyine dusen c¢ukurda tanidim. Yedi sekiz
yaslarinda gosteriyordu, ¢ok guzel giyinmis, saglar1 da ta-
ranmistl. Genellikle kusgu gocuklarin saglar1 daginik olur.
Burada, Floryada kus zamanlarl da kuzeyden sert yeller
eser. Bana bu esen yeller hep sapsariymis gibi geliyor.
Sordum, ¢ocuklara da dyle geliyormus. Yuzlerce gogisleri
sar1, butiin tayleri, kanatlar1 sapsari, parlayan kuslar: sa-
vurarak getiriyor da esen yel ondan olacak. Cocuklar da
ondandir, dediler. Ertugrulun sari sag¢lan duzgindi, hig¢
bozulmayacak gibi de duruyordu.

Daha gin dogmamis, deniz beyazdl, ortahik agardi
agaracak. Ben yuriyordum. Soluma baktim, kuglcik ka-
rartiy1 bir seylerle ugrasir gérdim. Goérdam degil de, bir
karart1 o6tede, tarlanin ortasinda kipirdiyordu. Merak edip
ona dogru yurudum. Ne ayak sesimi, ne 6ksirigumi, ne
varip orada basucunda durusumu duydu. Hi¢ bir seyin
farkinda olmadan kendini isine vermis ugrasiyordu. Alni,
yuzu ter icindeydi. Once dikenleri, bir kucak diken kopar-
mist1 Oteki tarladan, topraga dikti, sonra agin kaziklarini
topraga cakmaga basladl. Kaziklar1 iyi degildi, bir turla
bu koétu kaziklar1 becerip de g¢akamiyordu. Sonunda iyi-
ce yoruldu, daha da terledi, kalkip bir soluk almak zorun-
ca kaldi. Kalkti, ellerini beline dayadi, derin bir soluk al-
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diktan sonra, sesli sesli: «Vay anasini avradini,- dedi.
«Vay anasim avradini... Vay orospu ¢ocugu kazik... Vay
senin...» Tam kufriun burasinda beni goérdi, yuzu birden
kipkirmizi1 kesildi. '

«Aldirma,» dedim, «boyle hallerde s6gmek iyidir -

Afalladi.

+ <Yalniz misin?» diye sordum.

«Yalnizim,- dedi.

«Bu isler yalniz olur mu hi¢? Senin adin ne?”-

<Ertugrul.»

~Nerede oturursun Ertugrul?-

«~Yesilkoyde...»

Ertugrulun her seyi vardi. Bir kocaman ag, belki bes
metre. Cok gtlizel kafesleri, irili ufakli... Dért tane erkete-
si... Her erketeyi bir kafese koymus ag: kurdugu yeri gev-
relemisti. Erketelerin dérdu de iriydi ve dérdi de durma-
dan o6tiuyordu. Oyle iyi kuslard: ki bunlar gokten gegcen her
kusu cagirir getirirdi. Iki tane de petaniyas:i vardi ve peta-
niya c¢atalimi ¢ok guzel yapmis, hem de guzel kurmustu.
Petaniya uzun catal bir daldir. Kuslar1 uzunca iplerle bu
catala baglarlar, gokten 6teki kuslar gegerlerken, uzun ipin
ucuna bagh catali ¢ocuk c¢eker, ¢atal havaya kalkinca kus-
lar1 da kaldirir. Kuslar ucgar gibi olur, bunu goéren ha-
vadaki kus da yere, ¢alilara iner... Petaniyalar ucar, kus-
lar gegcerken havadan, c¢ocuklar kus taklidi yaparlar du-
daklariyla, erketeler o6terek gokteki soydaslarmm cgagirir-
lar... Dikenlere konan kuslarin istiine ag gelir ortilir.

Ertugrulun her bir seysi tamamdi. Yalniz agin1 kura-
miyordu. Agin bir ucu yere c¢akili... Bir ucu degneklere
gerilmis. Degneklere gerilmis u¢ uzun bir ipe bagl, ipi ce-
kince, hooooop ag dogru yere saplanmis dikenlerin ustu-
ne,.. Her seyi tamamd da, Ertugrul ipi ¢ekince ag bir tur
Ii yerinden kipirdayamiyordu. Ben ona yardim ettim, bir
kazik buldum, yere c¢aktik, tutturduk agi. Bu sefer de ag
bir tiurla ipi ¢ekince kaldiramadik. Ben biktim, gin de do-
guyordu, Yesilkdye yuridum.

Bir saat sonra geri dondigumde baktim ki Ertugrul
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daha orada ugrasiyor. Calisiyor c¢abalhiyor bir tirli ag
yerinden kaldiramiyordu.

«Yarin gelirsen eger, ben bir arkadasla gelir agin1 ku-
rarim. Hem senin hi¢ arkadasin yok mu? Bu islere hi¢ ar-
kadagsiz ¢ikilir mi?»

«Hi¢ arkadasim yok,» diye igini ¢ekti Ertugrul. «Bi-
zim mahallede ¢ocuklar kus yakalamasini sevmiyorlar. Bil-
miyorlar da... Bizim mahallede ¢ocuklar hi¢ bir sey bil-
miyorlar.»

Ertugrulun babasi Istanbulun taninmis zenginlerin-
dendi. Babasini tanmiyordum.

«Baban biliyor mu kus¢ulugunu?»

«Bilmiyor. Bir bilse... Ben kagiyorum sabah erkenden,
daha onlar uyanmadan.»

«Kuslar1 yakalayip ne yapacaksin?»

«Yeni Caminin 6ninde azat buzat satacagim. Satinca
da parami kumbarama koyacagim. Her giin bir iki iyi ku-
su da kafese koyacagim. Cok kusum olacak. Her yakaladi-
gmea en gluzelini segecegim.»

Ikinci giin de oradaydi Ertugrul, ama ben ona yardim
edecek arkadas: bulamamistim. Ertugrul gene oyle kan ter
icinde ugrasiyordu. Ucﬁncﬁ gun de aym yerde, ayni sa-
atte gordim Ertugrulu gene oyle, dinki gibi, gene al al
moru mor kan ter iginde agini1 diizeltmege c¢alisiyordu.

Dérdiincii gin yagmur yagdi, ben gene oraya dogru
yurudim. Belki akliniza gelmistir, senin hep ne isin var
oralarda diye... Ben ¢gogunlukla her sabah bizim Basinkdy-
den Yesilkoye yiurirum. Besinci gin de ortalik yagmur-
luydu, gene Ertugrul yoktu. Ne yapsin ¢ocuk, yagmur sa-
kar sakir yagarken kus u¢maz ki, u¢sa da aga gelmez ki,
gelse de bu yagmurluk ginde Ertugrul kusu kurulama-
mis bir agla yakalayamaz ki... Altinci1 giin hava agti, ben
yanima Cennetmahallesinde oturan Orhani aldim. Orhan
on iki yaslarinda. Bizim bu yérelerin Saitten sonra en
namli kusgusu. Her sonbaharda tuttugu kuslar onu génen-
diriyor. Iki kat elbise yaptiriyor, defter kalem, kitap al-
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yor, bir siiri har¢hk da kaliyor ona her sonbahar azat
buzattan... Kus satisindan...

Vardik, Ertugrul gene oradaydi, gene 6yle ugrasip du-
ruyordu. Orhan geldi, 6teden sdyle bir bakti, egildi, bir
seyleri duzeltti, gitti ipi ¢ekti, cekmesiyle agin galilar: o6rt-
mesi bir oldu.

Ertugrul bir tansikla kars: karsiya kalmisti. Hayran °
olmustu Orhana. Boynunu biikti:

«Birlikte calissak olur mu?» diye sordu.

Orhan tepeden:

«Olur,» dedi. «Sen de agm bizim O6temize kurarsin.»
Bir anda aglar1 topladilar.

Ertugrul bol bol kus yakahyordu. Her gin goruyor-
dum onu alasafakta. Blitin ¢ocuklardan erken geliyor, agi-
n1 kuruyor, tek basina ipinin basina gegiyor, kipirdama-
dan, gozleri bir noktaya dikilmis duruyor, sonra da cgelik
yay gibi... Dazligin en usta kuggularindan birisi olmustu.
Ertugrul, herkesten iyi, dudaklariyla kus taklidi yapiyor,
herkesten iyi ag kuruyor, herkesten iyi yer segiyordu. Flor-
ya dizliginde. Yer se¢cmek O6nemliydi, kuslarin gegis ye-
rini giniine gore se¢mek gerekti. Kuslar esen yele, hava-
daki buluta, glinese 151ga gore yollarini degistiriyorlardi.
Onun ic¢in yer se¢me isi her giin 6nemliydi, sezgi, ustalik
istiyordu. Cok kus yakaliyordu Ertugrul. Yakaladigi kus-
lar1 aksam olunca cocuklarin goézleri 6niinde teker teker
havaya atiyordu. Sevin¢ iginde ug¢an kuslarin arkasindan
ellerini ¢irparak bir tuhaf sesler c¢ikararak bagiriyordu.
Kuslar1 evine goéturdigiu de, azat buzat sattigl, Eminéni
Cicekpazarinda okuttugu da oluyordu. Florya alaninda
oteki cocuklar ona bir acaip yaratikmis gibi bakiyorlar,
ondan nefret ediyorlardi. Ben olmasam buraya onu benim
getirdigimi bilmesler ¢ocuklar duman ederlerdi onu ama...
Orhan her zaman, aaah, ah diyordu, ah ki ah, sen varsin
ortada. Sen olmasan, sen getirmesen onu buraya...

Ertugrul da biliyordu isi, biliyor tedbirli geliyordu.
Her sabah agini kurar kurmaz uzun bir sustaliy1 kafes-
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lerin ortasina topraga sapliyordu. Sustali orada, yaninda,
topraga saplh... Ertugrul her yoénuyle bir savunmadaydi.

Orhan, Suleyman, Zeki, Muammer deli oluyorlard: Er-
tugrula.

Cennetmahallesinin, Meneksenin, Kuglikg¢ekmecenin,
bizim mahallenin tekmil g¢ocuklari her aksam Ertugrulu
kolluyoflar, belli etmeden, gizli gizli onun kuslar1 havaya
saliverigini seyreyliyorlardi. Bir gin biyik bir hir ¢ika-
cakti ama, ne zaman? Bunu Ertugrula birka¢ kere soyle-
dim, tuttugun kuslar1 burada degil de baska yerlerde ha-
vaya saliver, dedim. Duymamiscihiga geldi Ertugrul. Yer-
de sapli sustalisina bakti.

«Onlar ¢okluklar,» dedim.

Yuzi inatlasti, diklesti, gene karsilik vermedi.

Sonra duzlik Ertugrulu unuttu gitti. Onun ustahgmn,
kuslarini havaya savurusunu, parlak kafeslerini, guzel ag-
larini, simarikhklarini, her seyini, her seyini unuttuk git-
tik. Kimsenir ondan, ne iYisiné, ne de koétusine bir kere
s6z ettigini duymadim. Sanki duzlige bodyle bir kisi hig
gelmemisti. Sanki yuzlerce kusu c¢ocuklarin gézleri 6niin-
de, onlarin agizlarinin suyunu akita akita gokyuziine sa-
vurmamig, sanki kimseyi tepeden tirnaga delirten bir 6f-
keye garketmemisti. Bir varmis bir yokmus oldu Ertugrul.

Bir gin Orhan ulu kavagin orada ben oturmus disu-
nirken yanima geldi. Seving¢ i¢indeydi, cok kus yakala-
mistl. Yekten: '

«Hi¢ Ertugrulu sormuyorsun,» dedi.

«Gergekten, ne oldu ona?»

«Sait,» dedi. «Sen Saidi biliyor musun"»

«Duydum, biliyorum ama, tanismadim. Tanistirsana
beni onunla. Arkadasin mi1? Cok merak ediyorum Saidi.
Kim bu ¢ocuk, nenin nesi?»

«Benim en iyi arkadasim,» diye 6gundi Orhan. «Kim
ne derse desin Sait ustiine kus yakalayan bir kisi gelme-
mistir Floryaya. Ne eskiden, ne de simdi. O kuslar1 buyu-
liyor havadan gegerken, gokten alip dikenlerine kondu-

195



ruyor. Kuslar neredeyse gelip kafeslerine dolusacaklar Sa-
idin. Seni tanistirayim onunla.»

Seni onunla tanistirayim derken, bana diinyalar ba-
gislar havasindaydi.

«Tanistir,» dedim sevingle. «Babasi kim?~

«Babas),» dedi Orhan, «gok fakir. Bak, abi, sana de-
yim mi, Sait bir giinde alt1 yuz tane kus yakalad: ki, her
birisi, nah! Kus derim sana... Kuslar1 buylluyor o. Ma-
halleli diyor ki Allah ona aciyor da gokteki butin kus-
larinl1 agina gonderiyor.»

«Dogru mu mahalleli sence?»

«Yok be abi, ne dogru olacak mahalleli... Sait usta,
usta... Kus tutmakta dinya kadar hiinerli o. Bir kere us-
ta olmus. Bir kus c¢agiriyor ki, gégin neresinde olursa ol-
sun kuslar onun ustine dékulip geliyorlar.»

«Babasi1?»

«Cok fakir onlar abi. Yiyecek ekmekleri bile yok... Ama
kus mevsimi zengin eder onlan’ Sait. Sait bu kadar kus ya-
kalamasa onlar hepten a¢ kalirlar. Hi¢ gelirleri yok ki.
Goérme be abi evlerini, yliregin paralanir. Saidin babasi var
ya, iste babas1 Saidin kundura tamircisiydi. Simdi Heybe-
lide yatiyor, cigeri bozulmus. Yani agir hasta olmus, yani
simdi ¢aligmiyor. Alt1 tane de kardesi var Saidin. Sait de
terzide galisir.»

«Bunu bilmiyordum iste.»

«Para alir terziden. Kuslardan kazandigi paray: da
ekleyince evini giil gibi gegindirir Sait. Sait, kus zaman-
lar1 ustasindan izin alip gelir, kuslar ortadan cekilinceye
kadar kus yakalar, sonra da terzi dilkkkanina doéner. Ha,
biliyor musun abi, Sait, Ertugrul vardi ya, onu dévdu.»

«Nasil, neden dovdu? Onun igin gelmiyor Ertugrul
artik buralara, 6yle mi? Hem bigagi vardi Ertugrulun, na-
sil dévdu Sait onu?»

«Once bigagini aldi elinden, sonra basti yumrugu. Yer
misin yemez misin, yer misin yemez misin, agzini burnu-
nu birbirine katti. Cok 6fkelenmis Sait ona.»

«Neden, nigin, Ertugrul ona ne yapt: ki?»
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«Hiiiig... (")fkeleniyorm_us iste. Neden  ofkelendigini
kimseciklere soylemedi. Ben sordum, bana da séylemedi.»
Hirtca, hergelece bir géz kirpt1 bana. «Insandir, ofkele-
nir,» dedi anlamli. «insandir sebepsiz 6fkelenir. Ertugrula
bir iyice ofkelenmis Sait. Sait gibi usta kusgu ne burada,
ne de bitin dinyada... Sait isterse, gékylziinde tekmil
kuglar1 toplar. Sizin Basinkéyiin cocuklan var ya, onlara
da deli oluyordu Sait. Bir teker teker gegirsem ele, diyor,
onlar1 da Ertugrul gibi ederim. Sait sana da ¢ok kiziyor.»

«Nedenmis 0?»

«Bilmem kiziyor iste.»

«Kizsin bakalim,» dedim. «Kizsin bakalim kizdig1 ka-
dar. Nasil tanigtiracaksin beni, bana bu kadar kizan adam-
la?»

«O- tanisir,» dedi, «seninle. Seni taniyor. Babasi da ta-
niyormus seni. Hani hastanede ya babasi.»

Bu konusmadan iki gin sonra Orhana bizim evlerin
altindaki acikhikta rastladim, hani demiryolunun ustiin-
deki kayan yamacta. Oraya agini kurmustu.

«Bak,» dedi sevingle, «Sait orada.»

«Ben gitmem,» dedim, «ona. O beni sevmiyormus Kki...»

«Yok canim,» dedi Orhan. «Sait herkesi sever. Sana
bir zamanlar kiziyordu. Belki Ertugrulu getirdin diye. Yok-
sa Sait...»

«Haydi gidelim oyleyse.»

Sait beni iyi karsiladl. Ug tane giizel kafesi vard1 ya-
ninda. Uglinin de i¢i kuslarla doluydu. Kanatlar ugunu-
yorlardi kafeslerde.

Sait on bir on ikisinde gésteriyordu. Dért gocukla ca-
hsiyordu. Ag ¢ok buyukti. Alti tane erkete kafesi var-
~di. Dort tane petaniya catal,, ikiserden sekiz kus... GOk-
yuzinden kuslar gegtikce hemen o6tis taklitleri bashyor,
sekiz petaniya birden havalaniyordu.

Saitle ¢gok arkadas olduk, aramizdan su sizmadi. Da-
ha da iyi arkadasiz. Birbirimize sdyleyemedigimiz hi¢ bir
sorunumuz, derdimiz, isimiz yok. Gercekten Saidin hiine-
rine, kusguluguna hayran kaldim. Béyle yaman bir kus-

197



¢uyu Florya dizliigi uzun bir siireden beri gérmemistir.
Ben de béyle bir adami ge¢ tanidigima g¢ok lizgiinim. Her
aksam kafesler tikabasa kusla doluyor. Sait kuslar1 sat-
masin1 da iyi biliyor, o iste de usta. Ne yapsin Sait, ge-
cim sorunu. Keyif degil ki... Iyi ki bu kuslar var. Yoksa.
alimallah ac¢ kalirlardi Saitler... Bir Sait, bir anasi olsa
neysem ne, evde degirmen gibi 6gliten bes alt1 bas can...
Bir terzilik yetmiyor ki, haftalik en ¢ok yiz lira. Yeter mi?
Yalniz ekmek alip yesen yetmiyor. Zor oldu yasam zor bu
siralar. Cooooook zor. Saidin kara gézleri keder dolu, 6z-
lem dolu. Sait her seyi, diinyada her seyi 6zliyor. Hem
de ta yurekten, élircene o6zliiyor her seyi. Ozlemlerini de
bana en ince ayrintilarina kadar anlatiyor. Her giin, her
bulusmamizda bana bir 6zlem anlatiyor. Bir tirkia gibi.
Aaah, olsa, diyor Sait. Aaaaaah olmaliydi. " diydr Sait.
Aaaaaaah, bir olmalyd: ki...

Sait dort kucguk c¢ocukla calisiyordu. Arada Orhanla
da calisiyordu. Sait erkek - adamdir, mert adamdir, hig
kimsenin hakkini yemez. Cocuklara kesimledigi pay1 kil
kilina verir. Orhana da éyle. Yaninda kim ¢aligmigsa, bir
tamam ondan hakkini almistir. Ne bir kus fazla, ne bir
kus az. Ne bes kurus fazla, ne bes kurus az.

«Ertugrulu neden dévdin?» diye sordum bir gin.

~Bogver aldirma,» dedi. «Demek ki o pi¢i dovmek ge-
rekiyormus ki dévmusam.»

Ustelemedim.

Yaninda Ali galisiyordu epeydir. Ali on dért yasinday-
di, Meneksede oturuyordu. Balik¢gi Atom Fevzinin ogluydu.
Kisa boyluydu. Gegen yil babasinin sandalini ¢calmis de-
nize acilmisti, Canakkaleye gidiyormus, motorlarla ardina
disip Yassiada agiklarinda yakaladilar. lkincisi Attilay-
di, bir is¢inin oglu, on U¢ yasinda. Babasi Topkapida cam
fabrikasinda ustabasi... Uglinciisi Muharremdi, babasi bah-
civand1 Yesilkdyde. Muharrem on birinde var yoktu. lyi
cocuklardi, dost canli, comert arkadas gocuklardi. Dérdin-
cisi Haluk, bir soférin oglu, ¢ok guvercini var.

Bugilinlerde ¢ok kus geliyordu batidan, kuzey batidan
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goélin ustinden, Ambarli yéninden, denizin ustinden...
Kuslar Florya goéginde savruluyordu, kelebek gibi. Ve
kuslar, kuslar yakaliyordu Sait... Simdiye kadar hi¢ gor-
medigi cins kuslar, hi¢ tutmadig kadar buyilk kuslar. Ta
sabahin saat Uginde uyanip kuruyorlard: aglarini. Kuru-
yorlar, tetikte, gerilmis, bir noktaya, goge gozlerini dik-
mis... Kuslar gelirken sonsuz bir telasta... Kuslar gibi 6te-
rek, kuslar1 gcagirarak, aglarini dikenlerin tustine oérterek,
her agda on bes yirmi kusu birden yakalayarak...

Cesmenin oradan gegiyordum ki Sait beni ¢agirdi.

~«Kug yagiyor abi,» dedi. «Gérilmis degil, bugin kus
yagiyor. Baksana kafeslere o kadar doldurdum ki kuslar
neredeyse bogulacak.» Birden beni yere dogru ¢ekti. «Otur,»
dedi, <kuslar geliyor.» Kus gibi 6tmege, petaniyalarn kal-
dirmaga basladilar. Bir kiime ustimiizden geldi gegti.

«Aaaaaah,» dedi Sait, «<bizi goérdiiler, daha erken ye-
re yatabilseydik inerlerdi. Uziilme abi, simdi geri gelirler,
ya da bagka kimeler simdi sékin ederler.»

Demeye kalmadi bir biiyik kime kus daha gol ya-
nindan ustiimiize gelmege basladi. Ishklar, petaniyalar, er-
ketelerin o6tisi... Kocaman kume bir kus geldi galilarin
ustine iniverdi.

Sait:

«Durun,» diye kesin emir verdi. Ipi bana uzatti. «Bu
kuslar abinin kismetine,» dedi. «Abi gekecek ipi.»

Ipi ¢cektim, ag kalktl birden dikenlerin ustiine kapan-
di, icinde kalan kuslar cirpinmaga basladilar. Besimiz bes
yerden kostuk. Agin altinda kalmis kuslan toplamaga bas-
ladik. Kusu tutan getirip buyik kafese koyuyordu. Ben
bir tane yakalamis gelmisim kafesin yanina, bir tirla ice-
riye atamiyorum. Kus avucumda duruyordu sessiz, yumu-
sak, cirpinmadan, bir sey yapmadan... Yalniz bir sagma
kadar kara gozleri korku iginde, fir dénerek... icimden bu
kusu satin alsam, diye gecirirken... Bu kadar iyi arkada-
sima Saide nasil para teklif ederdim, ayip olmaz mi, der-
ken...

Sait aglar1 topladi yanima geldi. Otekiler de geldiler.
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Kus elimdeydi. Bir turli kafese koyamiyordum. Bir ara ¢o-
cuklar bir yerde toplasiverdiler, sonra hemen bana gelip:
«Elindeki kus senin olsun,» dediler. Cok sevindim, kusum
elimde bir iki adim attim, sonra nedense birden durdum,
havaya baktim, g¢ocuklar beni izliyorlardi. «Sagolun, c¢o-
cuklar,» dedim, «¢gok sevindim.» Sonra elimi havaya uzat-
tim, kus avucumdaydi, Ertugrulu animsadim,. icimden ne
gecti ne gegcmedi, bir ara durdum, gocuklar bekliyorlardt.
havadaki elimi agiverdim, kus havalandi, birden ¢ocukla-
rin ¢ighgini duydum, kus zikzak yaparak uguyor, gocuk-
lar ellerini cirparak, bir hos bir seving kasirgasinda do-
nuyorlar el qirpiyorlardi. Kus havada saga sola bir iki
kere gavip kirdiktan sonra ormanin ustiine vurdu, gézden
yitti gitti.

Cocuklar, kus goézden yitince bir an donup kaldilar,
olduklan yerde 6yle kipirdamadan durdular, sonra birden
hepsinin her yerden kafeslere saldirdigini gérdum. Giile-
rek oynayarak, sonsuz bir hizla elleri isleyerek, kafesler-
den birer ikiser alip alip havaya firlatiyorlardi. Kafesler-
de bir tek kus kalmayincaya kadar elleri isledi. Gokyu-
zi kuslar sirisiindeydi. Benek benek, serpilmis, gcavarak,
zikzak yaparak, sersem, delirmis, yol arayan, dénip du-
ran, sonra birden goékytlizine ok gibi firlayan, oraya, or-
mana ucgan... Bir kus herciimerci, ¢irpinmasi...

Kuslar bittikten sonra uc¢li de oraya, kafeslerin yani-
na c¢okuverdiler. Kollarim1 dizlerine dolayip oturdular.

Higbir sey sdéylemeden onlardan uzaklagtim. Dizli-
ge atildim, konut temellerinin arasindan denize dogru yu-
ridim. Artik gelecek yil buraya kuslar gelemeyecekler,
apartimanlarnin, evlerin, diikkkanlarin arasindan kendileri-
ne konacak diken, yiyecek diken tohumu bulamayacaklar.
Belki apartimanlarin ustinde bir siire ugacaklar, Florya
diuzligindeki bu degisiklige sasarak ugup baska, aparti-
mansiz, dikenli tohumu bol basgka bir ova bulacaklardi.
Oysaki burasi bin yildan, iki bin, li¢ bin, belki de bilinme-
yen bir stiireden beri kuslarin gelip gegerlerken konak yer-
leriydi. Belki de yer bulamayip, aliskanhkla havada déne
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done geleceklerdi. Oturduk Saitle bakir dikenlerin arasi-
na biitin bunlari konustuk. Buraya apartiman yapanlara
veryansin ettik, agzimiza geleni soyledik.

«Kuslarin ginahlari o apartiman yapanlar1 iflah et-
meyecek, etmeyecek. Bir depreme ugrayacaklar, evleri,
apartimanlar1 yerle bir olacak.»

«Belki daha belalar da gelecek baslarina.»

«Muhakkak gelecek,» dedi Sait. «<Yuva bozanin yuvasi
da bozulur, degil mi abi, burasi da kuslarin yuvasi degil
mi, bu dikenli Florya duzligu?»

«Yuvasi,» dedim.

Iyi ki Sait kuslar1 ugurdu, sereserpe avuglarindan goé-
ge dogru kuslar fiskirdil. Ne iyi. Sait bir daha belki bu se-
hirde bdyle bir renk cliimbiisini, dinyasini, civiltisini, 151-
gn1 bir daha bu sehirde hi¢ géremeyecek.

Sait iyi etti, ne iyi etti.
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ORSUN USTUNDEKI KIRMIZI DEMIR

Onun nereli oldugunu, buraya ne zaman geldigini
kimsecikler bilmiyor. Burada dogmus, burada blylmils
gibi. Geldigi gunu bir iyice animsiyorum. Bir hos, kivircik
sacly, cok kara, esmer, kocaman gézlu bir cgocuktu. On
yasindaydi. On yasindaydi derken atmiyorum, Muhterem
tami1 tamina on yasindaydi. Biliyorum. O da yasim1 gunia
gunune biliyordu. Bogazinda asili torbasindaki bir kagit-
ta yas), dogum gunu, nerede dogdugu, babasinin kim, ana-
sinin kim oldugu yazilydi. Ilk 6niine gelene, kimligini ka-
nitlamak i¢in Muhterem hemen kagidin1 goésteriyordu.

Geldigi gini iyice animsiyorum dedim ya, gergekten.
bugin, bu an c¢ikip gelmis gibi goézleriminin 6éniinde Muh-
teremin gelisi. Lodos daha sabahtan azitmisti. Dalgalar ki-
yilar1 doguyor, asfalt yolu asiyordu. Lodos azicik durur
gibi-olunca bir yagmur basladi ki, pat pat distiiyordu dam-
lalar. Yogun, agir; kabarmis damlalar. Oyle damla gibi
degil de avug avug dokilmis gibi yagiyordu. Bir aliskan-
ik midir nedir, Muhterem Yoguntas gibi béyle tepeden,
nereden geldigi bilinmeden gelenler hep bdyle belahh yag-
murlarda gelirler. Ya da bir tuhaf lodoslu, firtinali,, soguk,
karlhh gunlerde gelirler. Muhterem Yoguntas, Oylece yag-
murdan cikip geldi. Buzilmusti, tsiyordu, hi¢ belli etme-
den kapidan kahveye suzildi, kapinin 6teki ucunda koge-
de kendine bir yer bulup sandalyaya tinedi. Yirtik giyit-
leri bedenine yapismis, kemikleri oldugu gibi disariya fir-
lamisti. Boyle yagmurlu, firtinal, olagaﬁﬁstﬁ gunlerde
kahveler hep tiklim tiklim dolar. Bizim kahve de dolmus-

202



tu. Kahveci Ristem hem ocakta cay demliyor, hem de
taze, tiiten ¢cayinl masalara beser onar dagitiyordu.

Giyitleri daha kurumamisti Muhteremin, kahvecinin
cay terazisi elindeydi. Yildirnm gibi, masalarin arasindan
suzilerek cay dagitiyordu. Gidiyor, geliyor, cay soyluyor,
«gekerli biiir,» diye usta bir kahveci gibi birleri uzatarak
kahve séyliiyordu.

Aziz Usta, yani Kaptan Aziz biraz sonra ayaktaydi,
telas icindeydi. Ardinda da Muhterem Yoguntas. Muhte-
rem, durmadan:

«Olur Ustam, yapariz Ustam, een aldirma Ustam, ne
kiymeti var,» diyordu, Azizin yéresinde' déniiyordu. Aziz
onde, Muhterem arkada, yuz yilhik eski dost gibi kahveden
ciktilar gittiler. Yagmur azitmisti. Denizin ylzi gittikge
daha derin ¢aparlasiyordu. ,

Aziz Ustanin motoruna binip denize agildilar. Biitin
balhkgilar disariya ugradilar, bu bir delilikti. Aziz Kaptan
deli 'miydi, lodos azalmissa bile daha siiriyordu, dalgalar
adam boyuydu. Yagmur indiriyordu.

Bir iki saat sonra ciciklar: ¢ikmis . Azizle Muhterem
kendilerini dar attilar kahveye. Muhterem Yoguntas he-
men ocaga kostu, Ustaya, kendisine birer cay yapti, tit-
tdre tittire masaya getirdi. Muhterem bir hamlede ¢ayi-
n1 goéturda. Sonra terazisi elinde masalarin arasinda do-
las'maga basladl.. Candan yilirekten c¢alisiyordu. Kahveci
6tede oturmus, kirmizi mendilini boynuna atmig, bacakla-
rinl iyice uzatmig germis, san yuzilyle yorgunlugunu ¢ika-
riyor, dostlukla, minnetle Muhterem Yoguntasa bakiyor-
du. Burada ona hemen bu anda bitin kahvedekiler tek
basina Muhterem degil de, Muhterem Yoguntas diyorlar-
d1. Muhterem Yoguntas bundan c¢ok kivan¢g duyuyordu.
Birisi onu Muhterem, diye cagiracak olsa, o, hemen ekli-
yordu, Yoguntas.

«Muhterem, gel buraya...»

«Yok amca, Yoguntas...»

Yalvarircasina boynunu bikiyordu.

Ona tek basina Muhterem, diyen de pisman oluyor,
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acele acele, Yoguntas, Yoguntas, diyordu. Boylelikle Muh-
terem bir gin sabahtan aksama kadar Yoguntasi biitiin
kahveye ezberletti. O giinden sonra bir daha da kimsenin
aklina tek basina Muhtereme, Muhterem demek gelmedi.
Hep Muhterem Yoguntas, dediler. Yoguntas1 tutturmak
kolay olmustu Muhterem Yoguntas igin. .

Muhterem yumusakti, su gibi huylu iyi bir cocuktu.
Hemen hi¢ kizdigini gérmedim onun. Bunca siire gegti
aradan, bir kere olsun onun yuzunin asildigini, bir kim-
seye kiugiliciik de olsun s6gdigiini, bir kere olsun birisin-
den bir kisiye yakindigim1 hi¢ gérmedim.

O gluin kahveden eve donmedim, halbuysam ki hi¢ hu-
yum degildir uzun bir siire kahvelerde pineklemek. Sev-
mem kahveleri. Muhterem olunca is degisti. Merak ettim
bu yeni ¢ocugu. Belki -de yeni degildi, belki de burada
Muhteremi herkes taniyordu da ben tanimiyordum, olur
ya.

Azize sordum:

‘«Aziz Kaptan, kim bu senin tayfa?» dedim. «Kimin og-
lu? Cin bir sey masallah.»

Aziz Kaptan alik alk ylizime bakt:

«Tanimiyorum,» dedi. «Kim oldugunu, nereden gelip
nereye gittigini bilmiyorum. Yaman bir sey. Birisinin og-
lu olacak buradan. Sorariz simdi.»

Muhterem masalar arasinda mekik dokuyordu. <Cay
sonra da kendi gidip eliyle seving iginde caylar1 kahvele-
ri yapiyordu.

Aziz Kaptan onu ¢agirdl, eline bir para verdi disan-
ya gonderdi, Muhterem sicak ekmek, kasar peyniri, U¢
tane de kirmizi domatesle geldi. Yiyecekleri masanin ts-
tine koyup iki tane gay yapip geldi hemen, Aziz Kap-
tanla karsihikh oturup bir gizelce yemeklerini yediler. Ye-
mek boyunca Muhteremin hi¢ agzi durmadi. Konusuyor,
gulayor, gilerek, elleriyle kollariyla bir seyler anlatiyor, o
yluzl giilmez, asik surath Aziz Kaptam gilmekten oldura-
yordu.
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Aziz Kaptan yemegini yedikten sonra disanya ¢kt
Muhteremi de bizim Uzun Ali ald1 gétirdi.

Ikinci gun bir baktim Muhterem Sabrinin kayigini si-
liyor, Ugunci gin Osmanin aglarini onanyor, doérdinci
gun, baktim ki, Muhterem, Ibrahimin c¢irag, durmadan
tekneleri kalafathyor, boyuyor, boyalarn yakiyor, macun-
luyor... Bagka giin, Aliyle oturmus, eski bir agci gibi ag
oruyor... Baska bir gin Pehlivanin tayfasi, tekneye otur-
mus ¢ift ¢ift palamut sayiyor... Bir baska gin... Kim is-
terse, kim nereye g¢agirirsa, kim ne is buyurursa Muhterem
soluk soluga, bir ani bile yitirmeden oraya kosuyordu. Pa-
ra versinler vermesinler Muhterem hi¢ aldirmiyordu. Yap-
t1g1 bir is i¢in de bir kisiden para istedigi goérilmus de-
gildi. Batin bu kiyilar, bu yizden de Muhteremi tepe tepe
kullaniyorlardr. Oylesine ki, Muhterem tekmil koéyiin bir
tek kolesi oldu ¢iktl. Nerdeyse kiyinin kadinlan gocukla-
rinin bezlerini bile Muhtereme yikatacaklar. Belli degil,
belki de yikatiyordurlar. Muhterem, hep guler ytzli, hep
bir ¢abuklukta, hep o glizel yuzu ter igcinde kosusturuyor-
du, durmadan.

Bir seferinde onu tren istasyonunda goérdim, kosko-
caman bir guvali bekliyordu. Cuval agzina kadar doluydu
ve Muhteremin iki misliydi. Bakkal Riza da basinda bekli-
yordu. «Yuklen, yiklen,» diye sert emir veriyordu Muhte-
reme. Muhterem cguvalin altina giriyor, guval istine geki-
yor, zorluyor zorluyor bir turli guvalh kaldiramayinca gi-
lerekten guvalin altindan ¢ikiyor, derinden soluklanarak-
tan: «Olmuyor be Riza amca,» diyordu. Riza telassiz, «olur
olur, sen yaman adamsindir Muhterem Yoguntas,» diyor-
du. «Sen bir guvalin hakkindan gelemeyeceksen, senin
Muhterem Yoguntashgin nerede kaldi o zaman, Yogun-
tag,» diyordu. Muhterem utangag¢, boyun bikip, utana-
rak, canini disine takmis sonunda: «Gel oyleyse,» dedi, «gel
de ustime kaldir.» Cuvalin gene altina girdi, Bakkal Riza
agir agir geldi, bir eliyle guvali tutup Muhteremin ustiine
¢ekti, Muhterem bir davrand: tutturamadi, iki davrandi.
bacaklar: gerilmis, ¢cimentoya var glcuyle yapismis ayak-
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lar titriyordu, birden kaldirdi, guvalin altinda iki biklim
yitti gitti. Istasyonun dik merdivenlerini bir hizda indi.
Denizin kiyisina ayni hizda vurdu. Cuvalin igine belden
yukaris1 gomilmis gitmisti, yalniz belden asagis1 bir tu-
haf hayvanin bacaklar1 gibi feldirdiyerek yalpalhyordu
yol boyunca. O hizla bakkal dikkanina kadar gitti. Bir
diigurse guvali sirtindan bir daha kaldiramayacaktl. Cuva-
I1 dikkanin éniande sirtindan o hizla atti. Yazi terden go-
zikmiyordu, kipkirmizi kesilmisti. Ayakta duramad, ora-
ya sandalyanin ustiine ¢okuverdi, elleri ayaklar: halsiz ora-
ya seriliverdiler. Yizi hep giilliyordu. Gégsii hizla dolup
dolup bosahyor, solugu tasiyordu.

Yanina vardim, orada déyle tepesinde bir siire durdum,
bana bakmiyordu bile. Belki de gdérmiyordu.

«Gelsene lan buraya,» diye sert sdylendim.

Birden ayaga firladi:

«Buyur abi,» dedi. «Bir emrin mi var?-

Yorgunlugu, koérik gibi soluk almayr unutuvermisti.
Az oOnceki halsiz serilmis elleri ayaklar1 birden kendileri-
ne gelmisler toparlanmivermislerdi.

«Suna asag1 denizin kiyisina yuruyelim, sana diyecek-
lerim var.»

«Baglistiine abi, emrin baslistiine. Basustiine abi.»

Arkamdan taz1 gibi geliyordu.

Duruyor onu bekliyordum, yanyana yurimek igin, yan-
yana birka¢ adim atiyorduk, o gene arkalarda kaliyordu
az bir sure sonra. Yuzu gene ter icindeydi, hep guliimsi-
yordu, ikide birde de bana bakiyordu belli etmeden kas
altindan. Acaba ondan ne istiyordum, merakini gizleme-
sini ¢ok iyi biliyordu.

Denizin kiyisina bir tasin ustiine oturdum, o da geldi
yanimdaki oOteki tasin ustine oturdu.

«Seninle konusacaklarim var Muhterem.»

Saygiyla toparland.

«Basustiine abi. Emret. Herkesin isine canla basla ko-
suyorum da... Senin isin basustiine be abi. Ben de diyor-.
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dum ki, herkesin isini gériiyoruz da abinin hi¢ mi isi yok
acaba? Sahi senin hi¢ mi isin olmaz abi?~

«Arada sirada olur.»

«Olursa abi... Evelallah...~

«Biliyorum Muhterem Yoguntas...»

Yoguntas dememe bayildl,, goézleri parladi,, agzi ku-
laklarina vardi.

«Tesekkur ederim abi,» dedi. «Cok ¢ok...~

«Simdi Muhterem Yoguntas, diyeceklerimi dinle...»

Gozlerini bana dikti, tetige gecti, gerilmis bekledi.

«Akilll bir g¢ocuksun. Geldigin ginden bu yana seni
izliyorum. Iyi has ya, herkesin, her insanin isine, ayrihk
gayrihk gozetmeden kosuyorsun... Iyi has Muhterem Yo-
guntas, yalniz bu insanlar da bir acaip degil mi? Seni pas- -
pas gibi kullanmiyorlar mi1? Az 6nce Rizanin yaptigina ¢ok
kizdim. Sana, senin iki mislin guvali vermis, yuklenmen
igin bile yardim etmiyor koskocaman adam... Cok igerle-
‘dim ona be. Bunlar i¢gin de para aliyor musun allesen Muh-
terem Yoguntag?»

«Verirlerse aliyorum abi.»

«Veriyorlar mi?»

Boynunu biuktu. Benim sorularima inanilinayacak gi-
bi, sasirmistl. Gozleri yuvalarinda bir telas, korku, saskin-
ik, ne yapacagin1 bilemez bir havada firil firll déntyor-
lardi.

«Veren oluyor mu?»

«Binde bir abi.»

«Cok calisiyorsun Muhterem Yoguntas...»

Gildu, seving igcinde, apaydinhk guldi Muhterem Yo-
guntas. Tatli, yumusak, oksayici. Cok yasamig, ¢ok gor-
‘musiin hosgoériisiine, goézleri seving icinde parlayarak ba-
na dostgca guliyordu.

«Bu da ¢alisma mi be abi. Burada g¢alisma yok Kki...
Sen c¢alisgirsan, insanlar senin bir c¢alistigini anlamayagor-
sinler, ohhhoooooo, seni bir ¢alstirirlar insanlar, bir ¢a-
lhistirirlar kemiklerin un ufak olur ¢alismaktan...»

«Bu kadar ¢ok calisma Muhterem Yoguntas.»
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«Daha da ¢ok galismaga mecburum abi.»

«Neden?»

«Burasi benim son duragim. Burada tutunmaliyim. O
yuzden de herkesin isini gérmeliyim. Ne verirlerse elime
yapmaliyim. Burada kék tutacagim abi. Kusura kalma ya,
ben burada kalip. kék tutmak mecburlugundayim. Yuvar-
lanan tas yosun tutmaz... Ben ¢ok yuvarlandim. Iste bu-
rasimn1 buldum. Burasinin insani da iyi ha... Ben ne insan-
lar gérdim, ne insanlar, ‘ah ne insanlar. Anlatsam inana-
mazsin, burasinin insanlarini zalim, insafsiz buluyorsun
sen, ya sen benim gérdiiklerimi bir gérsen, iste o zaman
fiydirirsin ki fiydinrsin... Burasi nurun nimeti ki abi, aman
ha, bozulmasin abi. Bu balikgilar iyi be. Calistiriyorlar ama
s6gmiyorlar. Bana 6gut vereceksen hi¢ verme.»

«Sana bir yardimim olabilir mi Muhterem Yoguntag?»

«Dedigini anladim abi... Sagolasin. Hi¢ bir sey istemem.
Dékme suyla degirmen dénmez. Ben kendi hayatimi ken-
dim kazanmaliyim. Sagolasm iyi kétu geginip gidiyoruz.»

Elini uzatti, gozlerini gézlerime. dikip, elimi tuttu:

«Burasi iyi,» dedi. <Burada ¢ok is var. Iki yil sonra
gor ‘beni. Her seyim olacak. Evim, kayiklarim, sonra da
buyik bir balik¢i motorum olacak. Ben ¢ok ¢ok sevdim
bu balikgilarl. Géreceksin on yi1l sonra benim bu balik¢i
koyune cok iyiligim dokunacak.»

Baktim ki Muhterem Yoguntas her seyin bilincinde.
Sémirildagint, ona zulmettiklerini biliyor. Biliyor ya ne
yapsin, bekliyor. Kendine gore bir yasam goérusu var ki
Muhterem Yoguntasin, saglam, sarsilmaz. $imdiden sert
inanglar1 olusmus Yoguntasin, onu inancglarindan caydir-
manin hi¢ olanag yok.

Muhterem Yoguntasa Oglitler verecegime, onu anla-
maga c¢alismaliyim. Boylelikle arkadas olduk Muhterem
Yoguntasla.

Balik¢i kahvesine ne zaman, ne gilin insem beni ilk
sevingle karsilayan, eliyle tavsan kani ¢ay1 yapip getiren
Muhterem Yoguntas olur. Burada Muhterem Yoguntasg
herkesin, her evin glvendigi bir ¢ocugu. Karda olsun, kis-
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ta kiyamette olsun, gece olsun gundiz olsun, her ise hig
yuzini asmadan, ustelik de durmadan glilerek kosan
Muhterem Yoguntastir.

Geldiginden bu yana bir teknede yatiyor Muhterem
Yoguntas. Teknede tertemiz, gicir gicir, sabun kokulu bir
yatagl var. Yastig islemeli. Fatma Teyze hediye etmis
bunlar: ona. Her hafta-da Fatma Teyze onun ¢amasirlari-
n1 sakiz gibi yikiyormus. Muhterem Yoguntas buna ¢ok
seviniyor.

«Hi¢ boéyle insan gérmedim Fatma Teyze gibi,» diyor
Muhterem Yoguntas. «Dinyada bdyle iyi insan olamaz be
abi, Fatma Teyze gibi. Sekiz tane ¢ocugu var biliyor mu-
sun, na boyle boyle, Fatma Teyzenin. Bir gézciuk kiigucuk
de bir gecekondusu. Bu gecekonduda stiliste yatiyorlar
hepsi, kar1 koca, buylikanne, bir gorsen... Fatma Teyze var
ya, bana yalvardi yalvardi, biliyor musun, ne kadar c¢ok
yalvardl, teknelerde uyumayayim da varayim gideyim de
kendi evinde uyuyayim, diye. Ben gitmeyince bana kistu,
biliyor musun bayagi kusti bana, konusmadi. Nasil gide-
rim de o daracik, ancak iki kisi sigacak kadar kiglik eve
sigirim. Bir gin baktim Fatma Teyze benim yattigim tek-
neyi arastinyor, yataklarima bakiyor. Baska bir glin bana
bir ¢ift carsaf getirdi, al bunlari, dedi. Carsafsiz olmaz,
dedi. Almasaydim eger, beni o6ldiirurdu Fatma Teyze. Oy-
le yiyici gibi bakiyordu bana. Sonra da bir bohgadan iki
kat i¢c camasir1 ¢gikardi. Bir ¢ift apak don, bir c¢ift atlet...
Al bunlar1 da, dedi, her hafta degistirip bana getirecek-
sin ki yikayaymim. Kimin kimsen yok, yoksa kokarsin ha.
Yatak carsaflarini da her hafta getir. Param olursa sana
bir kat yatak carsafi daha alirmm. Ne yapayim, her hafta
camagsirlarimi, yatak c¢arsafimm ona géturuyorum. Bir
gétirmeyeyim hele, boynumu kopanverir benim Fatma
Teyze. Boynumu koparmaz ya, 6yle bir bakar ki, sen bin
kere boynum kopmus sanirsin. Kazandigim paralardan ku-
rus kurus artirarak bir de yatak cgarsafi aldim, lg¢ c¢ift de
i¢ camasirl. Cok sevindi bunlar1 gérince Fatma Teyze.
Yataklarim sabun kokuyor, dag elmasi kokuyor. Dag el-
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masinl koéyinden getiriyormus. Benim c¢amasirlarimi dag
elmali sandiga koyup dag elmasi kokutmadan bana ver-
miyor. Ne insanlar abi, ne insanlar...» =

Muhterem Yoguntas bakt1 ki ben onu dinliyorum, be-
ni goérince hi¢ bir firsati kagirmiyor. Blitin koéylun dedi-
kodusunu, girdisini ¢iktisin1 6grenmis, durmadan anlati-
yor. Ben boylesine bulundugu yere uyan, bir anda incig-
a1 cinciginl - kavrayan bir insana daha rastgelmedim,
Muhterem Yoguntasa gelinceye kadar. Ya daha oéncesi.
yani Muhterem Yoguntasin ¢ocukluk yillar1? Gergekten
az bulunur kisilerden Muhterem Yoguntas.

Sonra bahcgivanliga merak sardi Muhterem Yoguntas,
Samsunlu Mehmet bahgivanin c¢irakhgini yapti bir sire.
Derken bahar kaynddi geldi, baktim tstu basi1 diizelmis
Yoguntasin. Hay Allah mistahakini versin senin Yogun-
tas gibi, az daha taniyamiyordum.

«Merhaba abi.»

«Merhabal!»

«Beni taniyamadin ha.»

«Taniyamadim.»

«Nasil tanimazsin be abi, ben Muhterem Yoguntasim.»

«Vay... Nerelerdesin lan?»

«Sorma abi, bu kis iyi gecti. Veliefendide seyis cirak-
g yaptim, atlara baktim bu kis. Cok para kazandim...»

Saclar:1 tarali, kivir kivir kara saglar1 guneste yesille-
niyor, kalin, altin gibi parlayan genis tokali bir kemer tak-
mis, mavi blucinine. Pembe, mavi cizgili, yakasi bagrina
kadar agik bir gémlek giymis, ayaginda ucu sivri piril piril
bir, topugu uzun kundura.

«Kazandigimin u¢ dort mislini verdiler durmadim, ora-
s1 bir kumarcilar yeri, insan olana orasi hdyretmez. At-
lar ne guzel, ¢ok iyi huylu, sevgi dolu seyler o atlar. Ben
atlar1 ¢ok sevdim ya, olmaz, duramam oralarda. Bir ba-
kiyordum ki atlara... Canimi veriyordum atlara. Atlar da
beni seviyordu.»

Bir gin bir gecekonduda gérdim Muhterem Yogun-
tasi. Gecekondunun elektrigini onariyordu. Iki buklim ol-
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mus ak sac¢h yash bir kadin da durmadan Yoguntasa du-
alar okuyordu. Mahallenin ¢esmesini, suyu akinayinca
akitan kim, Muhterem Yoguntas. Hastalara ilag, yoksul-
lara ekmek bulan kim, Muhterem Yoguntas... Bir yil mi,
iki yil m gecti, bilmem ya, balhk¢i kéyi Muhterem Yo-
guntassiz edemez oldu. Herkese Oyle geliyor, bu Muhterem
Yoguntas bu kdéyde olmasin, bu kéy de olmaz. Cesmelerin
suyu akmaz, yollardan gecgilmez, elektrikler yanmaz, ag-
lar baliklar1 yakalayamaz, denizler-balik vermez... Hay Al-
lah, Muhterem TYoguntas, Allah canin1 almasin senin...
Yazin kiyida alt1 tane turuncuya boyanmis kayig: bek-
ler géordim Yoguntasi. O cimri, it, Allahin belas1 Siley-
man var ya, alt1 tane kayigini Muhterem Yoguntasa ema-
net etmis de Cehennemin dibine gitmis. Ulan, anasini ba-
basina givenmez o. Osmandan da beter bir adam o... Ka-
yiklar: her gin, alt1 kayigl, kiraya verecek Yoguntas. Her
aksam paralar1 toparlayip Sileymana, o it oglu ite gotu-
recek. Sileyman, kendi 6z goziine giivenmeyen Sileyman,
Yoguntasa nasil olmus da boylesirie bir giuvenle sarilmis?
Muhterem Yoguntastir bu, yilani deliginden ¢ikarir da oy-
natir, kurdu ininden disariya ugratir da kuzuyla sarmas-
dolas eder. :
Yoguntas, durmadan yeler. Sabahlardan aksamlara
kadar. Yalniz kayiklar1 kiraya vermek yetmez ona. Yeter
mi hi¢? Yetmez be. Adam dedigin, adam, adam dedigin,
eveeeeeet, insan dedigin, durmamali, durmamali, duran in-
san paslanir, kirlenir, yiregi kirli olur duran insanin, ¢a-
buk o6lir. Olmese ne olur, ha yasamis, ha yasamamis...
Baz1 seyler var ki uinutmamali, Muhteremin bazi isleri var
ki hi¢ unutmamali... Vebali Osmanin boynuna, gegen gin
kahvede, kahve agzina kadar dopdoluydu, yagmur yagi-
yordu disarda, Osman soyledi. Veliefendide, geri dénmesi
icin, biyuk bir at¢i, o atginin altmis athik bir harasi var-
mi1s, Muhterem Yoguntasa soylu atlardan birisini verme-
ge kalkmis. Yalvarmis yakarmis da Muhterem Yoguntas
kabul etmemis teklifini. Ben, demis balik¢1 olacagim, su
diinyada bahkgillardan da daha iyi insan gérmedim, de- -
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mis. Ben, demis, gbzlerim kapanincaya kadar Fatma Tey-
zenin sesini duymaliyim. Bana bir at degil, tim harani
versen, gelemem arkadas, demis.

Gergekten, bana da soyledi, Muhterem Yoguntas sbz
arasinda bir gin bana da dedi ki, arkadas dedi, kendi
adamligimi1 duyabilmek icin Fatma Teyzenin sesini duyma-
liyim. Onun igin ben bu kéyden baska yere gidemem, gide-
mem oglu gidemem.

Hamdi gérdu onu ilkin, kolundan tuttu:
«Gel lan,» dedi, «sana is var. Sana is bulacagim ya,
“kazandiginin, yani haftaliginin yarisini bana vereceksin.

Haydi simdi gidelim de karnini doyuralim. Ka¢ gundir ac-
sin sen?»

«Ne bileyim ben.»

«Haftaliginin yarisi.»

«Yarisi, tamam.»

«Canin ne yemek istiyor?»

«Ne bulursam.»

Hamdi Muhteremi aldi1 gétiirdi, oradaki ¢amur igin-
deki bir lokantaya soktu. Once kuru fasilye, sonra pilav
sbyledi Muhterem, ekmek kadayifi da soyledi.

«Soyle soyle, daha soéyle, yarin agir ise baglayacak-
sin,» diyordu Hamdi Iyice animsayamiyor simdi Muhte-
rem Yoguntas, o zaman daha neler soyledi. Sunu biliyor
ki karn1 zik gibi doymustu.

Hallcte Ayvansarayda kiyida kocaman eski Laz ta-
kalar... Laz takalar1 bir suru, sari, mavi, yesil, turuncu,
renk renk... Yanyana kiyiya siralanmislar. Bazi uzun bo-
yunlu, kartal burunlu, boyunlarinin derileri kiris kins ol-
mus kisiler bu boyalar1 yer yer kavlamig, yanmis, dékul-
mus takalar1 kalgfathyorlar, yakiyorlar, boyuyorlardl. Ya-
kindaki Hali¢ denizi agir, kirli, batak ¢amuru koyulugun-
da, insanin igini bulandiran, églrtusini getiren, kokuyor-
du. Bir koca sehrin birikmis tekmil pis kokusuyla koku-
yordu. Yemegi yemeden 6nce Muhterem dayanamiyordu
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bu kokuya, hep kusacag) geliyordu. Yemegi yedikten son-
ra koku moku kalmadi. Muhterem kendine geldi.

Hamdi ona soruyor, Muhterem Yoguntas da anlati-
yordu. :

Hamdiyle bir ‘mahalleli, tanis cgiktilar.

Hamdi surlarin dibindeki gecekondu mahallesindendi,
kardesi, babasi kundura boyacilig1 yapiyordu. Hamdiyse
tekne ustasi. Rahmi Ustanin ¢irakhigini se¢misti. Muhte-
rem Yoguntas daha konusmadan oénce bir c¢irpida kendi-
sini anlativerip ¢ikti Hamdi. Buylik, nakish Laz takalari
yapacakti ki Hamdi, Rahmi Ustanin da parmaklar1 agzin-
da kalacakti. Rahmi Usta var ya bu Ayvansarayda, Halig-
te onun iustine bir usta daha yoktu Istanbul sehrinde.
Rahmi Ustaya takalar yaptirmaya taaa nerelerden gelmi-
yorlardi, Trabzondan, Sinoptan, Samsundan, Rizeden de
geliyorlardi. Rahmi Usta daha geng¢ de, yetistiremiyordu.
Herkes yalvariyordu Rahmi Ustaya. Hamdi para birikti-
riyordu durmadan. Ustaya dort tane girak bulmustu Muh-
terem Yoguntastan daha o6nce ,onlarin da haftaliklarinin .
yanisini aliyordu. Ustaya daha ¢ok cirak gerekecekti. Cun-
kuleyim ki durmadan ustanin isi artiyordu. Usta c¢ok isi
almayacakti ama ne yapsin, yar yar yalvanyorlar Lazlar
ona... Bes tane daha cirak bulsa Hamdi igin de iyi olacak-
t. Neden, ¢unki Hamdi paralan biriktirip, Rahmi Usta-
dan hineri kaptiktan sonra bir tekne atelyesi acgacakti.
Tekne atelyesi agmak igin ¢ok para gerekecek.. Bunu da
simdiden biriktirmesi gerek. Babasi, agabeyisi glinde yir-
mi kundura boyayacaklar da evi gecindirecekler. Gece-
kondulan var ya, evde de ¢ok gocuk var. Babasinin, ana-
sinin, agabeysinin kazandiklar1 yalniz ekmege yetmiyor
dersek dogru sdylemis oluruz. Her gilin eve sekiz tane ek-
mek giriyor. Evdeki canavarlar sicak ekmege bir saldiri-
yorlar ki, bala sinek saldirir gibi. Hamdi, Muhteremi ev-
lerine goétirecek bir glin, Muhterem Yoguntas bir seyre-
decek canavarlar: ki keyfe gelecek, bir anda, goz acip ka-
payincaya kadar kocaman ekmegi bir kuglicik ¢ocuk na-
s1l goétiuriuyor, gorecek. Cekirge gibi her biri masallah, sof-
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raya bir saldiriyorlar, bir anda sofra kuruyuveriyor. He-
le bir kuru fasulye olmasin sofrada, kasik muharebesi, hig
bir muharebeye benzemiyor. Oyle diyor babasi. Babasi o
kadar ¢gok muharebe gérmus ki... Kasik muharebesi bas-
ka, baska, diyor.

«Kuru fasulye gibi var mi, her gin, her yemekte. ol-
sun, insan her gun yer.»

«Yer,» dedi Hamdi.

«Bir ige girelim, her gin her glin, aksam sabah  kuru
fasulye. Sismeli insanlarin karni fasulyeden. Ne guzel!-

«Ne glizel,» dedi Hamdi. «Ne guzel ya, insanin kazan-
c1 yetmez her gun kuru fasulye pilav yemege. Onu ancak
haftada bir, ya da iki kere yiyeceksin.»

«O da olur.» ¥

«Bu yedigin kuru fasulyeyi de senin hissene disen ilk
haftahktan kesecegim.»

«Yeter ki ise baslayim da ne istersen yap,» dedi Muh-
terem Yoguntas. «Igsizlikten 6ldum. Bir isim olsun da, bir
tutam ekmek gegsin de elime, bir yatacak yerim olsun da.
isterse it kuliibesi olsun... iste béyle...»

O gece Hamdiyle birlikte tahta barakalarin altinda
yattilar. Tahtalar1 kurutmak igin oraya Halicin kiyisina
baraka catiyorlardi. Hem tahtalar kuruyor, hem de cgirak-
lara, oteki ustalara ev o6devi goruyordu. Yatak ¢ok glizeldi.
yumsakti. Ince talas doldurmustu Usta siltelerin igine. Ka-
lin da bir battaniye verdi ona Hamdi. Ortalik ¢cam koku-
yordu. Halicin pis kokusunu unutup gitmisti. Aksam da
kuru fasulye yemislerdi. :

Usta ince biyikli, sinirli, durmadan kifreden birisiydi
Iyi usta ya, varsin kifretsin. isinin adami. Usta ona bak-
madi bile. Oteki, gen¢ adam Ustanin kalfasi haftahgini
soyledi. Simdilik haftada yirmi lira alacakti. On lirasini
pesin veriyordu. Paray: alinca kagacak olursa yakalayinca
kemiklerini kirardi. Bu para ona a¢ kalmamasi igin veri-
liyordu.

Hamdi on liranin bes lirasini hemen onun elinden ala-
cakti. Kuru fasulye parasini da gelecek haftaligindan éde-
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yecekti Muhterem Yoguntas. Ne olursa olsun kivanchydi
Muhterem Yoguntas. Eline ilk olaraktan bu kadar para
gecmisti, hem de calismasi karsihig olacakt: bu para. Bir
biyu gergeklesmisti. Para elinde parildayip duruyor, se-
ving i¢inde bakiyordu. Bir turli’dirip bikip de bu guze-
lim onlugu cebine koyamiyordu Muhterem. Oyle para
elinde kalakalmisti.

Hamdinin sesini duyunca kendine geldi:

«Bana da boyle, tipki bdyle olmustu,» dedi Hamdi.
«Aynen boyle donakalmistim. Cebine koy simdi. Daha
¢ooook bakacaksin, bozduralim da besini bana, hakkimi
ver bakalim.»

Bakkala kadar bilyillenmis gibi ardinca siuriiklendi.

O gin hemen ise bagladi. O kadar da, on liray: de-
gecek kadar da zor degildi hani.

Kalafatcilara ilerki kulibeden pamuk tasiyordu. Pa-
muk tasimasi bitince de ne yapacagni bilemiyordu. On
lira almistil, bos bos da oturulmazd: ki... Degil mi, insan
aldigin1 haketmeliydi. Bunu boya yapan Ustaya soyledi.
Ustanin biitin giyitleri, eli yuzu boya icindeydi. Soyle te-
peden aciyarak bakti ona Usta. Ne olacak, varsin baksin,
insan insan olunca kazandiklarini 6demeli, haketmeli, de-
gil mi, bu Usta mendeburun birisi. Boyuna da yuziini asip
ia tepeden, takanin tepesinden agagilara tiikiiriyor. Ya-
naginda boyden boya derin bir bicak yarasi var. Mende-
burun biri, tembel mi tembel, dedigi de anlasilmiyor. Laz
mi1, Kirt mi, Cingene mi hig¢ belli degil. Yetmis iki mil-
letin disinda bu mendebur oglu mendebur. Bir bakis1 var
insana, bir tek s6z bile s6ylemiyor insana... Bakisiyla emir
veriyor, bok herif. Insanin konusmayaninin bin belasim
versin. O insanlar ki, insan degil ki onlar, sanki bir bok
hergele, sanki yerylzinde bir tek taka boyacis1 var, o da
bu bok herif sanki... Ulan, altin lstin bir boyaci1 parcasi.
Sunun kurumuna bak! Kurumu c¢ocuklara. Rahmi Usta-
nin karsisinda sit dékmis simukli bir kedi hergele.
Adam degil ki... Cocuklara, giraklara afur tafur, Rahmi
Ustaya gelince karsisinda el pence divan. Adamsan ulan
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kbpoglu koépek, erkeksen, erkek olan Rahmi Ustanin kar-
sisinda da c¢ocuklarin karsisinda durdugu gibi durur. Boy-
le sabahlardan aksamlara kadar kuyruk sallamaz.

«Usta usta, iyi macun, yapmiyorsun, boyay: purtiklu
vuruyorsun.» .

«Olur Rahmi Usta, basiistiine Rahmi Usta, simdi yeni-
den vururum, bir daha boya vururum. Kusura kalma Rah-
mi Usta. Haklisin. Dalginhgima gelmis...»

Eli ayag), dudaklan, tekmil bedeni titrer kopegin Rah-
mi Ustamin karsisinda. Isini yapsa, tembellik etmese, iki
saatte bir firga sallamasa ne diye béyle dalkavukluk et-
sin Rahmi Ustaya. Adam olan kendi kendine, isine dal-
kavukluk eder de géte yakin yerden et yemez, degil mi?

Muhterem Yoguntas, belki burada verdiler ona Yo-
guntas soyadini. Belki de o koyli cocugu, Dursun takti
ona bu soyadini. Dursun kéylinden geldigi gibi. Hi¢ de
dilini degistirmemis. Hak huk muk, diye konusuyor ama
erkek adam Dursun. Hi¢ kimseye boyun egmiyor. Ustaya
bile dik dik konusuyor. Hamdiye bile haftaliginin yarisini
vermiyor. Vermez o, can1 sikilirsa Hamdinin de herkesin
de goziunu oyar. Haftaligim her. Cumartesi alir almaz dog-
ru postaneye kosuyor, haftaliginin ¢ogunu kéyilindeki ana-
sina yatirdiktan sonradir ki ancak geri kalan paraya el
suruyor. Caliskan m1 galiskan. Usta ona saygida hi¢ ku-
sur etmiyor. Dursun, Ustanin yanindan gegerken, alimal-
lah Usta bile saygidan toparlaniyor. Hi¢ bos s6z konus-
muyor.

Bir gin Dursun cocuklar: topladi, onlara ¢ok kizdi...
Hele en ¢ok da Muhtereme kizdi. Cuinkd Dursun en ¢ok
Muhteremi seviyordu. O, galisgkan, pire gibi adamlan c¢ok
seviyordu zaten. Iki gece sabaha kadar uyumams Muh-
terem Yoguntasin hikayesini dinlemis, sonra da igini de-
rin derin ¢ekmis, «insanoglu, insanoglu, kendi kendine zul-
meden insanoglu,» demis, ardindan da uyumustu.

Simdi artik Muhterem Yoguntasin hikayesini herkes
biliyordu. Dursun anlatmamist:1 kimseye. O, barakada an-
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latirken Dursuna, barakada kim varsa merakla uyumadan
dinlemislerdi. .

Muhterem de, ona oOykiinerekten, Dursundan geride
kalmiyordu g¢ahiskanhkta. Pamuk tasiyor, koca koca kova-
larla boya tasiyor, taaa Laz teknelerinin tepesine kadar...
Tahta rendeliyor, zimparahyor, eski tekneler onarilirken
bir yandan da tahtalar1 o g¢akiyor, kalin salmalar, omur-
galar, tahtalar tasiyor, iki metre boyunda bir hamal go-
turemez, baz1 kigik kayiklara macun yapiyor, degme Us-
ta béyle tekne macunlayamaz.

Usta ona da saygi duyuyor. Muhterem, Ustanin goéz-
lerinden anhyor, Dursun kadar ‘degilse de ona yakin saygi
duyuyor ona da. Bu Usta cin gibi akilll. Caliskan, yigit.
kopek olmayan insanlar biliyor. Birinci haftanin sonunda
haftahgin otuz liraya c¢ikariverdi hemencecik. Hamdinin
¢ocuklarin haftahginin yarisim aldigini Rahmi Usta bilmi-
yor. Bir bilse diyor Dursun, o Hamdinin tozunu attinr, di-
yor. Bir bilse. Belki bir giin canini disine takip Dursun du-
rumu Ustaya bildirecek ama, itin birisi, itle bir ¢uvala gi-
rilmez ki, Istanbulun her bir yanim biliyor. Polisleri, ka-
rakollar1 da biliyor. Birisi Ustaya sdyleyecek olsa hir ¢ika-
rir ki buyuk hir gikarir. Bigaklar da oldiurir de adami.
Deli, ¢ilgin bir sey bu Hamdi. Sevgilisi var. Sevgilisi de,
herkes de korkuyor ondan. Bigag) var ki, sustal, ¢at, diye
aciiyor. Ug tane adam bigaklamis simdiye kadar Hamdi.
Ofkelenince deliriyor. Dinyay1 bile gézii gérmiyor. Us-
tanin yaninda ¢ok saygill. Eziliyor buziluyor ya, dedigine
gore Usta bilem ondan korkarmis. lyi calsiyor. Biitiun
tahtalan en gizel o rendeliyor, zimparahyor, kaymak gibi
yapiyor ¢cam tahtalarini. Aaaah, diyor, Dursun ikide birde
boynunu burup, aaah, diyor, ah buras1 kéy olmahyd: ki...
Ben sizin hakkiniz1 yedirir miydim ona. Dursun bir tirli
yutamiyor, Hamdinin bu kadar ¢cocugun haftalhklarinin ya-
risinl almasini

Babas1 angsini 6ldiurdi Muhteremin. Su yukarda, sur-
larih dibindeki gecekonduda kiraya oturuyorlardi, Muhte-
remin babasi araba suruciusiuydiu. Gecekondunun yaninda

o1



bir de ahir yapmsty.. Iki tane giizel mi glizel ata bakiyor-
du babasi. Muhterem atlarla ahirda buylumusti. At koku-
sunu severdi. Babasi da at kokusunu severdi. Cok para
kazaniyor babas), diyorlardi. Anasini hi¢ sevmezmis ba-
basi. Bir giin anasini 6ldirivermis babasi. Bir baska ada-
m1 da nedense anasiyla birlikte 6ldirmus. Muhterem ¢ok
kan gérdui. Her seyi unutmus, kan1 unutamiyor. Anas: eli-
ni uzatmistl, yalvariyordu, babasi kocaman bir hangerle
anasinin uzanmig elini kékinden kesti. Bir adam da iki
elini uzatmist;, ahirda, onun da elini kesti babasi. Agaca,
atlarin diregine baglamisti, ikisini de... Cighk c¢ighk, her
yan qighkt1. Tiyleri diken diken... Muhterem bir ahirin ké-
sesine samanlarin igine saklanmig, kaskat: kesilmisti. ki
gun orada kaskati kesilmis kaldi. Direk bastan basa kana
bulanmisti. Adamin girtlagindan kan fiskiriyordu. Adam,
kan fiskirirken bogazindan, bogulur gibi hirildiyordu. Ana-
sindan da kan figkiriyordu. Babasi anasinin saglarindan
tutmus atlarin ayaklarinin altinda oradan oraya siiriiklii-
yordu. O da bastan ayaga kan icinde kalmisti. Sonra ses-
ler, kursun sesleri geldi disardan. Sonra her yan karanhk
oldu. Sonra da ortalk 1s:di. Babasim1 gérdi Muhterem,
bir adam da babasinin ustiine ¢ikms kocaman, bir kol
kadar uzun bir hangeri sokup sokup clkarlyordu babasi-
na. Hancer kanlhh kanl parhyordu.

Muhterem ahirda kendine geldiginde, kaskatlhgl acil-
diginda ortahkta hi¢ bir sey kalmamistl. Ne anas), ne ba-
bas), ne de kimse kalmistl. Atlar da gitmislerdi. Araba
da durmuyordu kapida. Eve girdi, evde de hi¢ bir sey kal-
mamistl, tamtakird: ev... Kapmn esigine oturdu Muhte-
rem, sabahtan aksama kadar bekledi, kimse gelmedi eve.
Umudu kesince agladi Muhterem. Cok agladi. Kimse onu
duyup da gelmedi. Komsular da baslarin1 alip koymus git-
mislerdi. Mahalle de bombostu.

Gerisini bilmiyor. Muhterem kendisine bir kocaman
ekmek buldu bir yerlerden. Bir kalip da kasar peyniri...
Bir iyice karmin1 doyurdu. Ne olmustu bir tirld anlaya-
miyordu. Bir dis icinden c¢ikip gelmis gibiydi. Sersemligi
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saskinligi daha stiriip gidiyordu. Atlar ahirda tepisiyorlar-
di, sonra qighklar, sonra uzanmig yalvaran kanl eller. Bir
de kirmiz1 bir saksi, koskocaman bir ocak kirmizi sardun-
yayr animsiyor Muhterem. Patirt1 gurulti, Kim gelip de
babasini anasinil, atlarini, o kan igindeki adami, arabala-
rini, atlarini, evlerinde ne varsa hepsini alip gotirmustia?
Babasi masmavi bir bisiklet almisti Muhtereme, onu bi-
le gotirmuislerdi. Bir traktér oyuncag vardi, bir kamyo-
nu, koyden getirilmis, bir hos, tuhaf bir stapilirge vardi,
bir tahta kili¢ getirmisti kdyden babasi. Onlan da alip gé-
tirmiuslerdi... Kim acaba, kim ola? Mahalle de basin1 alip
gitmis, tekmil gecekondular yikilmisti. Kim yikmist1 gece-
kondulari, bu gecekondulardaki insanlar nerelere gitmis-
lerdi? Bir kendi gecekondular: ayakta kalmisti. Nasil kal-
migtl, diye diasinemiyordu Muhterem ya, kalmigt1 iste,
otekilerin yikildigin1 biliyordu. Babasinin da anasinin da
oldurildigini goérmisti. Sonra da ¢ok ¢ok duymustu.
Vay demislerdi, simdiki gibi aklinda, vay Ziilfikar, baba-
sinin adit demekki Zulfikardi, hic sugun gianahin yoktu,
bok yoluna gittin demislerdi. Cok degisik seslerden duy-
mustu bunu.

Gunduzleri ¢ikiyor, yoreyi $oyle bir kolagan ediyor,
yatmaga gece evlerine déniyordu. Bombos, kupkuru ev-
lerine. Hem de sopsoguk. Ne yapsin Muhterem. Baz: ge-
celer de a¢ uyuyordu. Acglig hi¢ sevmiyordu. Acikinca olir
gibi oluyordu, uyku da hi¢ tutmuyordu. Tutmuyordu ya,
ne yapsin... Uyumaga c¢alsiyordu. Uyqyunca uyusuyor,
achg unutuyordu. Bir kadin ona bir keresinde i¢i peynir
dolu koskocaman bir somun verdi. Hangi mahalleydi bir
bilse, her gun gider. orada karnini1 doyururdu.

Sabahlardan aksamlara kadar dolaniyordu ortahkta,
bir giin Unkapan kopriisiine kadar bilem gitmisti, aksam-
lar1 evine dénuyordu. Bir evi vard:1 ya.. Bir evi olmasi bir
insanin ¢ok iyidir. Bir evi olmas), sirtin1 dayayacak bir ¢i-
narn olmasi demektir bir insanin. Yikilmis, sessiz, hi¢ kim-
se kalmamis bombos, 1pissiz mahalle korkutuyordu, kor-
kutuyordu onu ya, ne yapsin, mecburi oraya gidecek...
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Evi orada. Baz1 a¢ gecelerinde ahirdan at kisnemeleri ge-
liyordu. Sabahleyin ahira gidiyor bakiyordu ki, atlar yok...
Bu béyle ne kadar siirdi bilmiyor, kimse de ‘bilmiyor. Bir
aksam eve dondu ki, bugliin ekmek, yiyecek de bulmus-
tu Muhterem, ¢ok keyifliydi. Guzel bir uyku c¢ekecekti Kki...
Bakt1 ki evleri, ahirlar1 yerinde yok. Ne duvar, ne pence-
re, ne kapy, hi¢ bir sey kalmamis. Her seyi alip gitmigler.
Bir tek tugla bile birakmamislar. O avludaki, kavaga sa-
rilmis asma tek basina avlunun ortasinda 6yle cirilgiplak
kavaga sarilmis, ortahkta yalmz kalmis. Ug gin sonra bir
daha geldi ki, ne gérsiin Muhterem, asmay1 da kavag da
kesmisler. Bir hafta mi, on gin, bir ay mi1 ne, bilmiyor,
Muhterem evlerinin yoresinde doland: durdu, orada ahirin
yerine basini koyup yattt uyudu ama soguklar bastirinca
daha fazla duramadi, Halicte balik avlarken tanmstign Ma-
sum, hirsiz Masum ald1 onu Sirkeci bitirimlerinin icgine
gotirdi. Hi¢ sevmedi Muhterem burasini. Bu gocuklan hig
begenmedi. Fikara insanlar1 soyuyorlar, biribirlerine sévi-
yorlardl. Alisamad: onlara.. Hale vurdu bir ara, bir kiife
verdi ona bir agabey, Deli Fahri, o da sebze tasidi halden...
Cok para kazandi. Parasiyla kendisine ¢ok gtizel bir giyit
yaptird1. Isleri gittikge diizeliyor, Muhterem kendisine para
biriktiriyordu ki... Bir sabah Fahri abiyi kan icinde inler-
ken buldu halde. Aghyordu, acidan kivramiyordu. Bunu
gorir géormez Muhteremin kusacag geldi. Bir daha da ha-
le ugrayamad) Istedi, can att1 ama bir daha hale gide-
medi. Cok denedi, hale yaklasiyor yaklasiyor, hal yapisini
gorunce kendisini bir titreme aliyor gerisin geriye, arka-
sindan canavarlar geliyormus gibi taaa Sarayburnuna ka-
dar alip yatiriyordu.

Sarayburnunda balik pisirip satan bir balik¢iya cirak
oldu. Hi¢ bir zaman sdyleyemeyecegi bir sebepten bir ge-
ce balk¢inin kayigindan kagt Ustelik balikgi balik paza-
rindan kokmus baliklar1 toplayip kayiginda pisirip sati-
yordu... Pis bir adamdi. O olay da olmasa Muhterem bu
yalancy, kokar adamin yaninda daha fazla duramazdi,. Bir
manava, bir kumarciya, bir mezar kaziciya cirak oldu...
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Sonra da a¢ biila¢ kalmig, dinyadan umudunu kesmisken
Hamdiyle karsilasti. Simdi isiyle oviinuyor, kivan¢ duyu-
yor. Hamdi mi, ne olacak, ona is buldu ya, hakki, varsin
alsin haftaligin yarisinl. Ne olacak yani. Usta da her hafta
durmadan artiriyor haftahgni... Helal olsun Hamdiye, ken-
disine béyle bir is buldu ya. Bdyle iyi, nur yuazli, erkek
bir Ustanin yaninda...

Yutamiyor, yutamiyor Dursun.. Dursun biiyiik, on bir
yasinda ya, heheeeey, ne on biri be, ne on biri, yirmi ya-
sindaki bir adam kadar giigli Dursun, nah bir bilekleri
var, iste bu kadar. Koyleri daghkmis, ¢ok glizel sulan,
camlar1 varmig. Onlar bir hos ¢camdan ¢ikan bir yiyecek
yiyorlarmis ki, o kdylerin adamlan béyle zebella gibi olu-
yormus. Dursun ki Dursun, bir tutsa o Hamdiyi, soyle onu
iki eliyle ikiye ayirnr ama, uymak istemiyor o ite. Belki Us-
ta bir gin haberlenir de... iste o zaman gérin siz halini
Hamdinin... Nasil kuyruk sallar, sallar ki sallar.

«Gel buraya Muhterem Yoguntas... Sen tas degil ke-
pek bile olamazsin.»

«Gel bakalim sen buraya Tugrul. Tugrul gibi boynun
kopsun senin.»

«Gel bakalm buraya Orhan. Orhan kadar tas dﬁs-
siin basina.»

«Gel buraya, gel buraya...»

Dursun cgocuklan basina topladi.

«Burada durun, hi¢ kipirdamayacaksiniz buradan.»

Cocuklan oraya, bir dag gibi yukselmis Laz takasi-
nin duldasina dikti Dursun, gitti. Az sonra da Hamdiyi ya-
kasindan tutup siriikleyerekten getirdi.

«Bir daha bu adama hara¢ vermeyeceksiniz, anladiniz
m1 beni, duydunuz mu? Kimse bu adama bir kurus ver-
meyecek. Hi¢ hakki yok. Ulan siz erkek degil misiniz?»

Hamdiyi onlarin karsisina dikti:

«Sen de kipirdamayacaksin buradan. Oldugun yerde
duracaksin. Ulan siz erkek, insan, vatandas degil misiniz,
bir insan kazancin1 durup dururken bu ite verir mi? Ver-
meyeceksiniz! Soyle Muhterem verecek misin? Sen soyle.»
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Muhterem susuyordu. Somurtmus, basimm yere dik-
misti. §

«Soyle.» diye bagirdi var 6fkesiyle Dursun. «Séyle,
soyle.»

«Bilmem, o bana buldu bu isi.»

«Allah simikli belani1 versin senin,» diye onu hizla
itti Dursun. «Pis kansiz adam.»

«Sen Tugrul?»

«Ben vermeyecegim ya Dursun, zorlan aliyor benden,
seni Oldururim, ya da gece uyurken sana bir sey yaparim
diyor. Ben de veriyorum korkumdan.»

«Vermeyeceksin.»

«Vermem. Oldurse de vermem.»

«Sen Orhan...»

«Hi¢ bir hakki yok. Ben neden vereyim?»

Dursun iki misli bayumius, heybetlenmis ortalhkta do-
laniyordu. Hamdi oldugu yerde durmus kalmisti. Kipirda-
miyordu bile. Dursun geldi onun 6niinde hisim gibi durdu,
Hamdinin yvuzi gittikge kapkara kesiliyordu.

«Bu Muhteremin Allah bin belasini versin, issizlikten
6du kopmus bok herifin. O, sana getirip de verse bile haf-
taliginin yarisini, sen almayacaksin. Aldigin1 duyarsam
dislerini sékerim senin...» )

Soézunu bitirdi bitirmedi, Hamdinin bigagini sirrak di-
ye parlattiginl gordiler. Dursun Hamdinin gégsine dogru
salladigy bicagin agzina elini tuttu, bicak eli deldi gegti.
Bu arada nasil oldu nasil olmadi bigak Dursunun elinde
parladi. Hamdi o anda yuz geri etmis kagiyordu. Dursun
kovaliyor Hamdi kagiyordu. Az daha Dursun Hamdiye ye-
tisiyordu ki, Muhterem Dursunun o6nune kaldirdi: kendini
att,, Dursun elinde bicak yere yuvarlandi. Hamdi de kag-
t1 kurtuldu. Muhterem, Dursun yuvarlanir yuvarlanmaz
kalkti Sultan Selime dogru tepelere ald1 yatirdi. Durma-
dan, 6du koparak Kumkapiya. kadar kostu. Orada dura-
madi Kumkapidan Samatyaya vurdu. Samatyadan Saray-
burnuna geldiginde aksam oluyordu. O giin demirlerden
atlayip geceyi Gilhane Parkinin icinde gegirdi. Dustlinde
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hep Hamdiyi gérdi. Dursun yakalamis, Hamdiyi bigakl-
yordu. Hamdi atlarin ahirina saklaniyor, Dursun onu ora-
dan alp ¢ikariyor, bigakhiyordu.

Muhterem sabaha kadar Gillhane parkinda bagirarak
dolastl. Sabahleyin bek¢i onu yakalayip polise teslim etti.
Polis de onu Istanbulda ne kadar karakol varsa dolastir-
diktan sonra Cocuk Biirosuna teslim etti. Cocuk Biirosun-
da onu Cehennem gibi bir odaya hapsettiler. Orada da
Dursunu goérdui, Hamdi ahirda atlarin ayaklarinin dibine
kagiyor, Dursun onu orada bulup c¢ikariyor durmadan bi-
cakliyordu. Muhterem de bagiriyordu. Cocuk Biirosunun
o zebella gibi Mudiru sussun diye 6yle bir dégdu ki Muh-
teremi, Muhterem halsiz uyudu kaldi. Uykusunda gene
Dursun Hamdiyi 6lduruyordu ya, atlar1 da 6ldiriyordu,
kan icinde bigaklayip, avu¢ avu¢ kan atiyordu Muhtere-
min ustine ya, Muhteremin bagiracak, kalkip kagacak ha-
li kalmamigtl. O zebella Midur onun kemiklerini kirmisti.

Birka¢ giin Cocuk Biirosunda kaldiktan sonra, bagr-
mas1 dayak yiye yiye kesildi Muhteremin. Bagirmnas: kesi-
lince onu biraktilar.. Yazdilar ¢izdiler, onu oraya, Sehzade-
Camisinin yanina biraktilar. Biraktilar ama nereye gide-
cekti Muhterem hi¢ bir gidecegi yeri yoktu ki... Korku
icindeydi, bir dus iginden ¢ikmis gibiydi. Dursunla Ham-
di de hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Hamdi fikara, nasil da ba-
girarak, yalvararak kaciyordu oninden Dursunun. Hig
kimse de varip kurtarmiyordu Hamdiyi. Oysaki bitin bu
¢ocuklara, herkese iyiligi Hamdi yapmisti.

Sehzade Camisinin igine girdi, Caminin gunbatidaki
duvarina sirtim1 verip oturdu. Ik bir glnes vardi, karni
da toktu. Muhterem sirtini duvara dayar dayamaz uyudu.

Yar1 uykuda yari uyanik.. Gozlerinin 6niinde hayaller,
yalimlar, yalimlarin arkasinda sivri, gerilmis, uzun ak bi-
yiklariyla, uzamis sivri yuziyle Zahit Usta. Uzamig boy-
nu, ince uzun bedeniyle stiinen, gittikge uzayan.. Mavi du-
manlar, savrulan mavi isiklar. Cakip ¢akip sénen, géz ka-
mastiran gozleri kor eden... Koresinin basinda, koérigunu
¢eken, durmadan da kendi kendisiyle konusan, konusur-
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ken gilen, 6fkelenen Zahit Usta dukkaninin igcinde gidip
geliyordu. Bacaklar1 uzun, uzayip kisaliyor, bir koyu ka-
ranhga giriyor, bir 1s1ga batiyordu. Isiga batiyor cikiyor,
karanhklarda yitiyor. Kemerli dukkanina alt1 basamakla
inilir. Diikkan eski, ¢ok eski surlarin igine uzun bir ke-
merle iner. Bir basi, yani kapisi Cibali Caddesine agilr,
arkasi ta Halice varirmis. Ama kimse bilmiyor, bu ke-
merli yolu ne kadar gittikten sonra Halice varrsin... Ba-
zilar1 diyorlar ki, bu kemer Halici alttan gecip Oteye Ka-
simpasa kiyillarina bile ¢ikiyormus.

Ceki¢ sesleri, dovilen demirlerden c¢ikan zangirtilar
beynine beynine iniyordu Muhteremin. Muhterem derin
bir uyusukluk igcinde donuyordu. Ka¢ kere ezan sesi duy-
du, ka¢ kere sular sakirdad: sadirvanda, bir seyler duydu
ya, hi¢ oral olmadi. Sirt1 duvarda terlemis, baz1 uykusun-
da konusuyor, bazi susup dudaklarini sundiriiyor, bazi
baz1 da guliyordu. Baz1 baz1 da elleriyle bir seylere uza-
niyor uzaniyor yakalayamiyor, elleri yanlarina umutsuz
dustveriyordu.

Gozlerini agt1 gozlerine inanamadi. Bir cocuk basgu-
cunda durmus ona guliiyordu.

«Ben de kagtim Muhterem,» dedi. «Sabahtan bu ya-
na seni seyrediyordum, neler yapiyordun oOyle, guluyor-
dun, aghyordun... Kim o demirci ustasi, hep onunla ug-
rasiyordun.» '

«Zahit Usta,» dedi Muhterem somurtuk.

Cocugu gordiu goreli, onu nasil atlatacagindan baska
bir sey disinmiyordu. Bu serseriden korkuyordu. Deli-
nin, eli bicaklinin birisiydi. Dilnyada herkes adam olurdu
da bu oglan adam olmazdi. Neler neler yapmamst1 ki,
esrar igcmis, kumar oynamis, karilarla yatmis, yankesicilik
yapmis, pezevenklik bilem yapmisti. Kocaman adamlara
ne madikler atmamisti. Bununla iki adim yiri, al basina
belayl.

«Muhterem, bak biliyor musun, nereye gidelim...»

Muhterem:
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«Durma ka¢ arkadas,» dedi, «igerisi polis dolu. Ben
burada mahsustan uyuyorum.»

«Kalk gidelim Muhterem.-

«Ben hastayim gidemem. Polisleri bekliyorum simdi,
camiden ¢iksinlar da az sonra, beni alsinlar da hastaneye
goétirsunler. Bir polis bana dedi ki, bekle, namazimi kilin-
ca gelir seni alir hastaneye goétururim. Onu bekliyorum.-

«Yalan,» dedi, cocuk. «Yalan sOyluyor o polis, seni alip
Muduriyete gotiirecek. Ahmak gibi sen de onu bekliyor-
sun.»

«Hastayim, yerimden kalkamiyorum. Nereye isterse
beni oraya gétirsan.»

Cocuk:

«Ben gidiyorum,» diye kosarak oradan uzaklagsti.

Muhterem buna ¢ok sevindi, gocuk cami avlusunu ¢i-
kar gitkmaz, o da hemen kalkti Zeyrege asag vurdu, Un-
kapan: Caddesini gegip Cibaliye yoneldi. Aksam kavusu-
yordu. Ustayr goérdi. Ustay1 gorunce ¢ok sevindi. Usta da-
ha dikkanini kapatmamisti. Ofkeyle homurdanarak dik-
kanin icinde dolaniyor, eline bir demir pargasi almis, de-
mir pargasina bir seyler soéyliiyor, biyiklar: titreyerek, du-
daklar1 uzayarak, yuzi gerilip yumusayarak konusuyor.
Demir parcasini 1siga tutuyor, goézlerini dikip, bacaklarni
gerip gozlerini kirpmadan bakiyor, bakiyor, bakiyor... Goz-
leri disariya ugramis, demiri orsin tistiine koyup ontine
diz ¢okiyor, dualar okuyor ufliiyor demir pargasinin ius-
tine. Sonra koruge yapisip var guciyle korugi cekmege
bashyor. Cekiyor, cekiyor, ocaktaki kézler kirmizilasip ma-
vileniyor. ak bir yalim fiskiriyor ocaktan, mavi yalimlar
savruluyor. Demir kipkirmizi ya da apak kesilince 6rsun
ustiine koyuyor, suinerek, uzayip kisalarak, kocaman c¢e-
kiciyle demiri déviiyor. Demir incecik bir zar kaliyor, zan
alip gene dualar okuyor Zahit Usta, sonra da yere atip
ustiinde bir acaip oyuna bashyor. Kollarin1 agiyor, kapa-
tiyor, ayaklarini yere vuruyor, sigriyor, dusiyor, yatiyor
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kalkiyor. Titremelerde... Yere yatip disleriyle demir parca-
sin1 tutup kaldiriyor, yeniden kériuge asiliyor, bashyor cek-
mege, kivilcimlar savruluyor, yalimlar mavilesip agariyor,
gene c¢eki¢ inip kalkiyor, elleri ugunuyor sonsuz bir hizla
Ustanin.. Demir bu sefer bagka bir bi¢cim aliyor. Baz1 bazi
caddeden gegen insanlar egilip iceriye bakiyorlar. Usta
onlari gérmﬁyor bile... Muhterem dalmis gitmis onu sey-
reyliyor... Buylli bir sey bu. Buylli bir adam bu Usta.
Aaaaah, bu ‘Ustanin bir ¢iragi olabilse... Hi¢ de kimsesi
yok. Tek basina galisiyor. Usta gece yariya dogru dikka-
n1 kapatiyor, kapatmadan once yaptig yeni bigime dua-
lar okuyarak, onu dudaklarina géturuyor, sonra da duvara
asiyor. Sonra kapiyi, agir, cekerek kapatiyor, kol kadar
uzun pash bir anahtarla kilitliyor kapiyr. Sonra da bir
omuz vererek kapanip kapanmadigini deniyor, sirtina at-
tig1 ceketini bir omuz sallayigla diizeltip yola koyuluyor.

Hi¢ istemiyor Muhterem, Allah bilir ki istemiyor ya,
ayaklar1 almis onu Ustanin arkasindan surilcleyip gota-
ruyor. Usta gidiyor gidiyor, u¢ merdiven, bes alt1 yokus ¢i-
kip bir gecekonduya geliyor, Sultan Selim Camisinin ora-
larda. Gecekondunun da kapisini gene kocaman bir anah-
tarla acgiyor. Hi¢ yanina yénine bakmadan igeriye giriyor,
girmesiyle icerden bol bir 1518iIn  fiskirmasi bir oluyor.
Muhterem korkuyor, korkuyor ya ne yapsin, ayaklarinin
ucuna basa basa onun penceresine kadar geliyor. Pence-
reden iceriye bakiyor ya, yuregi kutir kitur ediyor. Icer-
de aynalar aynalar. Bir buzdolab: ki kocaman, odanin ya-
rnisin1 kaphyor. Perdeler islenmis, gumus, altin tellerle. Ta-
banda nah bdyle béyle tuyli hallar serili. Duvarda bir
geyik resmi var, ¢cangal boynuzlu, boynunu batan glnese
uzatmis... Duvarda bir saz asil, sedef isleme. Paril paril
ediyor. Eski, ok calinmig bir saz. Odada mutfak gibi ak
fayans doseli, aygaz ocakli bir de yer var. Usta buzdola-
bini1 agip bir parga et ¢ikariyor, 1zgaraya koyuyor, 1zga-
rada et pisirirken, o, yanda domates salatasi yapiyor. Do-
mates salatasinl1 yapip Dbitirdikten sonra buzdolabindan
bir sise de raki ¢ikarip oraya, salata, et tabaklarinin ortasi-
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na koyuyor, bardagina parmaklarinin ucuyla tutup bir par-
¢a buz atiyor, likir hkir rakiy1 bosaltiyor sonra da...

Bundan sonrasina bakamiyor artik Muhterem. Oraya
duvarin dibine ¢ékuyor. Ustanin su anda ne yaptigini ak-
lindan gegiriyor. Arada sirada da, disindigi dogru mu
diye kalkip pencereden igeriye bakiyor, ¢cogunda da tuttu-
ruyor, asagl yukari Zahit Usta, onun dustinduiklerini yap-
mis oluyor.

Muhterem gecekondunun duvarinin dibinde yar1 uy-
kulu yar1 uyanik... Aklindan bir seyler gegiriyor ya, dus
mu gercek mi o da bilemiyor. Birden bir saz sesi geliyor
igerden... Muhterem saz sesini duyuyor ya bir tirli ayika-
miyor. Birden kalkiyor pencereye variyor, icerde Zahit Us-
ta hem galiyor, hem de oynuyor. Oynuyor, oynuyor, ayak-
lar1 gézikmuyor gibi. Ayaklar1 birbirinin yoéresinde doéni-
yor... Saz1 birakiyor usta, eski, ugup gitmis miizige uya-
raktan daha oynuyor. Belinden bir didik ¢ikariyor bu
ara, dudugua cahyor... Coskun bir turku, bu sefer tirkuye
ayak uyduruyor Usta, Muhterem de dayanamiyor, o da
bashyor Ustayla birlikte dénmege. Dénliyor dénuyor. Us-
tayla birlikte kendilerinden geg¢ip déntyorlar.

Muhterem burdan 6tesini animsamiyor... Oraya du-
varin dibine dusup miu kaliyor, bayiliyor mu, yoksa Us-
ta oyunu bitirince oraya, duvara sirtini dayayip uyuyor
mu, hi¢ mi hi¢ bir seyi animsamiyor Muhterem... Usta ne
zaman gitmis dikkana, ne zaman kap:1 agilmis, ne zaman
kapanmis, ne zaman islemis kapida o koskocaman anahtar,
onu da bilmiyor Muhterem Yoguntas.

Muhterem Yoguntas uyandiginda daha gilin agarma-
mistl. Istanbulun ustinde sisler 6yle salimp duruyordu.
Hali¢ duman altinda kalmis, batag: goézikmuyordu. Goz-
lerini bir iyice ogusturduktan sonra asagiyg indi. Balatta
bir kahveye gitti. Bir cay séyledi, biraz da ekmek peynir,
ya da zeytin, sicacik ekmegi firindan aldi, yluz gram zey-
tin, yuiz gram da peynir, kigucik bir kutu da regel, ta-
mara m1 Muhterem, bir de tuten c¢ay, Pasa keyfi Muhte-
remin... Ama i¢i i¢ini yiyordu. Cesmede yluzuniu bir iyice
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yikadl. Giyiti ¢ok burusmustu, uzun bir siire elleriyle bu-
rusukluklar1 dizeltmege calisti. Saglarini da parmaklariy-
la taradi. Ah simdi bir de tarag: olsaydi, sac¢ini bir tarardi
Allah sacinin da belasini versin, kivir kivir zenci sagi gi-
bi, bu saglar da herkesin saglar1 gibi tarakla taranir mt
ki...

Geldi dinku yere, demirci dikkaninin kapisinin karsi-
sina eski surun ustine tiinedi. Buradan Usta oldugu gibi
gozikuyordu. Usta bu sefer kocamnan kazmaya benzer bir
sey doéguyordu. Kivilcimlar, kocaman kocaman taaa kapi-
ya kadar fiskiriyorlardi ocaktan. Usta demirleri dégliyor
suya sokup cazirdatiyor, sonra Orsun lstliine saygiyla uza-
tip onine diz ¢ékup, demirin huzurunda boyun kirip 6pi-
yordu orsunui, yanan demiri. Buradan o kadar agik goéziik-
muyor ki, Muhterem boynunu kopacakmis gibi uzatiyor,
goézikmuyor ki igerisi o kadar acik. Aaaah, bir iyice goé
rebilse... Ustanin yaptig o gluzel seyleri géremiyor ki... Kim-
bilir ne kadar, ne kadar giizel seylerdir yaptiklari... iger-
den karanhktan bir uzun kili¢ gibi bir sey ¢ikardi, ¢ok ¢ok
151k yapti Usta... Kilicin ustine egildi, goézlerinin o6niline
gozlik gibi bir demir parcasi aldi, renkli bir yerden fis
kiran parlak 1518a bakiyor, isikla kiligta bir seyler oynu
yordu. Birtakim bigimler, yazik, ne yazik buradan. bu
mendebur duvarin ustiinden gézikmuyor ki..,

Boylece, ka¢ gun belli degil, Muhterem her gin duk
lkandan eve, evden dikkana geldi geldi gitti.

Bakt1 ki buradan, bu Ustadan ayrilamayacak. Varip
dese ki, bu sert, bu homurtulu, bu bir tuhaf insana, =be
ni yanina ¢girak al. Al da bu senin gergek hinerin sersebil
olmasin Usta... Senin hunerini ellerden ellere, bu kucik
eller tasisin...» Boyle diyemezdi Muhterem ya, bunu da-
ha sonralar1 Ustadan 6grenmisti... Béyle diyebilseydi, o da
yumusayiverseydi. Ne guzel, ne gilzel olurdu, degil mi?

Her guin, her aksam, her sabah niyetleniyor, Ustaya
yaklasiyor, soyleyecek, dili agzinda buyuyor, dili agzina
sigmiyor, dénmuyor agzinda dili. sOyleyemiyor, vazgegip
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duvarin ustune c¢ikip Ustanin hunerli ellerme kendinden
gecip dalip gidiyordu.

Derken bir sabah bakti1 ki, cebinde ne ekmek alacak
parasl, ne de cay icecek yirmi bes kurusu kalmis. Kendi
kendine ofkelendi. O hi¢ bir zaman adam olmayacakti
ki... Ne vard1 yani bu kendi kendine oynayan manyagi, de-
liyi, bu kendi kendiyle konusan, demirleri 6plp basina ko-
yan, topraga, sinege dua okuyan deliyi sabahtan aksam-
lara kadar seyredecek. Iste boyle olur, oh olsun, akilsiz
basin belasini ayaklar ¢ceker. Bu zamana kadar, cebinde
parasi varken bir is bulup da giremez miydi yani? Simdi
bicak kemige dayaninca, yumurta kapiya gelince, karnin
achktan zil ¢alinca, bin duvarin Uustiine de sabahlardan
aksamlara kadar seyret bakalim Zahit Ustayl.. Karnina bir
Jokma ekmek girer mi heeey Muhterem Yoguntas? Yogun
tas ki Yoguntas.

Ayrilamiyor, Allah kahretsin, iste bu sabah da agz
na bir lokma ekmek koymadi. Goézlerini onun ellerinden
alamyor Kki...

Zahit Usta birden arkasina doéndu, bileklerine koca-
man mengene gibi elleriyle yapisti: «Soyle kimsin nesin.
gunlerdir beni .izliyorsun, kimden emir aldin? Séyle ba-
kalim.»

Muhteremin tim kani c¢ekilmisti. Tltreyemlyordu bile.
Korkudan kurumus kalmisti. Konusamiyordu. Daha gilin
dogmamst), ortalik alacakaranhkti. Caddede kim yok kim-
se yoktu. «Soyle ulan, soéyle, kimsin, nenin nesisin ki, giin-
lerdir benim pesimdesin?»

Hizla onu dikkana sirukliyordu. Muhteremin cani
aciyordu ya, sesini c¢ikaramiyordu. Diikkanin kapisinda
geldiler durdular. Usta sol eliyle Muhteremi tuttu, sag
eliyle o kocaman pash anahtar:1 ¢ikardi, kilide soktu. Anah-
tar silme islemeydi. Gul bilem islemislerdi tlistine anah-
tarin. Bunlar1 bu arada gérdi Muhterem... Kaps gicirda-
yarak acildi. Usta anahtarh eliyle uzanip 15181 yakti

«Soyle, soyle» diye bagirdi, «sOyle sen kimsin?s

Muhteremin dili nasilsa ¢ézildi, kekeleyerek, can
havliyle...
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«Ben, ben, benim... Ben, ben... Muhteremim ben...
Yoguntas Muhterem derler bana. Ben sana cirak olaca-
gm... Iste... Onun igin her gin senin eline bakiyorum...»

Ustanin elleri birden c¢oziliverdi. S6yle, Muhteremin
karsisina gecti, giillmege baslada..

«Demek, demek ha, bana c¢irak olacaksm ha, onun
icin her gilin ellerime bakiyorsun, hahhh... Adin Muhterem
Yoguntas mi1? Seni c¢irak alamam ben. Ben cgiraklan sev-
mem... Istemem o it oglu itleri... Benim ustam da c¢irak
sevmezdi. Cirak sevmeyen ustanin yaninda c¢ahsilmaz. In-
san1 canindan, dinyasindan eder. Sonra usta olup da ne
olacaksin yani... Tuccar ol tiiccar. Tuccar olup da ne ola-
caksin yani... Memur o], midir ol, milletvekili ol, Vehbi
Kog ol. Vehbi Ko¢ olup da ne olacaksin yani... Doktor ol
doktor, doktor olup da ne olacaksin yani...»

«Ben, ben, ben senin gibi usta olacagim...»

«Hay Allah kahretsin, musallat be. Vay it oglu it vay...
Benim gibi usta olacakmis. Ol be... Karnin a¢ mi?»

«Aaaaaaag!»

Orsiin ustine bir iki bugukluk firlatti Usta. ki buguk-
luk 6érse dusince donuk bir sesle ¢inladi.

«Al da kendine ekmek peynir al, kahvede de bir cay
ig.»

«Olur Usta.»

Muhterem hemen firladi, bakkala kostu, bakkaldan
kahveye, bir anda aldiklarini sémiuriverdi bir bardak cay-
la, kosarak dikkana geldi.

Usta onu tepeden tirnaga soyle bir stizdi:

«Bagle,» dedi. «Asil su kérige.»

Muhterem Yoguntas, usta bir demirci gibi agir agir
kérigu cekmege basladl. Koéruk c¢ekenleri gérmiisti Ay-
vansarayda, demircileri, onlara ¢ok iyi bakmust:. Eline ilk
kez kérik aliyordu ya, bu isi biliyordu. Usta onun koéruk
cekisine sasti.

«Sen daha 6nce kérik ¢ekmis miydin?»

«Cekmedim...»

«lyi... Geceleri benimle oynayan sendin degil mi?-
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Muhterem karsihik vermedi, korige biraz daha hizla
asildi.

«Sen beni goériyordun igerde, aydinhkta. Ben seni go-
remiyordum, disarda, karanlhkta.»

«Kusura kalma Usta.»

«Asll sen kusura kalma Muhterem Yoguntas... Ben
icerde, sicacik, yumusak yatakta uyurken, cart curt, sen
disarda taslarin ustinde... De anlat maceran1 da seni bir
dinleyelim Muhterem Efendi Yoguntas...~»

Muhterem kendine gelmis, bu sert, zalim adama  1sin-
mis gitmisti bile...»

«Anlatinm,» dedi.

Bundan sonra birka¢ giin bire bes katarak Muhte-
rem Yoguntas ona acikli macerasini yeni bastan anlatti
Usta buna ¢ok duygulandi ya, duygusunu belli etmedi.

«Iyi,» dedi, «iyi. Tipki Ustan Zahit Cokdemir gibisin...
Benim babami da o6ldiirdiiler. Babasi 6ldirilmemisler ne-
dense demirci olmuyorlar. Zor meslektir arkadas ya, gu-
zel de meslektir... Iyi zenaattir... Padisah zenaatidir ar-
kadas ya, kiymetini bilene.»

Tunelin karanhigina daldi, oflayarak puflayarak koca-
man, islemeli bir ceviz sandik ¢ikardi oradan. Sandig acti:

«]lk olaraktan bu sandigin igindekileri yarin sabaha
kadar sana verecegim, benzinle, 6teki maden silicilerle
temizleyeceksin. Yarin sabah sana bir sandik daha ¢ika-
racagim. Oldu mu? Sana bir de battaniye veiecegim, bu
dikkanda diledigin gibi yatacaksin. Benim ustam bana
boyle yapmisti. Haydi basla, koftehor.»

Bir raftan bir suri siseler aldi Muhteremin 6ntine koy-
du. Bir siiri de pamuk, pacavra... Kendisi de hi¢ o yana
bakmadan cgalismaga basladl.. Kocaman, uzun bir kazma-
y1 doévuyor, bigimlendiriyordu. Kazmay: sogumaya bira-
kinca bir parmak kalinhgindaki, bas girecek kadar genis
halkalar1 birbirine ekliyordu. Bu zincir uzayip gidiyordu
tinelin karanhgina kadar. ’

«Sil,» diye bagirdi Usta. «Sil koftehor, sil.»
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Geldi Muhteremin kulagina yapisti, suratina ustuste
iki tane tokat yapistirdi.

«Benim Ustam béyle yaparda...»

Muhterem bir acaip demirleri, nakishh dibekleri, kah-
ve degirmenlerini, sap1 kirilan bakir kahve cezvelerini, ba-
kir tepsileri sandiktan ¢ikarip c¢ikarip ovuyordu.

Ogle oldu, Usta ¢ikinini agty, iginden bir bitun tavuk
cikt,, yesil sogan, kaynamis patates, kasar peyniri, ek-
mek. Cikin ¢ok temizdi, sim isleme eski bir ¢ikindi. Koca-
man Orsiin Ustine serdi, yemegini yemege basladi, elle-
riyle, tavugun kemiklerini somura somura. Bir anda ¢ikin-
da ne varsa sildi siiptirda atti suraya. Ne bir ekmek ki-
rintis1 kald1 ortada, ne de bir peynir, sogan. Muhterem
onun yemek yiyisine bakiyor, bir tuhaf duygu. kendinden
utaniyordu.

Bir ara Usta basim kaldird:

«Sen yemek yemedin degil mi? Karnin yemek istiyor
mu?» .

Muhterem sustu.

«Al sunu... Bu kadar1 yeter sana. Buna bir ekmek ala-
caksin, bugiin yalniz ekmek yiyeceksin. Burasi imaret de-
gil, ekmek elden su goélden. Hi¢ de iyi galismiyorsun.»

Bir liray1 verdi Muhtereme. Muhteremin parlattig:.
parlatip duvardaki rafa dizdigi oteberilere bakti... <Hi¢ de
iyi parlatmiyorsun ahbap,» dedi. «Birka¢ gin sonra belki
peynirle domatesi hakedersin degil mi? Haydi simdi git
de ekmegini al.»

O gun aksama kadar durmadan bir tuhaf bakirlar,
tuncglar, catallar, kasiklar, sahanlar parlatti Muhterem va,
ayakta duracak da hali kalmadi.

Gece dikkanda kaldi. Usta ustinden kapiy:r kilitleyip
gitmisti. Cisi gelince Muhterem nereye yapacagini bileme-
di, sabaha kadar kendini sikt1 durdu. Sabahleyin Usta ka-
p1y1 acar agmaz, Muhterem pantalonun dugmeleri elin-
de yildirim gibi disariya, surlara firlad:. Firlar firlamaz da
duvarin kovuguna ¢évdurdi.

Aman aman, aman ne zor ismis kapali bir yerde kal-
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mas1l! Gozleri elma gibi disar1 firlamisti. Hemen geriye
dondi, derin derin soluklanarak.

-Benim Ustam da bana tipki boyle yapard:. icerde ise-
yecek yer bulamaz, kasiklarim patlardi. lyi, iyi. Git de
bir ¢ay i¢. Bugin de peynir yok. Sade ekmekle cay icge-
ceksin.»

Muhterem doéninceye kadar. Usta onun-igin bir iyilik
disinmustu.

Eline koskocaman. Muhteremin basindan azicik ku-
¢uk bir g¢eki¢ verdi. Bu c¢eki¢ degil kuguk bir balyozdu.

«-Simdi,» dedi, <Muhterem Yoguntas kardesimiz siz
bu c¢ekigle tek basiniza su gemi demirini doégeceksiniz.
Doévip bir guzel bigimlendireceksiniz. Bunu 1smarlayan
Laz Kaptan u¢ gin iginde istiyor. iste. su demire tipk:
benzeyecek. Iste o6rs, bu orste de sen c¢alisacaksin. Su
kigik oOrste bendeniz galisirim. iste ocak, iste korik, iste
de komirler, iste su teknesi.. Cazirdatabildigin kadar ca-
zirdat, »

Muhteremin yoéresinde bir halka ¢izdi. ona tepeden
soyle birka¢ kere bakti, gilerek goéz kirpti:

«Benim ustam,- dedi, -benim Ustam da bdyle yapar-
di. Emek varsa yemek vardir. U¢ giin icinde bunu senden
tipk1 tipkisina istiyorum.-

Muhterem basladi demiri ocaga sokup koéruge asil-
maga. Bir yandan koérik gekiyor, bir yandan Ustanin el-
lerine, demir déguslerine bakiyor, bir yandan da...

Kocaman ¢ekigle kipkizil olmus demiri dégmege basy-
lad1.

Demir bir tuhaf bir sey oluncaya kadar dégdi doég-
du. U¢ kere suya soktu gene dovdi. Muhterem demiri elin-
deki magayla. iki eliyle zorla tutuyor, iki buklim siirikle-
yerek ocaga ancak tasiyor kozlerin arasina yerlestiriyor.
Hele kizarmis demiri o6rse kadar tasimak bir baska bela.
Ocaktan orse kadar demiri birkag¢ kere yere dusurup kal-
diniyor, iki buklim, kan ter icinde kocaman demiri zorla
6rstin Ustine koyuyor, bir iki ¢eki¢ sallayinca, masayla
tuttugu demir hemen vere kayivor. érsun ustunde tutma-
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ga gucli yetmiyor. Muhteremin tekmil kemikleri gergin-
likten disanya firhyor. Usta, arada sirada, soyle gbz ucuy-
la Muhteremin hallerine, perisanligina bakiyor, yizinde
en kugik bir kipirt1 olmadan kendi isine koyuluyor.

Muhterem bu minval uzre o gin aksama kadar c¢a-
hsti. Calisti galists, elindeki demir, lanet, yanda gorulen
dort kanathh capaya bir tirli benzemiyordu.

Aksam kavusurken Usta 6nligini gikard, arkaya ge-
Gip temiz giyitlerini yeniden giyindi, masanin istiine bir
iki bucukluk biraktiktan sonra 6nce Muhtereme, sonra
orsun ustindeki demire bir gbz atti:

«Ustam da bana bdyle yapardi, insallah ustesinden
gelirsin de burada kalirsin. Bugin iustinden kilitlemiyo-
rum. Ustam da bdyle yapmisti.-

Cikt1 gitti, az sonra da geriye dondi. Muhtereme yak-
lastl, gerildi, balyoz gibi bir tokati Muhteremin Suratina
agketti. Muhteremin goézlerinden kivilcimlar sagildl. ocak-
taki gibi.

«Ustam da boyle yaparda.-

Cikt1 gitti.

O gece Muhterem sabaha kadar koruk c¢ekip demir
dogdi. Usta gun 1sirken dikkana geldiginde onu Orsiun
altina y1gi1lmisg, bir elinde ¢ekig, bir elinde masa uyur bul-
du. Karman c¢orman olmus kocaman demir pargas: da.
kararmig, 6rsun ustiinde duruyordu. Aksamdan masanin
ustine koydugu iki buguk liralik da oldugu yerde duruyor-
du. Demek yemek yememisti aslanimiz.

«Vay anasinl,-» diye gililimsedi Usta, «kdpoglusu am-
ma da inatgiymis. Bela bir adam bu. Benim Ustam da béy-
le yapardl, o6yle mi? Ustamin eline bdyle bir ¢ocuk gec-
seydi ne yapardi?-

Ustanin ¢eki¢ sesini duyunca Muhterem hop diye
korkuyla yerinden sigradi, kalktl, sersem sepet diikkkanin
icinde bir oraya, bir buraya gitti, basi kesilmis tavuk gibi
cirpindi, bir iki kere Orse, ocaga, duvara tosladl. Sonra
kendine gelip de Ustay1 karsisinda goérince oyle orada
dondu kaldi. Usta ona hi¢ bir sey sdylemedi. érsteki kir-
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miz1 demirini dégmege basladi, dé6gdi doégdi, demiri alt-
taki teknedeki kararmis suya daldirdi, su cizirdad: fokur-
dadi. Muhterem iyice kendine geldi.

Muhteremin demir dégmesi bu minval lzre i¢ gun
sirdi. Uglincli ginin sabah1 Usta onu gene 6rsun dibin-
de buldu. Orsiin ustiinde de azicik, ama belli belirsiz ca-
paya benzemis demir duruyordu.

Ustanin c¢eki¢ sesleri, gurultiler, ustanin bagirmasi,
déglilen demirden dékiilen kivilcimlar, sékiilen demir pul-
lari, Ustanin onu gekip orstin altindan uzaklastirmak igin
sirimesi, hi¢ bir sey onu uyandirmadi. Oli gibi uzanmig
kipirtisiz yatiyordu. Gégsi de inip inip kalkmasa 6li sa-
nirdin. -

Ikindiye dogru uyandi. Usta ona ylizini yumasini séy-
ledi, yizini yuyup gidip yemek yemesini de sézlerine ek-
ledi.

Yemekten doéndiftiinde saat bese geliyordu. Muhte-
rem utancindan Ustaiun yuzine bakamiyor, Usta da ona
bir sey séylemiyordu. '

Muhterem, Ustanin elinde kendi elindeki kadar bir
demir parcgasi gordui, demir parcast Usta onu doégdukge,
ocaga sokup c¢ikardikga bigimleniyordu. Muhterem isi bi-
rakmis, gozlerini dikmis, icine girecekmis gibi onu seyre-
diyordu. Ustanin deviniminden en kigugunu bile kagirmi-
yordu. Usta demiri dé6gdi d6gdi, sonunda elindeki demir
giderek yandaki g¢apaya tipitipina benzedi. Ustanin elin-
deki demir gapaya benzedikge Muhteremin sevingten igi
icine sigmyordu.

Ertesi sabah Usta dukkana geldiginde gene Muhte
remi Orsin dibinde sizmis buldu. Ama bu sefer, ama bu
sefer, bu mendebur... Usta gozlerine inanamadi Orsiin
ustinde piril piril bir ¢apa, kendisinin yaptigindan da
daha diizgiin, durup duruyordu. Muhterem daha kap: aci-
Iir agilmaz Ustanin ayak seslerini duyar duymaz ayaga
firlamus, 'gézlerini kirpistirerek guiliyordu. Yalan degil, bu
tin bunlar1 bana, Muhterem degil, o mendebur Zahit Us-
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ta anlatti. Ben de bu adamin ne oldugunu anlayamadim
ya, deli mi akilh m?

Muhterem sevingten ¢ilgina donmis, ne yapacagini
hilemiyor, Ustanin goézlerine gozlerini dikmis bakiyordu sa-
dece. O kadar. Usta hi¢ konusmuyor, Orsin ustiindeki,
hir usta elinden ¢ikmis, usta isi ¢capaya bakiyordu.

Sonra hi¢ bir sey olmamis gibi gitti dikkanin arka
hélmesine soyundu, isliklerini giyindi, énligini kusand
geldi, isine koyuldu.

Yuzu gittikge degisiyor, distinceli bir hal alhyordu.

«Bak,» dedi, «Muhterem Yoguntas, ben senin yerin-
de olsaydim... Ben kendimi éldurirdiim. Bu dinya bu ka-
dar gayrete, boyle bir ustaliga, hiinere degmez. Bilsey-
dim ki, bu diinya bdyle, bdyle bos, ise yaramaz senin ya-
sindayken kendimi oldurirdim. Neden ki, dersen, deg-
mez. Bu kadar yasadim, bu kadar, binlerce ton demiri
sirtimda tagidim, ne igin, binlerce ton demiri-dégdim ¢a-
pa yaptim, makina bilem, makina bilem yaptim, neye ya-
rad1? Hig¢! Simdiki aklim. olsaydi senin yasindayken, ken-
dimi hemencecik o6ldurirdim. Simdi niye 6ldirmiyorum
ki, ne kaldt ki, bundan sonra kendimi 6ldirmege deger
mi ki...»

Usta baska isler veriyordu. Muhterem gittikge usta-
lasiyor, usta ne verirse yapiyordu. Kazmalar, kirekler,
oraklar, tirpanlar, gemi aletleri, zincirler... Ama her se-
vincinde de Usta basina dikiliyor: <Aaaaah, senin yasin-
da olsam, kendimi 6ldiurirdim. insan daha cocukluktan
kendini 6ldirmeli ki, bu kadar belay1 gekmemeli. Oooooh.
¢ocuklukta kendini oéldurmek ne iyi...»

Duyamaz olmustu bitin bunlari Muhterem. Duyun-
ca eli ayag c¢ozuliyor, korkuyor, sonra da kendini ina-
nilmaz bir 6fkenin deliligine kapip koyveriyordu.

Bir gin gene ¢alismis yorulmus, bitmis, ama ne gu-
«el bir is cikarmisti! Seving igindeydi. 1Isi 6niinde piril pi1-
ril duruyor, gulimsiyordu ona.. O bdyle sevin¢ igindey-
ken gene Usta geldi basucuna dikildi:

«Neye yarar ki,» dcdi, «benim yasima gelince anlar-

236



sin hanyayi konyay1 ama, is isten geger. Kendini éldur-
meye bile degmez!-

Muhteremin 6ntinde ¢eki¢ duruyordu, kaptig: gibi Us
tasinin suratinin ortasina... Bereket versin ki, boyu yetis-
medi de ¢eki¢ Ustanin yuzi yerine gogsiline degdi ve Us-
ta uzandi dukkanin tozlu tabanina 6lu gibi boylu boyun
ca, agz1 yukari uzand: kaldi. Muhterem, o6rsiin ustindeki
son isini de eline alip ald1 yatirdi, solugu Sarayburnunda
aldi

Bu kéyu nasil buldu,' kim haber verdi de geldi. yoksa
bir koku mu aldi?..

Simdi, su anda alti metre boyunda piril piril bir mo
toru var Muhteremin. inanilmaz ya, balik aglar1 da ald:
gecen gun Muhterem... Her gin aglarim diizeltiyor, yeni
aglar oOriyor, teknesini boyuyor temizliyor, onariyor... Muh-
teremi bir saniye bos goéren yok. Hep galisiyor, galisiyor.
Kendi isi bitince de herhangi birisinin isine kosuyor.

«Surdan bir ekmek al Muhterem...»

«Git ¢arsiya bir ilag al eczaneden.-

«Musluk bozuldu, musluk, muslugu yap.~

«Basustiine.»

«Benim motor tekliyor, bir bakiversene Muhterem Yo -
guntas...»

«Baslistiine.»

«Bak Muhterem aglar paramparga.. Bir canavar ta-
kilmisg olacak...»

«Hemen onaririz...»

Bir Muhterem biitlin bizim kéye yetiyor da artiyor
bile... Durmadan tatl, 151k gibi gulliyor, her ise kosuyor...
Bazi baz1 da birisinin isine yetisemiyor. Iste bu kahredi-
yor Muhteremi. Deli ediyor. Nasil olur da, biri kendisin-
den bir is ister de, bir sey ister de onu yapamaz Muh
terem, nasil nasil, nasil olur da?

Muhterem, diyor ki:

«Gor beni birkag¢ yil sonra, gér beni... Ben Jirayir Us-
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tadan da buyuk bir balik teknesi yaptiracagim ki... Hem
de kime, kime? Kime olacak, Rahmi Ustaya. O iyi bir
adam. O eli hunerli bir adam. Hamdiyse, Hamdiyi ¢oktan
sepetlemistir Rahmi Usta. Rahmi Usta gibi temiz insanlar
Hamdi gibisilerle bagdasamazlar. Neme lazim, Hamdi de
kétu bir insan degil ki...»

Hamdiyi degil de, Dursunu hi¢ unutamiyor Muhterem
Yoguntas Kaptan. Ne sandiniz Kaptan ya. Hem de de-
nizlerin kurdu bir Kaptan, Muhterem Yoguntas Kaptan.
Dursunu bulursa onu da kendi yanina alacak. Bag tayfa
yazacak onu gemisine. Gemisine degil yahu, balk¢ ge-
milerine... Ne yapip yapacak bugilnlerde arayip bulacak
Dursunu. iki eli kanda da olsa arayacak, bulacak Dur-
sunu. Dursun gibiler su insanlar arasinda az bulunur ki-
silerdir. Onlarin kadrini kiymetini bilmeli. Muhterem bun-
ca glin gorip 6mir gecirmeseydi ne anlardi Dursundan,
Dursunun adamligindan...

«Muhterem Yoguntas, ben sana nisanlar, taslar goés-
terecegim denizde. Marmaranin bilitin baliklarini yakala-
yacaksin, sen de benim teknemi kalafatla, motorumu onar,
capami dog, yepyeni, gicir gicir, deniz sever bir gapa...»
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