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NAR AGACINI KUSATMIŞ HANlMELLERi 
ve NANIK ÜSTÜNE 

Zilenun adı o uydurma adlardan biri. Babası kimbilir 
hangi Beye öykünmüş de Ziloya bu adı koymuş. Ama ma
hallede herkes ona Zilo diyor. Zilo da ona bir yakışmış 
ki... Güzel, pırıl pırıı, candan, sıcacık bir sesi var Zilonun. 
Güzel, yürekten, sıcacık konuşuyor. Yapmacıklan hemen' 
belli oluyor. Yüzüne vurunca da utanıyor, bir kirpi gibi 
dikenlerinin içine çekiliyor, sonra dikenlerini, öykünmele
rini, yapmacıklarını unutup başlıyor sel gibi konuşmağa. 

Zilenun aniattıklarından çıkardıklanm ... Babası, uzun 
boylu, esmer, boynu uzamış, sünmüş, altmışında gösteren, 
Hacca da gitmiş gelmiş, işinden fırsat buldukça beş vakit 
namazını eda eden, arada sırada, kazaya kalan namaz
larını boş vakit olunca yerine getiren, soba borusu bir eski 
pantolon giyen, ceketi çoğu zaman omzunda, dili yan 
Arap, yan Kürtçeye çalan öfkeli, kederli, üzülünce hep es
ki türküler söyleyen, yirmi beş yıldır da Yemiş iskelesjn-. 
d�. ya da Halde hamalcılık -yapan birisidir. Belki giyitle
rini Ziloyla ikimiz uydurduk, · boynun un uzunluğunu, sü
nekliğini ben onun hamallığından çıkardım, ama kaç ya
şında olduğu üstünde Ziloyla çok çok hesaplar yaptık bel
ki saatlerce. Hayır hayır, bu İbrahim Demir altınışından 
aşağı olamaz. Üç tane evli kızı,. evli kızlanndan kocaman 
kocaman torunları var. Torunları Ziledan da daha büyük. · 

Ben Zilenun yalancısıyım, vebali günahı Zilenun boynuna. 
Zilenun babası, onun anası ölünce başka bir kadınla ev
lenmiş. İbrahim Demirin Zilenun anasından dört kız, iki 
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erkek çocuğu var. Kızların üçü evli demiştik. Oğlanlar
dan birisi ölmüş, öbürü kundura boyacılığı yapıyor Ka
raköyün oralarda. Zilonun anasından sonra aldığı kadın
dan da dört çocuğu olmuş. Demek ki, bir hesapla Zilonun 
dokuz kardeşi var ve Zilonun babası yirmi beş yıldır İs
tanbulda hamal. Bunlar ya Siirtli ,  ya Bitlisli, ya Vanlı, ya 
Diyarbakırlı. Zileların ben hangi i lf:ien, hangi ilçeden, han
gi köyden olduklannı biliyorum ya, öteki illerin adını da 
sayarak amaç şaşırtıyorum. Bunu böyle yapmak zorunda
yım. Zilonun anası babası. soyu sopu bir koşuldan geliyor. 
Hangi ilden olduğu bence bir şey yazmaz. Beş aşağı beş 
yukarı bütün Doğu Anadolunun koşulları birdir. 

Baba yumşak, gün görm üş birisi gibi geliyor bana. 
Bir de çok yorgun, azıcık da bıkmış bir adam duygusunu 
uyandırıyor. Yakınan, yorulmuş, bir yolunu bulur bulmaz 

'da uyuyan. 
Zilo kendini bildi bileii üç tane ev değiştirmişler. 

Semtlerin adını 
.
söylemek zorunday{m. Zilo Fenerde doğ

muş. Doğduğu evi şöyle zar zor çıkarıyor. Çamurlu, ço
cukların dize kadar içine gömüldükleri, çamur içinde oy
nadıklan, sürÜndükleri, tepeden tırnağa çamura battıkla
rı bir avlu geliyor aklına. Diyor ki, orayı düşündükçe vı
cık vıcık çamurları da birlikte düşünüyorum. Bir de kaya 
olacaktı , bir de yıkık bir eski duvar, surlara benziyordu. 
diyor. Şimdiki surlara çok benziyordu, kale duvarı gibi 
bir duvardı. Anası çocuk dağururken bu evde ölmüş. Bi:-· 
kaç çığlıktan başka hiç bir şey anımsayamıyor anasının 
ölümü üstüne. Bir de çok sarı yüzlü bir kadın geliyor göz
lerinin önüne, mum gibi olmuş, erimiş bitmiş. Çam'urlu 
avluda ayaklarını sürüyerek yürüyen. Bu sapsarı kesilmiş. 
mum gibi kadın, çok güzel yüzlüymüş. Zilönun anası ola
bilirmiş bu. 

Evin bir tek odası olacak. Kırmızı kiremitleri, bir tek 
küçük hıyarı yemyeşil, küçücük penceredeki mor sakız 
sardunyasını da söyledi Zilo . Fenerde Halicin o belalı ko
kusunu anımsayıp anımsamadığını ben sordum Ziloya. 
Öyle bir şeyden hiç haberi yoktu. Üstelik daha Haliçte ya-
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şıyordu. Yerini söylememek içm her şeyi yapıyor ama, 
arada da ağzından şu anda Halicin oralarda bir yerde 
oturduklarını kaçırıyor. Bir ara da Fatihte oturduklarını 
söyledi. Şişli yi de söyleyecekti, Şi . . .  dedi, bir iyice baktı 
bana, baktı ki yutmayacağım vazgeçti. Dolapderede otur
duklanna kalıbımı basanm, arasını öylesine güzel anlatı
yor ki, arasını, oranın insanlarını çok seviyor, ne de güzel 
yürekten seviyor. Bir yaşlı Çingene anlattı Zilo, işte insan 
böyle anlatılmalı. Zilonun Çingeneyi anlatışı olduğu gibi 
bende. O ne söylediysa Dolapdere üstüne. oradaki Çin
gene abiler, amcalar üstüne hepsini makinaya aldım. Zi
lonun sıcak sesi Çingene amcayı yeniden yaratıyor. Bir 
dostlukta, sevgide, hem de saygıda. Zilo diyor ki, •onlar 
Çingene ama, ne yapsınlar, Allah onları Çingene yaratmış 
ama, onlar Türk olmuşlar, Türkçe konuşuyorlar. Onlar 
insan olmuşlar. İnsan bu kadar sevinç taşınca, •  bu sevinç 
taşınca sözünü ben uydurmadım, olduğu gibi Zilonun sö
zü bu, •varsıri Allah onları Çingene yaratsın, hiç, hiç ,bir 
kıymeti olmaz Çingeneliğin . . .  " Fatihte oturmuşlar ama Zi
lo hiç bilmiyor Fatihi. İki kere gitmiş oraya. 

Haaaa, Zilonun kaç yaşında olduğunu, hangi macera
lara girip çıktığını söylemeyi unuttum, Zilo on dört yaşın
da. Kendisi söylüyor on dört yaşında olduğunu ama, hiç 
de o kadar göstermiyor. Zilo olsa olsa on, on iki arası ola
bilir. Kime sorarsanız sorun Ziloya on bir yaştan fazlası
nı vermez. Ziloyu Emniyetin Şelızadebaşındaki eski med
resedeki çocuk bürosund8, tanıdım. Bu çocuk büros':l hak
kında sonra birkaç sözüm olacak. Polisler yakalayıp onu 
oraya atmışlardı. Bu çocuk bürosunda çocukları, insanları, 
bir şehri merak edenler için çok iş .var. Yalnız Çocuk :aü-
rosu Müdürü Hüseyin Bey . . .  Hadi canım sen de Hüseyin 
Beylerle uğraşacak değilim . .  . 

Zilo hep yaşamı boyunca Dolapderede oturmak ister. 
Oranın insanları çok çok komik, diyor. Kadınlar erkekleri 

· Dolapderede öz adlarıyla değil de bir tuhaf lakaplarıyla 
çak!rıyorlarmış. Orada bir Kıpik amca varmış ki, aman ne 
komik, ne komik! Kıpik amca davul, zuma, keman, tef, her 
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bir �cyi çalıyormuş. Hem •çalıyor hem oynuyormuş. Bütün 
kadınlar da oynuyorlarmış orada. Çok fakirlermiş, hırsız
lık da yapıyorlarmış ama, iyiyınişler iyi . . .  Çocukları sevi· 
yormuşlar. iyi davranıyorlarmış çocuklara. öyle burunları 
ta göklerde değillermiş. Zilo da onlarla oynarm ış. Üvey 
an nesi var ya. onu k ıskanmış, niye oynuyorsun dixe döğ
müş, suyunu çı karmış ama. Zilo karışmış Çingenelerin 

. arasına. onları A llah Çingene yaratmış ama. onlar ne yap
sınlar. Çingene yaratıl ı nca, iyi insan olmuşlar, herkes de 
demiş ki. bunlar Çingene ama. iyidirler. iyi oldukları n
dan dolayı bunlar artık Çingenelikten çık ışm ışlar. Ne ola
cak. isterlerse Çingenecilikten çık ışmasınlar. Bak sana bir 
şey deyim ıni, ben hiç bir yerde .bu Çingenelerden daha 
iyisini görmedim .  Oynamış, oynamış. Karışmış Çingenele
rin arasına oynamış. Çingenelerde büyüklük küçüklük 
yokmuş ki, herkes bir. Herkes büyük gibi. . .  Değil mi, her· 
kes büyük gibi olmalı .  Neymiş çocuk yani . Çocuk da ço
cuk. Vay çocuk kadar taş d üşsün başınıza.  Aaaaaaah, bü
tün insan lar Çingeneler gibi olsa. o zaman işte . . . Aaaaaah.  
Çingenelerin kötüsü yok mu. az az . . .  Ne idi. bir hırsız var
dı orada, nasıl bir h ı rsız . . .  Bir görıneliydi onu, apak sa
kulları vardı ama, gene hırsızlık' yapıyordu ki. İstanbulu 
1tasıp kavuruyordu. kırk yıldır. 

Aaaaaaah, adını unutmuş Zilo. O yaşlı. ak sakallı Çin
genenin adını bir anı msayabilse . . .  Anı msayamıyor, çünkü 
o yaşlı Çingene iki ay önce bir vurgun vurmuş ki, bütün 
Dolapdere bayram etmiş. Oyundan çalgıdan yer yerinden 
oynamış. Ak sakallı h ı rsız Çingene varmış ya, işte o her 
hırsızlığında tekmil Dolapderenin çocuk larına da pay ayı · 
nnnış. Yaaaaa, varsın onlar Çingene olsunlar. değil mi? 

Herkesin iyisi var. polislerin de iyileri var. bak şura
daki. Yavuz amca var ya, işte o iyi bir polis. Hiç kızmı
yor insana. Küfretmiyor da. Aaaaah,  Sirkecide bir Salih 
var. bir polis Salih . bu polisin adını boyuna yazacağı m .  
olnıyucularım usanana b ı  k a n a  kadar, işte o amanallah . . .  
Çok çok dövüyormuş çocukları . Salih adını çocuklar du
yunca. daha adını duyunca titrerneğe başlıyorlar. Daha 



Sirkecide istasyonda polismiş. Ben gidip göremedim onu. 
Daha doğrusu gidip görmek içimden gelmedi bu polisi. Ne 
tür bir insan olduğunu merak ettiğim halde gidip de gö
remedim. Çocuklar, neden bu kadar yılmışlar ondan, so
rup anlayamadım. Ne diyecekti acaba polis Salih Bey ba· 
na, kim bilir? Herhalde kutsal ödevini icra kılıyordu ço
cuklar üstünde. 

Dolapderedeki evi de anlattı bana Zilo. Bana bu evi 
biraz attı gibi geldi. İki odası varmış evin. Bir çamurlu 
bahçesi. Zilo çamurdan çok yılmış öyle anlaşılıyor. Balı-

. çede hiç çiçek yokmuş, safi çamurmuş ortalık. Evin oda
sının birisinde, babası. analığı yatıyorlarm ış, birisinde de 
çocuklar. Çocuklar üstüste yatıyorlarm ış. Çocukların yat
tığı oda çok pis kokuyormuş. Hiç hava almıyormuş. Kar
deşlerinin yüzleri sapsarı kehrübar gibiymiş. Bir de mut
fakları varmış ama. mutfak derim sana. o mutfaklara hiç 
benzemiyormuş, öyle mutfaklardan birisini bir kere görmüş. 
görmüş ki ne mutfak, bal dök de yala. Safi aynaymış. · 

cammış her bir y:anı. Neler neler yokmuş içinde. Bir hafta 
ye iç yat mutfakta, o kadar kocamanmış, iki tane de buz· 
dolabı varmış, içindeki yiyecek gene bitmczmiş. Onların 
mutfaklarının her bir yanından rüzgar esiyormuş. Bir de 
kocaman kocaman fareler varmış. Çocuklar. yani hırsız 
arkadaşları onun adını fare koymuşlar ya, o farelerden 
korkuyormuş , bir fare görünce ödü patlıyormuş. Bir fare 
görmesin deli oluyormuş. Halbuki Zilo çok yürekli bir kız· 
mış. Bütün mahalle ona, Zilo kadar yüreklisi yokmuş di
yormuş. Ziloda marifet mi ararsın on parmağında on hü
ner. En çok da trenlerin altında uyuyormuş. En sevdiği 
şey trenlerin altında uyumakmış. Tren üstünden kalkıp gi
diyormuş da onun haberi bile olmuyormuş, kocaman bir 
katar üstünden sağı !ıp geçiyormuş da . . .  Bir de apartıman
ların merdivenlerinde uyumağa çalışıyormuş Zilo. Yalnız 
oralards çok geceler sabahlara kadar uyuyamıyor donı.i-

. yormuş. Ne yapsın Zilo, çekecek. Ne yapsın Zilo, bu yaşa
. mı çekecek. Ne gelir elden ki, değil mi abi? 

.. şimdi şöyle bir sayarsak evde kaç baş insan var Zi-
lo?� 
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·Üvey anne, ablam, babam, ablam, ben, dört de ço
cuklar, üvey annem bir tane daha doğuracak. Yemiyorlar 
ki. . . •  

·Evin geçimi nasıl Zilo? • 
«Eeh işte bazen öyle. Açlık sıkıntısı olmaz mı?» 
«Aç kaldığınız hiç oluyor muydu?" 
«Üvey annem bana eskiden yemek vermiyordu. Ba

bam Eminönünden ekmek getiriyordu. Aşçı veriyordu ona, 
adamlardan kalıyordu. Ekmek kuruyordu. Ben de annem
den çalıp yiyordum, kuru kuru. Yani öyle çalrp.ıyordum, 
yani öyle alıyordum yiyordum. Yedirmiyordu bana yemek · 
cslöden. Kendi annem öldüğünde babam bir üvey anne 
aldı, üvey anne hep bizi dövüyor. Sonra da Unkapanın
dan bir kere de beş yüz lira bulmuştum. Arkadaşlarım, 
kız arkadaşlarım vardı , o parayı almak için üç tane kon
yak aldılar . . Bakkaldan mı nerden artık onu bilmiyorum. 
Aldılar içirdiler, gel sinemaya gidelim, dediler. Gittik Çi
çek sinemasına, Çiçek sinemasında helaya gideceğim di
yerekten kaçtılar, iki kişi de arkamda oturuyordu, ben de 
uyuyordum, sonra da adamlar ikisi de takip etti beni. Ben 
teyzemin bodrumunda yatıyordum Fenerde. Karanlıkta 
öyle mum filan yok. Girer girmez birisi ağzımı kapadı ar
kadan, birisi de kötülük yaptı, bağırmak istedim, bağıra· 
madım, sabahleyin kan gördüm, ben bayıldım. •  

·Kaç yıl oluyor?» 
•İk i  yıl oluyor. • 
·Bu adamları bulamadılar mı polisler? • 
·Tanımıyorum. Balat Karakolu şimdi hep biliyor. Üvey 

annerne de anlattım, üvey annerne anlatınca o da benim 
ed ep yerimi yaktı, ş işlen.,. 

"Yani senin ne kabahatin var, niye yaktı acaba?• 
·Anlattım ona. her şeyi ama gene o yaktı edep yerimi. 

Kızarttı, şişi kızarttı. Soba bum bum yanıyordu. Bir soktu, 
kıpkırmızı oldu şiş kan gibi. Şiş değince, duman çıktı, 
cızzzzz, etti. Yemek hiç yiyemiyordum, sonra da hep ağ
lıyordum. Babam öyle kucağında. sanıyordu akşamları.• 

«Peki sen kaç yaşındaydın üvey anne eve geldiğinde?• 
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· Altı yaşında filan. Abiarn on yaşında, abim sekiz ya
şında vardı. ·  

.çok m u  kötü davranıyordu üvey anne, o nereliydi?" 
• Ilk geldiğinde, iyiydik, öyle bizi seviyordu, sonra ev

lendiğinde, tam, babamla düğün filan oldu, iki üç gece 
durduk artık başladı bizi döğmeğe, hem biz ona bir şey 
yapmadan. Onun her dediğini yapıyorduk biz. O gene bi� 
zi öldürüyordu. • 

· Kendi çocuklarını da dövüyor mu?· 
· Hastalanmadan, daha diyor ki, dövmüyor. hastalan

madan daha diyor ki, ölecek hastalanacak, boşu boşuna 
para veriyor, doktora hastaneye. İlaç falan alıyor, çocuk
ları da daha hastalanınadan ilaçlan alınca hastalanıyor
lar.• · 

«Anneni hatırhyor musun? .. 
·Annem tam bir çocuk doğuruyor, o çocukla birlikte 

ölüyor.• 
·Sen anneni hatırlıyor musun?· 
·Daha ufaktım, ben gördüm, yıkadılar. • 
·Ölüm· diye bir şey biliyor muydun o zaman? .. 
·Anhyordum ben. •  
·Demek şimdiki gibi anlıyordun bunun bir ölüm ol-

duğunu?» 
·Toprağa kodular onu.· 
·Onu gördün yani? · 
·Bir de yıkadıklarını biliyorum, öldüğünü de biliyo

rum. Bir de mezara giderdim her gün çiçek koyardım. Ab
lam gelmiyordu hiç. Abiarn bir kere gitti, o da tam öldü-
ğünde gitti. İlk öldüğünde . . . . . .  var ya, ölüler var, kuş böy-
le . . .  Kuşlar var ya, bir de kale, surlar var. Ben soğan ko
yuyordum ölünün başucuna, soğanı başkaları alıyordu. • 

Arada sırada köylerine de gidiyorlarmış. Köylerinde 
hiç aç kalmıyorlarmış, baba nedense hep İstanbula geli
yormuş. Bunlar köye gidiyorlar, rahat ediyor, karınları do
yuyormuş, ama baba gene İstanbula geliyormuş. Üvey an
ne var ya, gelince, gelmeden önce babaları onlara bakı

:yonnuş, üve1 anne gelince . . .  
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·O babamın paralannı çala çala, şimdi onun bir do
labı var aç· içini gör, şu kadar paralar var içinde. Hep beş 
yüzlük, her akşam babam, harnal ya, sandık getiriyordu, 
halden bize çok. Taa tavana kadar getiriyordu. Yorulu
yordu, hem yaşlı, Eminönünden Fenere kadar ta, yaya ge
liyordu. Hiç arabaya binmezdi. • 

·İyi adam ha baban, babanı seviyor musun?• 
.. Babamı seviyordum ya, şimdi sevmiyorum. • 
.. Niye?· 
·Sevmiy_orum şimdi.· 
·Söyle, sebebini söyle. • 
.. Üvey annemin her dediğini yapıyor.• 
«Niye yapıyor bu adam üvey annenin her dediğini?• 
·Korkuyor. Onu boğuyor. Böyle böyle yapıyor. Üvey· 

annem biraz genç ondan, babam ihtiyar. O da ondan kor
kuyor.• 

·Bırakır diye mı korkuyor?• 
·Değil, dövüyor onu.• 
·Baban mı dövüyor?• 
·Babam onu dövemiyor.• 
·Al�ahını seversen, harnal adam, güçlü olml\Sı gerek

mez mi babanın?• 
·Ben dedim ki ben senin yerinde olsam o kanyı ne 

yapanm, yolanm, dedim. Ondan sonra babam hiç sesini 
çıkarmadı o zaman. Benim mesela kanm olsun onu geber
tirim ben.• 

·Canım, adam dövülür mü hiç?·· 
• Yüz verdin mi o seni döver, değil mi?· 
·Seni çok mu dövüyor yani?• 
• Yüz verdi babam ona, o da herkesi dövüyor ... 
-Sen onu dövemiyor musun?• 
·Dövemem ki, o evli �blalanmı dövüyor be.• 
·Yapma be!• 
·Köyden geliyorlar, kovuyor onları. " 
.. çok güçlü kuvvetli bir kadın mı?• 
•Çok. Bütün mahalle korkuyor ondan. Benim arncam 

polis, onu bile dövdü, merdivenden itti onu 'da.• 
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.. Bak Zilo, senin şu beş yüz liran var ya, sen o beş 
yüz lirayı nereden buldun, merak ediyorum onu. B.ir bit 
yeniği olacak bu beş yüz lira işinde. • 

·Unkapanında· çöplükte ben sapiatma oynuyordu.m, bir 
·baktım, para olduğunu bilmiyorum yani, babamlar sayı

yordu yani, onlardan gördüm, sayınca öğrendim para ol-
• duğunu.• 

·Kaç yaşındaydın o zaman?· 
.. Gene yedi yaşındaydım." 
·Yedi yaşında olmaz bu senin yaptığın iş ... Yedi ya-

şında nasıl olur o?• 
. 

• Yani yedi yaşındaydım, on iki yaşına girdim.• 
·İki sene önce mi oldu o hikaye?� 
.. fki sene.• 
·Buldun o parayı, tanıdın, o kızlar kimdi?· 
·Tanıyordum o kızları sinemadan, parklardan. Çok 

uzak yerlere gidiyorlar oy11uyorlar, erkeklerle alay ediyor
lar, adamlara böyle yapıyordular, naniiik, adamlan dövü
yorlardı hep Eminönünde. • 

·Sen ne yapıyordun Eminönünde?· 
·Kuş yemi satıyordum.• 
·Yaaaa, kuş yemi mi satıyordun?· 
·Ben kuş yemi de bilmiyordum, Eminönü de bilmiyor

dum, abim de bilmiyordu. Bir kere gitti babamı gördü, o 
da öğrendi. Bir kere de beni götürd.ü. kayboldum. Yooo. 
bir kere de beni getirdi, abimle sonra eve gittik. Yarın· da 
ben kendim taaaa Fenerden hale kadar, yayan, yürüdüm 
yürüdüm, iskeleye geldim Eminönüne, Eminönünde kaybol · 
d um, va pura bindim, bilmedim' babamın yerini, polisler 
getirdi beni Eminönüne babamın yanına. O zamandan be
ri, küçüklüğümden beri öğrendim orayı. • 

•Kuş yemini ne kadar sattın orada?• 
·Öyle ayakta değil. Kimse almadı mı ben gene sesimi 

çıkarmıyordum, öyle duruyordum. Adam geldi · mi, amca 
elli kuruşluk var, diyordum, ben başka bir şey demiyor
dum ... 

•Ne kazanıyordun ,günde? .. 
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·Otuz lira, elli lira, yirmi beş l ira. O paraları da . . .  Ba
bam köye gitmişti, üvey annerne ben baktım, aç kalmış
tı. Hep ben baktım onlara . ..  

.. sonra? Bu beş yüz lirayı buldun?» 
·Arkadaşlarım aldı, üç tane konyak aldılar içirttiler 

bana. Ben de bilmiyordum onun içki olduğunu . ..  
·Kızlar senden büyük müydü?" 
·Ufaktılar ama çok. kurnazdılar. Benden ufak." 
·Bundan başka sen hiç içki içtin mi? .. 
·Hiç. Amcalar içiyorlardı Eminönünde. Ben de, bak 

amcalar kaka içiyorlar, diyordum: Hiç içmemiştim. Hiç de 
içmedim. • 

·Sigara?-
·İçmedim ben. Arkadaşlar Kent içirdiler bana . ..  
«Bu arkadaşların nerede şimdi? .. 
·Parayı aldılar, sabah oldu, ben yüzümü yıkadım, açıl

dım, başım ağrıyordu benim, bir baktım, hiç, aradım bü
tün yerde bulamadım. Hiç bir yerde görülmediler. Hiç bir 
yerde. • 

·Herhalde onlar seni teslim ettiler o adamlara, hani 
sinemada o arkadaki adamlara? Beş yüz lira ne oldu? .. 

·Onlar aldı . ·  
·Hiç bir daha görmedin m i  o kızları? .. 
·Aradım her yerde, Eminönüne gittim, Floryaya git

tim, Saraybumuna gittim, hiç ·bulamadım, hayvanat bah
çesine gittim hiç bulamadım . •  

· O  kızları b i r  daha hiç bularnadın ha?· 
·Hiç bulamadım . •  

· 

·Peki ne zaman ilk olaraktan evden kaçtın?» 
·Daha, daha, daha çok ufaktım. Üvey annem baba

mın yanında söylemiyor ·yani. Git, dedi, bir daha gelirsen 
kafanı yararım, dedi.•. 

• Ne zaman, niçin, bunu anlatsana? .. 
• üvey annem Şimdi, kendi babamdan kıskanıyor beni.• 
·Niye?•• 
·Bilmem, ben babama sarıhyorum, öpüyorum, .ayakla

rını yıkıyorum babam gelince, kızıyor bana. Hem gelir gel-
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mez ne· ayağını yıkıyor babamın, hiç bir şey yapmıyor. 
Gene babam ona para veriyor . ..  

• Yani yıkayınca sana kızıyor, seni kıskanıyor?» 
•Heee, onun için beni attı sokağa.•  
•Eeeeee?• 
·Ben de evden kaçtım. Evden kaçınca oralarda dolaş

tım. Eminönünde, Sirkecide: Sonra polis buldu beni. Ner
de, nasıl buldu hiç aklımda değil. · Dolaşıyordum. Bindik 
arabaya, vapura bindik, gemiye, kayığa hepsine bindik po
lis en sonunda babamı buldu; babama verdi beni. Babam 
otur, dedi, akşamüstü seninle gideceğiz eve. Gittik sonra. 
Gittik eve. Götürdü beni. Ondan sonra ben Eminönünü öğ
rendim. Floryayı,  her yeri öğrendim. O kadar . ..  

·Başka?• 
·Başka. . .  Eminönünü tanıdım ya, hep kaçtım Eminö

n üne . •  
Sonra sonra, ondan sonrası o kadar, Zilo kaçıyor, dur

madan kaçıyor, parklara, Sirkeciye kaçıyor, · vapurlara bi
niyor bütün Boğazı dolaşıyor. Yooo, ne var yani, bütün 
çocuklar dolaşıyor, dolaşmak onun da hakkı değil mi, ora
da kalenin altında, anasının mezarına çiçekler koyduğu 
yerde, yaaaa, güzel giyinmiş hanımlar ölülerine çiçe.k ko- . 
yarlar, orada kalenin dibinde, koskocaman bir kuş, ana
sının mezarının başında, kocaman, kocaman kanadını aç
mış bir kuş, mezarlığın orada var ya, karşı tarafa da geç
ti, Kadıköyü, Beylerbeyini de biliyor, neden bilmesin, bü
tün çocuklar biliyorlar. O eve gidiyor, üvey annesi dövü
yor. O gene eve gidiyor, annesi gene onu dağlıyor. Baba
sıyla da durmadan kavga ediyor. Çocuklarına, kendi do
ğurduğu çocuklara yemek veriyor da. . .  ..Bilet mi. ne bileti 
amcaaaa, ne bileti be!" Amca bir bakıyor, bela mı ne, diye 
�başını bir o yana bir bu yana kıvratıyor. 

En sonunda Eminönünde kuşlara yem . . .  Kocamandır 
Eminönündeki cami. Yenicami diyorlar ona. Kocaman ko
camandır. Önü de na böyle insanla kaynar. Bir adam var
dı, çok yaşlı, işte o adam vardı ya, her sabah gelir kim
seden yem almazdı. Hiç kimseden, beş liralık yem alırdı 



Zilodan , her sa bah beş liralık, Zilo da yüzsüzlük etmezdi. 
eğer Zilo yüzsüzlük edeydi,  adam yüz liralık da yem alır· 
kuşlara atardı, adam yaşlıydı ama; beli de bükülmüştü. 
bastonu da vardı ama çok parası da vardı, nah böyle böy
le cüzdanı doluydu. Bir kere sevmişti Ziloyu. Kuşlara yem 
vermek için değil de yaşlı amca var ya, salt Ziloyu gör
rneğe geliyordu. Bir kere sevmişti. Ziloya bakıyor, bakıyor 
içini çekiyor, sonra ona beş lirayı veriyor, Zilo da tam beş 
liralık yemi kuşlara atıyordu. V allahi de billahi ·de hile 
yapmıyordu. Böylesi bir adama Zilo hiç Jıile yapar mı? 
Olur mu, aman ne ayıp ne ayıp! Allah göstermesin, ocak
lardan yurtlardan ırak. Her seferinde sekiz tane yirmi beş
lik, altı tane ellilik yem çanağını boşaltıyordu kuşlara. 
Olur mu, olur mu Zilo hiç amcaya bir çanak yem için ka
zık atar mı? Kazık atar da onun sevabını eksiltir mi? De·· 
ğil mi abi? Zilo sağlam, mert kızdır. Bunu tekmil Eminö
nü yemcileri bilirler. O yernciler var ya, onlar pis men
debur. Dedikodu çıkarmasınlar mı Ziloyla yaşlı adam için 
yaaaaa.. .  Aman ne ayıp, ne ayıp. Ne kötü insanlar değil mi? 
Kıskandılar. Herkes kıskanıyor zaten Ziloyu. 

Zilo fındık kurdu gibi fıkır fıkır, küçücük. Kara güzel 
gözl .. kadife sesli, sesi kadın sıcaklığında, sokulganlığında. 

Olsun, olsun, hakka reva mı küçücük bir kızla kosko
caman beli üç yerinden bükülmüş, dizleri feldirdeyen, diz
leri feldirdeyip de hastonuna dayanan, hastonuna dayan
mayınca, hemen yere düşecek bir yaşlı adamla dedikodu 
kaynatmak? Allah vurmuş ki, vurmuş buradakilere zaten, 
fakir olmuşlar ya, gene utanmiyorlar. Onlar kötü olma
salar Allah onları fak ir yapar mı? Daha da fakir olacak
lar. Olacaklar ya, kaynatsınlar dedikoduyu, olur mu hiç? 

Orada bir kız daha var Eminönünün Mısırçarşısı yö
nüne bakan yerde. Zilodan daha küçük. Anası babası da 
ölmüş yaaa, yazık. Çok üşür. Öyle bir üşürdü ki, bir yu
mak olurdu üşümekten. Kıvrılır bir yere. Üşümekten ölür. 
Kimse onu göremediği için kimse ondan yem almaz. Kim
se ondan yem almayınca da aç kalır, yazık. Zilo yardım 
eder ona. Yaaa.a, Zilonun parası yerdeki sürünen karın-
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caya, gökteki uçan kuşa bile yardım eder. Zilo çekmiş, aç 
kalmış, yoksulluk görmüş, dı;ı.yak yemiş, parklarda sürün
müş insandır. Zilo her şeyi, �olu yordamı bilir. 

Zilo bu yollara dökülünce Floryada bir adamdan para 
vurdu. Topluca bir para. Adam elbisesini çıkarmış denize 
girmişti. Zilo böyle bir adamı çoktançiır kolluyordı.ı. Arn
casının oğlu Mahzun da yanındaydı. Malızun sekiz yaşın
daydı ama birinci yankesici, birinci hırsızdı. Zilo Mahzı.ın
d.an öğrendi hırsızlığı, yankesiciliği, biliyor musun, burada, 
çocuklar arasında yankesiciliğe arpacılık diyorlar. Bir de 
söğüşçülük var. Söğüşçülük adamlar oturmuşlarken, tren
de uyumuş, dalmışle,rken onları soyuverinektir. İşte Zilo 
Floryada adamı söğüşledi. Yüklü bir parası vardı, adamın 
cüzdanıiıda. Cüzdanı aldı,  adam denizde, serilmiş sırtüstü 
yatıyordu,  gel keyfim gel. Zilo bir daldı, bir an bile kalma
dı elbiselerin yanında, hemen vurdu uzaklaştı. Parayı aldı 
köşeyi dönerken, cüzdanı denize fırlattı, taaa ötelere. Pa
ranın yarısını Mahzuna verdi hemen oracıkta. Sonra ora
da iki ayağı da yok bir dilenciyi gördü, yazık, elindeki 
parayı da gene ikiye ayırdı, yarısını da dilenciye verdi. 
Bir adam gördü sonra da orada, gözleri polis gözüne ben
ziyordu.  Polislerin gözleri böyle <;>lur işte, bir acaip . . .  Zilo, 
polisi kırk günlük yolda görse hemen tanıyıverir. Nere
sinden tanır Zilo onları, neresinden tanıyacak, bu Allah 
vergisidir, her kurnaz çocuk tanıyamaz ki ))Olisleri, ama 
Zilo gibisiler, isterse polis Başbakanın arabasına kurulsun 
Zilo gibisiler polisi gene tanırlar. isterse polis Vehbi Koç 
donuna girsin Zilolar polisi tanırlar. Polisi tanımayan ço
cuk yandı demektir, bir gün bile kurnazlık yapamaz po
lisi kokusundan tanımayan çocuk. İyi çocuk, taaaaa, Emin
önünden' çıkan polisi köprünün bu başından tanımazsa 
yandı. Hemen vagonun ötesine sıvıştı. Polis gözlü adam, 
sadece gözleri 'benziyordu polise, o sıvışırken gördü ama 
aldırmadı. Polis gözlüymüş ama, demek ki iyi bir polis göz
lüymüş. Her şeyi görmüş biliyordu, bildiği için de bıyık 
altından sevinçli sevinçli gülüyordu. Her şeyi anladım, 
kurnaz kız, diyordu, ben her şeyi anladım, sen kaç kurtul. 
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diyordu. Polis gözlü adam, çok hoş gülüyordu. Benim iş 
tuttuğumu anlamış seviniyordu. Hemen trene atladı Zilo ... 
Hemen... Sirkeciye gelmedep. tren, Cankurtaranda atladı 
trenden. Belki ne olur ne olmaz, aynasızlar, yani aynasız 
amcalat, amcalar ya, içlerinde bu Yavuz amca var ya, on
lar gibisiler de... Bir de Salih, amanallah, Salihin eline 
düşmeyegör, döve döve geçenlerde bir çocuğu felç etmiş. 
Bütün çocuklar buna tanıklık edecekler. İşte aynasızlar 
görmesinler diye yürüyerek Cankurtarandan Zilo Eminö
nüne geldi. 

O kız var ya, işte o hep üşüyen kız, yazık, gene üşü
yordu. Yaz ortasında paltosuna sarınmış gene üşüyordu. 
Zilo doğru ona gitti, on beş liralık yem. aldı, kuşl�ra attı. 
Bak, şu Allahın işine, kuşlar yiye yiye öyle tıkabasa doy
muşlar ki şişkoluktan yerlerinden kıpırdayamıyo,rlar. Yaaaa, 
yirmi tane elli kuruşluk, yirmi tane de yirmi beş lik... Zi
lo bile kuşlara yem attı, yirmi tane elli kuruşluk, yirıni 
tane de yirmi beşlik ... Yaaaaa, halbuki Çocuklar Sirkecide 
açlıktan kırılıyorlar sinekler gibi. Zilo da o beyler gibi, o 
yaşlı adam var ya, işte onun gibi yağdan kıpırdayamayan 
şişko güvercinlere yem attı, hem deeeee, yirmi tane -elli
lik ... Sonra parası bitineeye kadar her sabah geldi beş li
ralık yem aldı o üşüyen kızdan, güvercinlere attı, O kız 
var ya, daha geçen yıla kadar orada, Yenicaminin Mısır
çarşısı yüzünde üşüyüp duruyordu, orada büzülmüş. Kü· 
çücüktü, küçücük. 

Zilo dünyada en çok Yenicaminin önünü sever·. Yeni· 
caminin önü onun için dünya güzeli bir bahçe, bir sirk, 
dünya güzeli bir lunaparktır. Zilo orada bir eğlenir bir eğ
lenir ki ... 

Yenicaminin önünde her şey, her şey vardır. Türlü 
türlü alet satanlar, başörtüleri, jiletler, makinalar, akla ha· 
yale gelmedik icatları bağırarak kalabalığa ·anlatanlar, ayı. 
yılan oynatanlar ... Oparlörler, mallarını ses makinalarıy· 
la, bağırarak ortalığı cızırtıya boğarak ilan edenler. Türlü 
sesli, türlü biçimde, türlü giyimli insanlar ... Kadınlar gibi 
bel kıran, göz süzen kocaman, kıvıran oğlanlar. Ziloya bu 
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Eminönü her zaman, dünya kurulduğundan beri böyleymiş, 
bu adamlar da hep buradaymışlar gibi geliyor, her şey 
onun için olağandır. Ama bu k arılar gibi göz süzüp de kı
vır kıvır kıvıran ağianlara çok şaşıyor. Bir komik bir ko
mik buluyor onları, sormayın. Onlara acıyar da, neden mi, 
ne bilsin Zilo, acıyar işte. Balon satanlar dolduruyor bir 
ara Eminönünü, minare boyu kadar uzuyor, birbirine bağ· 
lanmış sarı, kırmızı, mor, Fenerbahçe laciverdi, yeşil, kire
mit rengi, mavi balonlar . . .  Bir tane iki tane değil ki ba
loncu, her ikindi üstü denizden �erin bir yel gelirken 
bütün baloncular Eminönü meydanına dolarlar. Gezgin 
satıcılar, işportacılar da gelirler. Bir işportacı kara oğlan 
var, çok güzel· giyinir, son moda, ayakkabılan pınl pırıl, 
eski kurnazlardan, şimdi kurnazlığı bırakmış, kara kakül
leri yağlı, işte o hep aynası elinde, hep aynaya bakar, bı
yıklarını sıvazlar, bütün gün de �urmadan Ziloya bakar. 
Zilo huylanmaz, varsın baksın, erkektir bakar. Elin gözü
nü bağlayacak değilsin ki,  varsın o da, erkektir, öyle na
sibini alsın. Ne der o, ne der biliyor · musunuz, Zilo boyu 
küçükse de, kendisi fındık kurdu kadar küçükse de, o bir 
kiiçücük, miniminnacık bir kadındır. Bir de yüzükleri olsa 
parmağında, bir de giyinse kuşansa, bir de bir küçük sa
at taksa koluna. Değil mi? Hep pantolon giyiyor Zilo. Bir
çok komik kürklü kadınlar geliyorlar Eminönü meydanı
na, koskocaman, parıltılı bir siyah arabadan iniyorlar. Sa
rışın, elleriyle saçlarını arkaya atıp geliyorlar. Hep saçla
rını arkaya atıyorlar durmadan. Bazı üç kadın oltiyorlar. 
bazı beş. ·  Önlerinde o uzun boylusu, genci, güzeli, o uzun 
boylusunun ojesi var ya, ojeleri, altın gibi parlıyor. On tır
nağının onu da altından. Yürüyorlar, ağır ağır ınerdiyen
leri çıkıyorlar. Durup güvercinlere bakıyorlar konuşuyor
lar. Lahmacuncu abi var ya, Hüseyin, o onlara bir laf atı
yor ki afili, ne komik kadınlar hiç anlamıyorlar, Hüseyin 
abi de onlara, keriz diyor, ötekiler gene anhimıyorlar, ke
rizler. Geliyorlar sonra tezgahlara, önce Zilonun tezgahı- · 
na, bütün bu yemleri kuşlara at, diyorlar. Bir yandan ka
dınlar, bir yandan Zilo bütün yemleri, çuvaldaki yemleri 
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de boşaltıveriyorlar bir anda taşların üstüne, o doymuş. 
şişkoluktan kanatlarını bile çırpıımayan güvercinler bu ka
dar çok yemi görünce yemiyorlar bile. Bu abialar çok iyi 
ablalar, aaaah, her gün gelseler, her gün, her gün gelse
ler. Eminönünde kitaplar da satıyorlar. Eminönü meydanı 
kebap, lahmacun, balık kokuyor, balık balık kokuyor. Ka
yıklarda kızartılmış balıkların kokusu ta buraya Zilonun 
tezgahına kadar geliyor. O adam mı, o kara bıyıklı, azıcık 
kamburu çıkmış o adam mı. eşşoğlu eşek o, bir . insan gibi 
kabararak yürü�or. Her gün gelip para, elbise, kolye, saat 
teklif ediyor Ziloya. Sen mi sen mi çocuksun, sen mi sen 
mi kızsın, sen anasının kızısın. Zilo o adamdan korkuyor. 
Bir tuhaf deli gözleri var. Polise söyledi dört kere. Polis 
aldırmadı bile. Hüseyin abi olmasaydı adam Ziloyu kan
dırmış gitmişti. Bir konuşuyor, bir konuşuyor insanı eritip 
gidiyordu. KonuŞmasına insan dayanamaz ki. Hüseyin abi 
ne yaptı, bıçağını çekti, bırak kızı, dedi, bırakmazsan eğer! 
İşte o kadar. O kocaman adam var ya, Hüseyin abinin iki 
misli, peki peki abi, dedi Hüseyin abiye, Hüseyin abi de. 

· seni bir daha buralarda görmeyim, dedi. Adam da kork
tu bir daha da ona yakla_şmadı. Bir tane değil ki böylesi 
adamlar, otururlar merdivenlere sabahtan akşamıara dek. 
bakarlar, iç geçirirler. Erkektirler geçirsinler, baksınlar 
ama, sataşmasınlar değil mi. herkes bu dünyada hür de
ğil mi? 

Köprünün Karaköy yakasındaki oltacılar var, var ya 
orada . . .  Orada uçurtma uçurtuyor, kocaman, uzun bıyıklı 
bir adam. Her ikindi üstü, taaa Süleymaniyenin üstüne 
k�dar uçuyor uçurtmalar, bir renkli, bir renkli ki uçurt
malar, uçurtmahin oradan uçarlarkan ilk gördüğünde Zilo. 
bir bayıldı, bir bayıldı, bir bayıldı ki uçurtmalara yem saı
mayı filan unuttu da bir gün sabahtan akşama kadar uçurt
mayı oturdu oraya, ayaklarını denize sarkıttı seyretti 
uçurtmalan. Uçurtmalar taa minaralerin üs.tünde, uçakla
rın geçtikleri yerlerde uçuyorlardı.  Zilo bilseydi k i ,  uçurt
ma çocukların da oyuncağıdır, bir tane değil beş tane alır
dı da uçururdu Süleymaniye camisinin avlusunda. Ah. bir 
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bilseydi. O, ne sanıycrdu, o sanıyordu k i  uçurtmaları hep 
bıyıklı amcalar uçuru rlar. Buradan çıkınca ilk ilk, ilk va
racak Karaköye, amca bana beş tane en renkli, en büyü
ğünden uçurtma ver, diyecek. Yumak yumak da naylon ip 
alacak salıverecek denizin üstüne, Sarayburnundan Kadı
köye doğru . . .  Bir bıraksınlar, bir bıraksınlar buradan. 

Eminönünde neler neler gördü Zilo, ooof, neler neler. 
Hepsini nasıl anıatsın ki. . .  Hepsini anlatsa bir saat; yüz, 
on yüz saat sürer belki. Üç gece de burada caminin kapı 
perdesi altında uyudu. Kel kafalı bir adam, öfkeli, namaz 
kılmağa gelmiş, sözüm ona namaz kılınağa gelmiş, hal-

• 
buki Zilonun .babası hacı, öldürüyormuş Ziloyu. O kadar 
öfkelenmiş, söğmüş ki Ziloya. Allahsız, diyor Zilo, bu ka
dar insan gördüm, böyle insafsız Allahsız birisini daha 
görmedim. Gözl�rini devirmiş beni kovalıyordu, diyor. Zi
lo adamın gözlerine bir bakmış, daha gün doğmamışmış. 
Uykuda yakalasaymış Ziloyu işte o zaman her şey tainam. 
Öldürür, öldürürmüş Ziloyu oracıkta hem de. Zilo onun . 
o mendebur gözlerini görünce almış yatırmış, adam da onu 
kovalamağa başlamış, sabah erken daha gün doğmamış,, 
Zilo bağınyermuş ama kim duyacak. İki kere, Zilo Önde 
adam arkada Mısırçarşısını dolanmışlar, adam boyuna ho
murdanıyormuş kirli bir boğa gibi, gözleri de dönmüş, apak 
kesilmişmiş, «Camimi kirlettin sen mendebur orospu, men
deöur orospu, •  diyormuş. Adam o kadar koşmuş ki, be
reket versin yere, duvarın dibine yığılıvermiş. Hırsından 
duvarları yerleri yumrukluyormuş. ·Camimi kirlettin men
debur orospu, •  diyor da başka bir şey ci.emiyormuş. O ye
re düşünce Zilodur ne yapacak, bunca bakaretin altında 
mı kalacak, •senin karın, senin avradın, senin anan men
debur orospu, • demiş bağırmış. · Mendebur orospu senin 
yedi sülalen, yedi ceddin. Aniadın mı?· Adam soluğu taş
mış, çırpınıyor kalkamısrormuş. Allaaaah, Allaaaah, diye 
bağırıyormuş. Zilo bu olaydan sonra altı ay Yenicamiye 
uğramamış, altı ay sonra da, Zilo o kadar çok Allaha dua 
etmiş ki, o gözleri dönmüş adam ölmüş. Yoksa ölmesey
miş Zilo bir daha Yenicaminin önüne yaklaşmak değil, 
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önünden bile geçemiyecekmiş. Ölmüş de bu mendebur 
adamdan kurtulmuş. Allah ·bir iyice öldürmüş o adamı . 
yaaaa... Bazen Allah koruyormuş Ziloyu. O da her zaman 
değil, Zilo çok sıkışıp da yalvannca Allah azıcık insafa 
gelip, binde bir onun dediğini yapıyormuş ama, hiiiç, bin
de bir o da . . .  Devede kulak gibi bir şey. Anasının meza
rına var ya hep çiçek koyarmış. Anasının mezarı memle
kette kalmış, zavallı anacığı, Zilosunu iyi ki böyle görme
miş. Yoksa kaderinden ölürmüş. İri kuşlar var ya, orada 
kalenin dibindeymiş anasının mezarı. 

·, ·Eminönünde ne kadar zaman sattın kuş yemi? Hani 
baban köye gitmişti de bakmıştın annene ya? .. 

· Beş sene.• 
·Beş sene! Seni her sabah Eminönüne kim ge�iriyor

du?· 
·Sabahları, sabah namazında kaçıyordum, korkuyor

dum' annemden kaçıyordum. Kaçıyoı:dum, öyle yaya gi
diyordum, sabaha kadar öyle yayan gidesiye kadar ortalık 
öyle açılıyor, sabah oluyor, bekliyordum. kadın da vapur
dan. geliyor. • 

· Kim o kadın?· 
·Bir tane kadın, tanııpıyordum. •  
· O  d a  mı orada satıyordu?· 
•Hııı, tezgahı kuruyorduk hemen satıyorduk. Kuşlar 

da . . . • 

·Peki yem senin değil miydi, yemi satın almıyor muy-
dun sen?· 

«Ben yem satın alıyordum, tezgahlar hepsi onun. • 

·Ortak mı, parayı ne yapıyordunuz, yarı yarıya mı?· 
·Ben ona veriyordum. çünkü onun tezgahları, her şey . . .  

Sade benim yem. • 
· 

·O satınıyar muydu?· 
·O da satıyordu. Kızı da saiıyordu, kocası, oğlu da. 

Dört kişi çalışıyordular. Ben de çalışıyordum. • 
·Sen paraları . . .  ':l•Ne kadar çok para kazanıyordun her 

gün? Ne kadar para veriyordun. onlara her gün? Hiç ka
zanmadığın oluyor muydu? · · 
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·Bazen öyle sıkılıyordum, hava almak istiyordum, çok 
sıcaktı terliyordum, bir atlet giysem yine terleyeceğim, on
dan sonra. ben paralan aldım mı, çalışamamışt1m. dedim 
ki teyze ben bugün çalışamayacağım. o da dedi ki tezgahı 
biz boşa mı getirdik, dt;di. Ben dedim ki ne yapalım Al
lah Allah sıkıldım · dedim. Sıkıldınsa burada hava alamı
yor musun, dedi. Dedim ki, ben denize gideceğim, vay vay 
hanımefenqi, dedi, denize mi gideceğin, dedi. Ondan son
ra ben de dedim, ben de işe gelmem, dedim. İyi git al ha
va bakalım, dedi. Floryaya, yoooo, ilk evvel Saraybumuna 
gittim, yüzdüm yüzdüm midye dolması çıkardım pişirdik 
yedik. Yarım da ekmek aldım. Yedik.• 

«Kiminle yediniz?• 
·Amcamın çocuğu vardı ufak, bencıen daha ufak. De

dim ki adı Mahzun, dedim ki Mahzun gel Floryaya gide
lim dedim, Floryayı biliyor musun, dedi. Bilmiyorum, de
dim. Adını biliyord:um Floryanın.• 

•Peki nerden biliyordun adını?· 
·Kızlardan duydum.• 
·Kızlar sana Floryayı anlatıyorlar mıydı?• 
·Biz Floryaya gidiyorduk diyordular, kum vardı, di

yordular. Adamlan oynatıyorduk orada diyordular. Biz de 
adamlarla alay ettik, adamlan dövdük orada. Neler yaptık 
daha bir görseydin Floryada ne güzel eğleniyorduk.• 

•Neyle gittiniz Floryaya?• 
·Trenle, bilet bir lira. Bir lirayla ... Deniz de içinde beş 

lira oldu. İki lira da dönüş.• 
•Nereden almıştın bu paraları?• 
·Kuşyemci kadın vermişti ya on lira. Dört lira kaldı. 

Dört liranın iki lirasını dönüş parası yaptık. İki lira kal
dı. Sonra iki lirayla biz Eminönüne gittik, balık ekmek 
dört liraydı. İki liram yok amca dedim, o da balık ekmek 
verdi. Yedim orada, hepsini yemedim. İki lokma yedim ..... 

•Niye yeqıedin hepsini?· 
·Canım istemiyordu.• 
•Niye?• 
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«Bir şey gördüm mü öyle istiyor canım, ama yiyem i-
yorum. Bırakıyorum gene. Yiyemedim kenara koydu m . �  

«Yanı daki çocuk n e  oldu? .. 
· Mahzun mu?· 
·Evet Mahzun ne o ldu?· 
•Ünlan otobüse bindik döndük. Şoförcüye dedim ki  . . .  

amca paramız yok . Bir daha b i nmeyin , dedi .  Bu sefer son 
olsun, dedi, bindi k.  Fenerde indik. Ordan eve gittik. Do
laştık, bir baktık. Nil sineması değişmişti,  biz de dem i r  
sattık Bodrumumuzda demir vardı bizim. çinko, alimün
yon, hepsi vardı. Sarı filan. ·  

·Toplamış mıydınız daha önce? .. 
·Biz de aldık hepsini sattık . ·  
.. çalmış mıydınız daha önce? .. 
·Çalmıyorduk, gavur ki l isesi var ya, işte hepsini ora

dan bu luyordu k.•  
.Mahzun bir, İsmail iki .  Rüştü üç,  A l i  dört bütün bu 

kişiler Fener yörelerinde şu anda hırsızlıkta nam salmış 
kişiler. Hepsi bir çete değil ,  arada sırada bir araya gel i 
yorlar. bazı büyük vurgunlar vurup sonra dağılıyorlar. 
Bunların içinde var ya, Mahzun en yamanı, . onun üstüne 
hırsız gelmemiştir ·Istanbula, İstan bul şehri İstanbul şehri 
olalı. Zilonun. Mahzunun çaldıkları paraları kim alıyor el
lerinden, Mahz. unun babası, anası, bir de Zilo.nun Fener
deki teyzesi. Zilo, başı sıkışınca onun evinin bodru munda 
kalıyor ya . . .  A rada sırada teyzesi Ziloya o da çok aç kaldı
ğında bir lokma yemek veriyor ya . . .  Bir de çok üşürse al
tına bir hasır veriyor. Bir de teyze, o güzel ki l imini  bazı 
evin önüne asıyor. toz çırpmak için olacak, işte Zilo o za
man ki l imi  asıldığı yerden 'çalıyoooooor. alıp badruma ge
tirip seriyor. yatıyor içine. Zilo en güzel bu kil im içinde 
uyuyabiliyor. Yoksa Zilonun hiç hiç uykusu yok.  Gündüz 
sabahlardan akşamiara kadar yel çalış, sonra da doğnı 
dürüst bir uyku uyuyama. Bu kil im var ya, cank urtaran. En 
güzel düşleri hep Zilo bu sıcak ki l im içindeyken görmüş
tür. Hep bahçe, hep ak güvercinler, Eminönü nde. caminin 
orada güveı·cin ler gömlüştür. Ak güvercinler düşlerinde o 
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kadar çok olurlarmış ki iki tane minare var ya orada, ak 
güvercinlerden minare gözükmez olurmuş. Sonra bir kere 
düşünde, hayır ola de de, hayırlar olsun. ak güvercinterin 
arasına karışmış boğazın üstünden birlikte uçmuşlar bü
tün gün sabaha kadar İstanbulun üstünden uçarak dolaş
mışlar, bir güzel bir güzel, bir güzelmiş ki İstanbul. Son
ra bir bahçeye inmişler ki aman aman ne güzel bahçey · 

miş ki o. sonra Zilo gündüz olunca o bahçeyi aramış ara
mış bulamamış, bir gün bulacak o bahçeyi Zilo. Olmaz 
olur mu o bahçe hiç? Elle tutulur gibi gördü o bahçeyi . 
Dolaştı. Hiç olmaz olur mu İstanbulda öyle bir bahçe? Arı
yor, bulacak. Onu oraya belki gene bir gece güvercinleı· 
götürecekler. O gece var ya, hani iki adam onu izlemişti 
ya, izlemiş de canını acıtmışlardı. sonra da annesi, onu 
dağlamıştı? İşte o zaman cayır cayır ateşler içinde yanar
ken gene güvercinler onu almışlar, o bahçenin yanındaki 
yanan Cehenneme atmışlardı. Bunu iyi anımsıyordu. Ora
da, o bahçede de Mahztin gene hırsızlık yapmıştı, bakkal 
amca da yakalamış, dağlanmış demirlerle kıçlarını dağla
yarak onları sabaha kadar döğmüş, Mahzun da ölüvermiş
ti. Iki üç gün Mahzunu ölü bilerek Fenerde kilisenin bah
çesinde dolaşmış �ahzunu görünce Bulgar kilisesinin av
lusupda gözlerine, gözlerine inanamamıştı. Mahzunu gö
rünce ağlamağa başlamış, sen ölmemiş miydin Mahzun. 
sen ölmemiş miydin, diye bağırmıştı. Malızun da şaşırmış
lı. Ne bilsin Mahzun benim onu ölü gördüğümü. O zaman 
çocukmuş- Zilo, çocukmuş da Mahzunun sahici öldüğünü 
sanmış. Şimdi biliyor artık Maıizunun geceleri nasıl öldü
ğünü. Düşte ölmenin ağlamanın ne olduğurıu şimdi iyice 
biliyor ama, hoşuna gidiyor gene düş görmek. En çok 
dünyada düş görmeyi seviyor. Çok komik, çok seviyor 
düşte her şeyi, çok seviniyor, hep uçuyor, Galata kulesi k a
dar yükseğe çıkıyor uçuyor Zilo. Zilo düşlerini anlatırken 
bir hoş içine kapanık, utangaç, küçücük bir kadın, namah
rem bir şeyleri söylemenin sıkılganlığında kıkır kıkır gü
lerek. Zilo, hırsızlıkların ı, ırzına geçilmesini doğal kabul 
ederek daha az sıkılarak anlatıyordu. Düşlerine gelince bo-
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zuluyor, kıvranıyor, duruyor parmaklarını kırıyor, elleri
ni çekiştiriyor, inanılmaz bir sinirde, derin derin soluk 
alarak anlatıyordu. Zaten bütün k�nuşma boyunca ·Sinir 
içindeydi Zilo. 

Polis arncalara her şeyi her şeyi söylemiş de düşleri
ni hiç anlatmamıştı. Polis amcalar her şeyi .sormuşlardı 
da düşleri sormayı akıl etmemişlerdi. Akıl etseyınişler bi-: 
le onlara hiç bir zaman düşlerini söylemezmiş. Bana ge
lince ben başkaymışım. Bana her insan her şeyi seve se
ve anlatırmış. 'Bu sinirli haline gelince hiç anlatmaya alış
mamış ki... Anlatmak hoşuna gidiyormuş ya, böyle her 
şeyi anlatmak değilmiş. istediğini anlatmak hoşuna gidi
yormuş. 

Yalan mı, yoooooo, vallahi .. . Haaa, öyle mi, yalansız 
insan olur muymuş hiç? Herkes, analar babalar bile, hele 
polis amcalar, hele polis amcalar, onlar o kadar çok ya
lan söylüyorlarmış ki, hiç doğru bir şey konuşmuyorlar
mış. O da polis arncalara hiç doğru konuşmuyormuş. Bun
lar, bu polis amcalar var ya, hiç doğru söylemiyorlarmış; 
yalan söyleme kursu görmüşler, ne yapsınlar alışmışlar 
da, en iyileri bile yalan kıvınyorlarmış. Ne yalanlar, ne 
yalanları Zilo da onlar ağzını açınca b�liyormuş kıvırdık
l,arı yı:ı-lanları. O da daha usturuplusunu kıvırıyormu!J ya
lanların. Polis amcalar, kendileri yalana alışmışlar ya, Zi
lo ağzını açar açmaz yalan kıvırdığını hemen anlıyorlar
mış. Şimdiye kadar kıvırdığı yalanlara, yalanların hepsi
ne bir ben inanmışım, ben ne söylediysa inanıyormuşum, 
ben ne biçim adammışım beri, ne komik. İnsan her söyle
nene inanır mı, değil mi? Yarısı yalandır yaaa. Ben ben 

· olaymışım, sonra beni çok kandırırlarmış, önüne gelen 
kandırırmış beni her söylenene inanmamalı imişim. Bu 
dünya yalan dünyasıymış. Ölmemek için de öldürecekmiş
sin. 

İlk çalınağa nasıl başlamış Zilo, biliyor musunuz, na
sıl başlamış, · haa, nasıl başlamış? O çocuklar var ya, o 
anası olan çocuklar, okula gidiyorlarmış. Kar gibi göğüs
lük takıp okula gidiyorlarmış. Bir güzel renkli kalemleri 
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defterleri vannış ki, bir de güzel güzel yazıyorlarmış ki. . .  
Ellerinde de paraları varmış, çok ... İşte Ziloyla Malızun 
yollarını kesiyorlarmış onların ellerinden paralarını ah
yorlannış. O sümüklü çocuklar bir korkak bir korkakınış
lar ki, korkularından ölüyorlarmış. Zilo onları dar sokağa 
çekiyor, sökül lan paraları,  diyormuş, tıpkı sinemadakiler 
gibi. Onlar da gidip analarına söylüyorlarmış. Söylesir.�er, 
nerede bulacaklar Ziloyu. Zilo şimdıye kadar hiç bir hır
sızlıkta yakalanrnamış. Dünyayı çalsa onu kimse yakala
yamazmış. Ayağıpda ne kadar yeni, ne kadar güzel pabuç
lar olursa olsun, çıkarıp atıyor. yan yan bir koşmağa baş
lıyonnuş ki, Ziloyu' işte o zaman tekmil İstanbul un _ hiç bir 
şeyi yaklayamazmış. Ayakkabılarını mı, onları da hep yü-

. rütüyonnuş. Ayakkabı yürütmek çok kolaymış. Mahmut
paşada o kadar çok ayakkabı vannış ki. Varıyor ayakka
bıya bakıyor, adam arkasını dönünce ... pııııır! 

Ilk hırsızlığını anlatıyor Zilo, ben de hep kesiyormu
şum, bir daha sözünü kesersem ya hep yalan kıvıracak
mış, ya da hiç anlatmayacakmış. Yalanı öyle bir kıvırırmış 
ki, bazı bazı pclisler bile gerçek sanırlarmış. 

Fenerde, duvarın dibinde bir bakmış, bir çocuk, ço
cuğu tanıyormuş. Elinde bir elli liralık gönnüş çocuğun. 
çocuk bakkala gidiyormuş. Yanına yaklaşmış, çocuğa ya
naşmış, sesini güzelleştirmiş, sesi öyle etkiliymiş ki, ko
nuşunca hiç bir çocuk bir adım bile atamaz, ağzı sulana
rak mayışır kalırmış, çocuğa, .. aman ne güzel, elindeki pa
ra kimbilir kaç liralık, aman ne güzel, .. demiş. Çocuk bak 
diye parayı ona venniş. O da almış bakmış ne güzel, bir 
de bakmış · ki, sokakta canlı yok, atmış çocuğa bir iekme. 
sapıvenniş öteki sokağa. Çocuk öylesine şaşınnış ki hiç 
bağıramamış. O da elliliği bozdunnuş sinemanın orada. İlk 
çekirdek almış, bir yemiş, bir yemiş karnı şişmiş. Çekir
deği bir seviyonnuş ki, çekirdek de hiç eline geçmiyor
muş, o da onun için. elliliği bozdurunca ilk önce yalnız 
çekirdek almış, bir köşeye, ama kimse geçmeyen bir kö
şeye çekilmiş, çekirdekleri eteğine yığmış bir öbek, baş
lamış yemeğe, öğleye kadar çekirdek y�miş. Sonraaaaa, 
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sonra çakomat almış, hani anlayıver, çakomat gibi bir şey. 
Biliyor biliyor, daha çakomat yeni çıktı. İşte ona benzer 
bir şey. Sonra aramış Mahzunu bulmuş ona çok para ver� 
miş, o da kendisine gitmiş bir şeyler almış. O gün ikisi 
birden o sinemaya girmişler çıkmışlar, bu sinemay;a gir
mişler çıkmışlar. Beyoğluna gidiyorlarmış ama korkmuş
lar. Mahzun olmaz demiş. Zilo neden olmaz diye diretin
ce Mahzun Beyoğlunda demiş, öyle bir şeyler var ki, olmaz 
demiş. Çocuklar için iyi olmazmış Beyoğlu. Halbuki sonra
dan, az büyüyünce gitmişler, önce korkmuşlar ama son
ra alışmışlar. Orada o kadar çok çocuk varmış ki,  serseri 
çocuklar hep Saray sinemasının önündeymişler. Orada da 
uyuyorlarmış. Aşağıdan bir delikten hava geliyormuş Sa
ray Sinemasının önüne, on çocuk bile o sıcak havanın yö
resinde uyuyormuş. Üç gece de Zilo çocuklarla. uyumuş 
orada. Beyoğlunun çocukları bitirimmiş bitirim. Mahzun 
böyle yerlerde hiç uyumuyormuş. Onun anası ne zaman 
gitse eve onu eve - alıyormuş. Mahzun bir keresinde beş 
bin lira çarpmış, ne var beş bin lirayı saymakta, on tane 
beş yüz l iral ık . . .  Korkmuşlar önce. ne yapacaklarını şa
şırmışlar, Mahzun hiç çare bulamamış babasına götür
mekten başka. Almışlar parayı babasına götürmüşler Mah
zunun. Bulduk yerde diye babasına vermişler. Babası yu
tar mı, ne cingöz adamdır o, yutmamış ama parayı da 
almış. Mahzunu da döğmüş. Bağırmış da sonra. Çok ba
ğırmış. Zilo yutar mı hiç, onun yalancıktan bağırdığını 
sanki anlamamış . . .  Ver bana rabbena . . .  Yaaaa, bu lafı da 
babasından öğrenmiş. Babası hep böyle konuşurmuş. 

Zilonun bir hoş zevkleri de var . . .  Bir garip dedik de 
akla kötü bir şey gelmesin. O günden sonra, o hani o iki 
adam onu izlemişierdi ya, hani teyzesinin bodrumunda. 
Ondan sonra Zilo hiç bir kimseyle yatmamış. istiyor mu 
istemiyor mu, bilmiyormuş. Çocuklarla arada oynaşıyor
muş ya, o kadarmış işte. Zevkleri dediğimiz başka, hırsız
lık. O bakkal var ya, o Fenerdek i  bakkal, o mendebur he
rif. Cin ifrit olmamak elde değil o adama. Zilo o bakkala 
bir garaz bağl9;mış ki . . .  Sormayın sormayın, eline geçse 



boğar, boğar onu ama, durun bekleyin, o bakkalın çooook 
çekeceği var Zilonun, öteki mahalle çocuklannın elinden, 
iflah olmayacak o: iflah . . .  Burayı Feneri bırakıp gidecek. 
Tası tarağı toplayıp bir gün, çocukların zulmünden bıkıp 
tası tarağı tez günde toplayıp gidecek. Ya da . . .  Orasını 
saklıyor Zilo, söylemiyor. 

•Çimenlikte var ya, çimenlik vardı böyle, orda dola
şıyorduk buluyorduk, madam geliyordu, bizi, koşuyordu, 
yakalayamıyordu.• 

·Demir mi?· 
·Demir, çinko, alüminyom ne bulursak . . .  Ben çalmı

yordum. Ben çalar mıyım, kızlar çalarlar mı hiç! Oğlan
lar çalıyorlardı tabii . .  . ..  

•Nasıl d a  çalmazlar kızlar . . .  Sen . . .  • 
·Yoooooooo . . .  Yok, ben de, oğlanlarla birlikte . . .  • 
Sirkeciden de demir çalıyorlarmış, ama küçücük, sa-

rı, altın gibi değerli demirler, Perşembepazanndaı:ı hele 
çooooook, demir yü!"ütüyorlarmış. Sonra da o demirleri bi
riktiriyor, biriktiriyor hurdacıya satıyorlarmış. Hurdacı sa
rı vidalara, çelik toplara, civatalara çok seviniyor, daha 
çok 'para veriyormuş. Polisleri de aynatıyormuş Zilo. Bir 
keresinde, polisleri bir oynatmış, nasıl olmuş bakın, Sir
kecide bir iyice acıkmış Zilo ya, orada bir simitçi varmış, 
kasketini gözlerinin üstüne yıkmış hiç bir yeri görmeyen. 
amca bana sirnit ver bir tane demiş, açım ben. O da ver
memiş. Cimri, insan aç adama isteyince yiyecek bir şey 
vermez mi, vermemiş iş_te o adam, adam değil ki. Arkası
nı dönünce Zilo, yedi tane sirnit kapmış, koşmuş trene. 
Trenin orada var ya, altında para da bulunuyormuş. Tam 
tren kalkarken, polis koşmuş, o yapışmış trenin kapısına, 
trenin kapısı kapalıymış. Polise de nanik yapmış. Taaa 
Zeytinbumuna kadar gitmiş böyle. SimiUeri, simitlerin 
hepsini yiyemez ki Zilo, orada çocuklara vermiş. 

Daha böyle çooook, çoooooook maceraları var Zilonun. 
Hepsini bir anlatsa. 

•Ben hırsızlık bilmiyordum, amcamın çocuğu öğretti 
bana. • 
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· Mahzun? .. 
• Heeeeeee . . .  ,. 

« Kaç yaşında bu çocuk?" 
� Mahzun. Ona da başkası öğretmiş. Maymun bir ço

cuk. » 
· Kaç yaşında bu çocuk? .. 
· Mahzun on yaşına giriyor. Ben Kuranı öptüm daha 

hırsızlık yapmıyorum. Mahzun da hırsızlık yapıyor, May
mun da . . .  Maymun büyük bir oğlan oldu . .. 

· Ki m  öptürdü sana Kuranı?» 
· Herkes biliyordu. En sonunda ben de, kadınlar di

yordu ki yapma seni hapsederler, öyle bir · şeyler anlatı
yordular, ben de en sonunda camiye gittim, bir kadın Ku
ran okuyordu böyle, ben de Kuranı aldım o kadından, ca
mide kavga oldu. Elinden Kuranı kaptım kadının da . . . .. 

•Çaldın yani. "  
Zilo burada çok güldü. Candan yürekten güldü. Za

ten öyle saf, lekesiz candan gülüyordu ki Zilo . . .  
• Yok, yooook, yapmayacağıma yemin ediyordum, �bir 

daha yapmadım, yemin ettim bir daha yapmadım, sonra 
da Eminönünde bir kere adamın cebine daldım. Yok yok, 
Eminönünde . .  Neredeydi, Ataköyde mi?· 

· Boş ver nerede olursa olsun. Anlat sen nasıl daldın?,. 
· Adam yüzüyordu, adam bize böyle yapıyordu, adam 

bize, seni gi!;ii seni .üçkağıtçı, diyordu. Sana ne ulan kıro 
diyordum. Sen yoluna baksana, yoluna devam, hadi yürü 
lan dedim, daha o zaman ben o kelimeleri daha yeni öğ
reniyordum, hepsini o çocuktan öğrendim, ondan . . .  " 

· Mahzundan değil mi?» 
·Ondan. Sonra ona dedim, adam da bana baktı, böy

le dedi, bana bak ufaklık, fena yaparım seni. Götün sıkıy
sa yapsana bakalım. göstersene erkekliğini, dedim. Adam 
da . . .  Ya!laa Allah, dedi. böyle yaptı gitti. .. 

·Oteki adamla . . . " 

· Öteki adam soyunmuş yüzüyordu, uzaktayd ı.  Ben de 
9öyle cebe baktım bozuk para çıktı. öbür cebe baktım 
bu .kadar· kağıt para çıktı. .. 



·Aldın mı? .. 
·Aldım ama, sonra ben kendime sade yirmi beş lira 

aldım hepsini dilaneiye verdik. .. 
·Dilenciye daha önce de vermiş miydin? " 
·Anhittım ya, ben hep para . . .  Veririm, daha önce söy

ledim ya, söylemedim mi, ben fazlasını ne yapacağım pa
ranın. Sonra, üstümüzde bulmazlar mı, ben de heeeeeep 
dilencilere veririm ...  

•Kaç kere vermiştin dilencilere daha önce?" 
•Çooooook, ben ne bileyim ben . . .  Malızun dedi ki ver

me verme dilaneiye bana ver, dedi. Ben dedim ki bana ne 
Allah Allah, ben dedim ki oğlum, bana ne, sen de al ala
cağın kadar. O da kendine yüz lira alacaktı. O elli lira 
a.Idı, ben de yirmi beş lira aldım, · sabahle-yin Mehtap Si
nemasına gittik, akşam oldu Çiçek Sinemasına bir filim 
baktık, Çiçek Sinemasından çıktık Mehtap Sinemasına git
tik bir de gene Şehzadeye gitmiştik. Dört kere sinemaya git
tik. Ondan sonra o para bitti. Bir de Çarşamba Sineması 
açıktı. Onun bir kapısı vardı, arka kapısı, ardan ben hep ka
çıyordum, sinemaya. Ördek . . .  Tanıyordu kadın beni, apar
tımaninda oturuyordu . ..  

·Ördek ne? .. 
·Ördekler filan vardı. Ben de ordan bir telden atlıyor

dum sinemaya gidiyordum, sinema.cı geliyordu, biletin ner
de, şimdi biliyor benim her gün kaçtığımı oraya. Kimse
ninkini sormuyor sade benimkini soruyordu, ben diyordum, 
aldık ulan aldık yavu, inanmazsan biletçiye gidelim, di· 
yor ki, �alk haydi yürü bir şey konuşacağım, biletçi seni 
çağırıyor. $işman vardı bir de uzun boylu, gözü şeydi, ta
n ıyor musun onu? .. 

•Tanı .  . . .. 
·Ben diyordum, gireyim mi abi diyordum . . .  • . 

·O da gir diyordu . ..  
·Kardeşi vardı onun . . . ..  
·Sonra lafı yarurt bıraktık. . .  Çaldın parayı Ataköyde 

mi nerde? .. 
•Çaldık, sonra ben trene bindim, sonra ağa gel ka-
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çalım, adam gelecek, dedim, adam beni yakalar. dedim. 
Ben korkuyordum şimdi o hırsızlığı yapmağa. O korkmu
yordu hiç. • 

·Mahzun mu? ·· 
·Mahzun ya . . .  • 

· Nerde şimdi o? · 
·Fenerde, birçok demir çalıyor ki, kurşun da çalıY.or. 

Çalıyor ama ne yapıyor sonra da, sinarnada da adamları 
buluyor, kandırıyor adamları her şeylerini çalıyor. Bazen 
de Şahzadebaşına geliyor. Beraber geliyoruz . •  

Şahzadebaşında ne yapıyorlar, her birisi bir tane bi
siklet çalıyor, sonra da biniyorlar, binince de yarulunca da 
bisikletleri bir arsaya atıyoı:Iar, ne yapsınlar. atmasalar. 
götürüp teslim etseler dayak yiyecekler. Yazık adamın bi
sikletine ama, nerede bulacak o arsada bisikletlerini ,  ama 
ne yapsınlar . . .  Çocuklar da o arsada o bisikletleri bulup 
binince o çocukları da polis yakalayacak, basacak sopayı, 
siz bu bisikletleri nereden buldunuz, d iye. Arsada bulduk, 
d iyecekler ya, poİis inanır mı, polis yutar mı? Sisikieti çal
dık dedirtinceye kadar dövecekler. Onlar da dayak korku
sundan çaldık diyecekler. Polis ne yapsın, çalınmış bisik
letleri o çocuklarda yakalamışlar değil mi? Polis amcalar 
onların değil de bizim çaldığımızı nerden bilecekler. 

Mahzun var ya, Mahzun hiç korkmuyorm�ş. Çok ça
lıyor, çok da yakalanıyormuş ama Kurana hiç yemin et
miyormuş. Zilo yemin ediyormuş ya Kuran üstüne vazgeç
mek de yeminden kolaymış. Şöyle bir şeyler söyleyerek 
Kuranı üç kere başından- çevirerek geçirince yemini biti
yor, o da Mahzunla yeniden hırsızlığa · başhyormuş. Kaç 
kere bozmuş yeminini,  yemin bozulup h'iç bir günahı kal
mıyormuş Kuranı üç kere öpüp başına koyarsa hele ... Zilo 
on beş · kere öpüyor Kuranı belki yirmi kere başından ge
çiriyormuş. Aç kalmasa, bir şeye gereksinmese valiahi de 
billahi de, sinemaya gitmek de olmasa. o hiç yeminini bo
zar mı? Yoksa insan durup dururken niye yemin etsin? 
Yoksa insan durup dururken niye yeminini bozsun değil 
mi? 
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· Zorunluk.• 
«Mecburiyet değil mi? Mecburiyat olmasa, değil mi?• 
Zilo içini çekiyol" boyuna. Bıkıyor anlatmaktan ama 

vazgeçemiyor da. Konuşmanın iyice tadını çıkanyor. Ho
şuna giden olayları dönüp dönüp bir daha anlatıyor. Düş
lerini anlatmak o kadar hoşuna gitti ki, düşleri kalmayınca, 
düş uydurmaya başladı. Sonra uydurduğu düşleri hoşu
na gitmemiş olacak ki, gülerek, .çaktın mı?· diye sordu. 
•Neyi çaktım mı?· Zilo boyuna gülüyordu. Hep Zilo · Zilo, 
diyorum ya, öz adı Zelihadır Zilonun. M�hallede ona Zilo, 
diyorlar. Mahallede herkesin böyle bir adı varmış kısal
tılmış . ..  şeyi yani, düşleri uydurduğumu.• Gözleri ışıl ışıl, 
soluğunu tutmuş vereceğim karşılığı bekliyor. •Çakma
dım,• diyorum. •Nasıl çakayım?• Zilo seviniyor. Sonra da 
güzel yüzü daha bebeleşiyor, temizleniyor her şeyden, salt 
çocuksuluğu kalıyor. ·Bilmiştim, • diyor, •senin çakmaya
cağını. Sen saf adamsın be amca,• diyor. ·Bu kadar saf
lıkla sen bu dünyada ne yapacaksın,• diyor. ·O kadar saf 
değilim, benim de bir kurnaz yanını var, • diyorum. Buna 
çok seviniyor. ·Olacak olacak ama, ben çakmadım ama 
olacak, bu yaşa gelebildiğine göre olacak. İnşallah vardır, •  
diyor sonra da. 

Mab.Zun hırsızlığı çok seviyormuş. Öldürseler, ölünce
ye kadar hırsızlık yapacakmış. 

Kulağıma eğildi Zilo: ·Sen inanma ha Mahzuna, o da 
korkuyor hırsızlıktan dayaktan ama, bırakamıyor hırsız
lığı. Hırsızlığı seviyorum, diye kabadayılık yapıyor. Aaa
aaah, Mahzun da bırakacak ya hırsızlığı, o da Kuran üs
tüne. yemin etmeyi bir istiyor, bir istiyor ama, beni kıs- • 

kanıyor boyuna Kuran üstüne yemin ettiğimi öğrenince 
yaaa . . .  Kıskanıyor. Ben de, kırro, diyorum, zor mu, git ca
miye, al bir Kuran, camide Kurandan çok ne var, sen de 
et, benim gibi, _sen de boz sonra istersen ...  Ne eğlenceli,. 
ne eğlenceli.., Korkuyor o, korkuyor. Korkusunu da belli 
etmemek için, yiğitliğe bok sürmemek için, durmadan atı
yor, ben korkmuyorum, diye. • 

Bana açık açık söyledi, Zilo da ko�kuyormuş ya, Mah-



zun gibi, Malızun kadar korkmuyormuş. O, korkudan ölü
yar, ölüyormuş. 

Zilonun anlattıkları, anlattıkça değişiyor. Eskiden Malı
zun yürekli, şimdi değil. Eskiden en büyük hırsız Maymun, 
şimdi değil. Eskiden en iyi, pirü pak Zilo,' şimdi cinlerin 
cini, hırsızları� başı, hiç yakalanmayan Zilo . : . 

Bu yolda en kötü şey uyku sorunu. Zilo, çok şeyi hal
letmiş de uyku sorununu bir türlü hale yola koyamam1ş. 
En iyisi Sirkecideki trenlerde uyumak, orada da polisler. 
Sıkışınca apartırnan merdivenlerine geçiyormuş Zilo. Ama 
merdivenlerde uyumak ne mümkün. Sabaha kadar başını 
elleri arasına alı.yormuş Zilo, uyuyabilirsen uyu, donuyor
muş. Merdivenlerden başka yer yok mu? Olmaz olur mu, 
boş arsalar da var. Boş evler de.  Bir boş evde bir ay, ooo
ooooh, ne güzel yatmış da mis kokan, tertemiz yataklarda 
kimsecikler görmemiş onu. Büyüyünce hiç başka bir Şey 
istemiyor. Zilo o bir ay yattığı yataktan alacak, ne yapıp 
yapıp alacak. Bin kere hırsızlığa tövbe etse, elinden başka 
bir şey gelmezse, hırsıziayıp gene alacak. Bu kadar koca
man bir şey nasıl mı ça.lınır, şaşayım size, Malızun var 
ya, Malızun her bir Şeyin y9lunu bulur, hele o Maymun 
çocuk. 

Şu bakkah var ya, Fenerdeki Laz bakkah hiç sevmi· 
yor Zilo. Ona garaz bağla�ış ki öldürürcesine. Neden ga
raz bağlamış? Zilo iyi kızdır, has kızdır, bira;zcık hırsız
dır ama, ona da tövbe etmiştir, azıcık da tövbesini oozu
yor ama, öyle durup dururken bir insana garaz bağlar mı,  
önemli bir kötülük olmasa ortada. Bir gün bir altın kolye 
çalmış. Altın olduğunu, şu taşı taş bilir gibi biliyor. {) al
tını hiç bilmez mi, çok altın görmüştür o çooooook . . .  Sat
mak için bakkala götürmüş. Bakkal ona elli kuruş vermiş. 
Zilo, ne lan bu, demiş. Öteki de elli kuruş. demiş. Al lan 

· elli kuruşunu, ver kolyemi, baksana yumrt.ığum kadar bü
yük altın balık . . .  Neyse pazarlık etmişler . . .  Zilo bakmış ki 
Laz bakkal kolyeyi vermeyecek ne koparırsa kar. Çalİşa 
çabaiaya o cimri Laz bakkaldan ancak bir buçuk lira ko
parabilmiş ama, öylesine . . .  Kimseye söyleyemez ki, hırsızlık 
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mal, Laz bakkal da bunu biliyor, fırsat bu fırsat diyor. 
Kol ye yi ne yaparsan yap vermez ki. . .  Polise, kimseye söy
leyemez ki Zilo . . .  Gittikçe kolyesinin değerini anlıyor, 
kolyesi yüreğine günler geçtikçe oturdukça oturuyor. Kol
ye kalkıyor, kolye oturuyor. O güzelim kolyesi hiç aklından 
çıkmıyor. Bundan sonra bakkaldan çal babam çal ediyor 
ama ne çalacak, bir yıl durmadan çalsa bile kolyenin kar
şılığını çalamaz ki. Bu bakkala öyle bir iş yapacak ki, fe
lek de maşallah diyecek. Maymun, Mahzun, İsmail, ne ka
dar iyi hırsız çocuk varsa şu İstanbul şehrinde hepsiyle 
hepsiyle oturup bakkah nasıl soyacakları üstüne konuşu
yor, konuşuyor bir şeyler kuruyor Zilo. Yakında patlak 
verecek, diyor Zilo. Yakında bütün gazeteler yazacak, 
televizyon bileİn söyleyecek, diyor, Zilo. Ne yapsın öyle 
bir kolyeyi yüz elli kuruşa kaptırır da garaz bağlamaz mı 
Zilol Varsın hırsızlık olsun. Zilo onu çalarken az mı kork
tu, az mı terledi, az mı yürek çarpıntıları geçirdi, az mı 
dolaştı o kuyumcu dükkanının önünde? Hakkı, garaz bağ
lamak, o Laza öyle bir şey yapmalı ki gazetelere geçsin. 
Zilonun dünya kadar hakkı. 

·Kolye, beş liralar, yüz liralar, ·iyi hepsi. Zilo, bana 
en büyük hırsızlığını söylesene." 

• En büyük mü? Beş bin lira. Ama onu da ben, bir yüz 
lira aldım, adamın cebine daldım ben, adamın cebine, ce
ket cebine. •  

·Sen yankesicilik biliyor musun?• 
• Şöyle çarpıyorum. Şöyle yapıyorum.• 
� Yapsana Zilo. Şu anda beni çarpsana.,. 
Zilo ustalıkla yanaşıyor bana. ·Önüne baksana be am

caa, .. diyor, bir anda vuruveriyor. Elleri epeyce usta gibi 
geldi bana . 

.. çarptım adamı, ağa dedim çok soğuk beeee. Yürü 
koşalım, dedim, tren kalkacak. Şimdi uzak bir yerdeydik, 
trenler yani, en sonunda. Lokanta da vardı, duruyor ya. En 
sonu, orada. Dedim ki. ağa koş tilan koş, kalkacak tren, 
üşüyorum, dedim. Ondan · sonra aldık o parayı ben böyle 
böyle baktım. Bir beş yüz lira, bir beş lira, gene beş yüz 

35 



lira . . .  Beş bin lira. Ondan sonra ben dedim ki, ağa hep� 
sini sen al, dedim. • 

·Kime?• 
·Mahzuna. Bir yüz lira aldım tek.• 
·Sonra nereye gittiniz aldınız da o paralan?• 
·Allah Allah ben de babama veririm, dedi, dedim ki 

ya baban derse nerden buldun? Olsun, dedi, ben söylerim, 
dedi.· 

·Söylemiş mi babasına?• 
·Orasını bilmem.• 
·Sen ne yaptın yüz liranı?• 
•Ben de çekirdek yedim, fıstık, ondan sonra kanşık 

aldım, hepsinden yedim, sonra karnım ağndı. En çok şe
kerli şeylerden yedim . ..  

İşte geldik işin sonuna. Sonuna mı? Nasıl yakalanmış 
bu cin gibi Zilo? Onu sordum ona. Yakalanmış işte. 

·Babam beni götürmek istiyordu köye, ablalanmın 
yanına. Dur şimdi, dur şimdi, ben de gitmek istemiyordum. 
Bir gece kaldım trende . ..  

·Hangi trende?• 
·Ekspreste, Haydarpaşada ...  
•Trende mi yattın gene?• 
• Üç gece yatılıyor, ordan da Batmana geliyor. Sen 

Batmanı bilmiyor musun?• 
·Biliyorum.,. 
·Ondan sonra bir gece trende kaldım; iki gece daha 

kalsam Batmana gelecektim. Ondan sonra babam on lira 
verdi kendine kebap al, dedi. Ben de, ooo, durdu bir du
rakta, ben de bir düşündüm hemen bir atladım . . .  Ben ge
ce kaçacaktım, gece zehir gibi bir karanlıktı, gece. cam
dan atlayacaktım, atlamadan sonra dedim ki belki bir şey 
olur, adam ·beni kandınr, dedim. Sabah oldu, sabahleyin 
düşündüm, helaya gitsem abim arkamda.• 

·Abinle beraber mi gidiyorsunuz?• 
·Abi�. babam, amcamın oğlu.• 
•Ne zaman bu?• 
•Dün değil evvelsi gün . . .  • 



·Anlat bakalım. daha yeni bu macera öyle mi?• 
• Yeni yaaaa. . .  Ondan ·sonra ben de Kurtalanda in

dim, Kurtalanda kaçtım. Koşarak kaçtım, otobüs durağı
na gittim, hani öyle biniliyor ya İstanbula geliniyor. De
dim ki, amcaaaaaa, Haydarpaşaya gidiliyor mu, yani bil
miyorum öyle, Haydarpaşaya gidiliyor mu, dedim. Bur
dan gitmez, dedi. Kadıköye, dedim. Burdan da gitmez, de
di. Şeye, dedim, ıııııı, Beylerbeyine dedim, ordan köprüye 
bırak, dedim. Gitmiyor yavuuu, dedi adam ...  

· Kurtalandasın şimdi yani .  . .  Üç gün mü gittiniz?• 
·Gitmedik, bir gece gittik trenle.• 
• Yani Kurtalanda değil de bir yerde, bir şehirde indin?• 
·Kurtalanda değildi beee. Nerdeydi, dur bakalım ner-

deydi beeee?• 
·Kurtalanda olamaz.• 
·Ankarada mı ne orada indim . ..  

· · Olabilir Ankarada . . .  ,. 

•İşte oralarda ne, Ankarada. Orda hemen kaçtım, pa
zar kurubnuştu, pazarın o taraflarından otobüse gittim, 
birisi dedi ki, Hintçeye benziyordu, karetaeilere benziyor. 
Dedim ki abiiiii, şeye gidiyor mu, İstanbula? Bekle akşa
ma otobüs gelecek, alınm ben. Paran var mı, böyle yap
tım adama, param yok ki . . .  İyi, peki, dedi, karakola gö
türeyim mi., kayıp mı oldun · sen, dedi: Git beee, sen de, 
dedim, başiarım babanın şarapçasına, dedim. Ben de de
dim, kaybolmadım, git ananı getir de ananı sat orada, de
dim. Ondan sonra adam küfretti, ben de başka bir · yere 
gittim. Başka bir otobüse bindim. Uykum vardı, akşam 
uyumamıştım, böyle yapıyordum, kaçmağa uğraşıyordum 
çünkü, uyuyamamıştım, böyle yapıyordum, uykum vardı, 
adam beni indirdi otobüsten, gel seni karakola götüreyim, 
dedi, karakola götürdü, karakoldan da muayeneye götür
dü, kız değilim, ordan da çocuk yuvasına getirdi, çocuk 
yuvası da kalabalık . . .  Dedi ki, nerde oturuyorsun, hepsi
ni anlattım, istanbuldaki çocuk yuvasına götürülecek, de
di. Kağıda hepsini yazdı karakolda. Orda da bir karakol 
vardı, karakola, bak, dedi bunu sana teslim ediyoruz, ben 
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ne yapayım, dedi, polis dedi. Ordan da beni otobüse bin
dirdi. Tanıyordum onu, adını unuttum. Adını söyledi yani, 
götür bunu karakola. Ordan götürdün mü getirirsin kara
kala . . .  Bir tane karakol vardı, tanımadığım karakola, ora
ya getirdi. Şahzadebaşının oraya öyle gidiyqr hani otobüs 
durakları var hani, bir karakol var, oraya getirdi. Ordan 
da. . .  Sabaha kadar uyuyamadım, o rdan da kaçınağa uğ
raşıyordum, ellerimi de kelepçeledi gene açtım dişlerimlen. 
bir tanesini bağladı, böyle vidaları var, ben gene açtım 
kelepçeyi, açtım, polisi uyutmadım sabaha kadar, sandal
yede uyuyorlar, koltukta. Ondan polis dedi ki: Ananı av
radını .  . . . . .  Sabaha. kadar bizi uyutmadı. Mahsustan hela 
hela, diyordum, kaçınağa . uğraşıyorum. Ordan da ışık 
varmış görünüyor. • 

•Buradan bırakırlarsa sen nereye gideceksin? » 
·Buradan?• 
• Evet buradan?· 
•Ordan da beni çocuk yuvasına getirdiler. Buraya ben 

bir kere daha gelmiştim.•  
«Niye gelmiştin, onu anlat öyleyse . .. 
·İşte o zaman . . .  ,. 

·O zaman?· 
.. tşte o zamanları üvey annem hiç alınıyordu eve . ·  
•Niye alınıyordu eve?· 
·Ordan da Haydarpaşaya gitmiştim. Haydarpaşadan 

iki üç durak gitmiştim. Böyleee, gitmiştim bir saate kadar 
trenlen, ardan da karakala getirdi, karakol da en sonunda 
buraya getirdi. . . "  

«Nereye kaçmak istiyordun?· 
· Köye kaçmak istiyordum, yatacak yerim yoktu. An

nem alınıyordu.• 
•Peki şimdi de köye gitmiyorsun. köye giderken kaçıp 

gelmedin mi buraya?• 
·Gidemiyorum, trenci almıyor, param yok . ·  
İşin içinde bir bit yeniği- var ya. Zilo sallıyor ya, ne

den, niçin anlayamİyorum. Ya baştan anlattığı uydurma, 
ya şimdiki anlattığı uydurma. Durun bakalım, konuşuyo-

38 



ruz. Sonu neye varacak? Hep soruları saptırıyor, benim 
sorularıma hiç karşılık vermiyor, başka uzak konuşmalar 
yapıyor. 

•Şimdi köye giderken trenden kaçıyorsun, · o zaman 
niye köye gitmek istiyorsun?" 

·Trenci de beni karakola teslim ediyor. Karakolda ya
rın oluyor, karakolda iki üç gece öyle ni:ibetçi durdum, 

. yemek veriyor, yemiyorum lan, di�orum, dayılık yapıyo
rum polise. Polis en sonunda döğmeğe kalktı. Ne dövüyon 
lan, babanın kızı mıyım, dedim. · Ondan sonra, başlarım 
haaa, babanın şarapçasına, dedim. Polisler de sopalı, aya
ğa kalkıyorum, ne dövüyorsun be, babanın kızı mıyım, Al
lah . Allah, erkeksen döv bakalım. Komsere bile da yılık 
yaptım, komser dedi ki, Ooooooof, başımdan götürün şunu 
dedi. . . ·  

· Burdan .çıkınca nereye gideceksin sen onu söyle ba
kalım bana. • 

•Şimdi televizyon beni buradan alırsa, sen beni bu
radan alıp Floryaya götüreceksin . . .  Senin ev orada ya, ka
rınla da tanıştırırsın, ondan sonra ben otobüse bi:ı�er Emin
önüne gelirim, kuşlara yem veririm, belki de yem satarım 
sonra Dolapdereye eve giderim . ..  

·Ev şimdi Dolapderede mi? Annen seni gene eve al
mazsa, ne yapacaksın?• 

•Almazsa ben buraya gelirim. Söyledim ben zaten am· 
ca ya. Dedim ki, amca . bak, televizyonda çekildik mi, ne za· 
man çekilirsek ben annerne gideceğim, almazsa, buraya 
geleceğim. Peki, dedi. İyi <;ledi, alınazsa ben de buraya geli
rim, çocuk bürosuna . . . • 

Zilo gene yattığı yeri an�attı. Yattığı yerleri anlatma
yı seviyor mu da bu kadar üstünde duruyor? Ya da yattı
ğı yere çok .m:u önem veriyor? Ya da benim çok önem \ 
verdiğimi mi sanıyor? Konuşurken onun yattığı yerleri 
çok sormuş olacağım ki bu kadar üstünde duruyor. 

•Hiç çocuklarla bir araya gelip uyuduğunuz oldu mu? 
Hani Saray Sineması var ya Beyoğlunda, onun önünde ço
cuklar biribirierine sokulup uyuyorlar, öyle?» 
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Olmadı, diyor Zilo. Arkadaşları Maymun, İsmail, Mah
zun, Meşe, daha ötekiler, o kadar çok ki arkadaşları ad
larını unutuyor, görünce aklına geliyor ya arkadaşlarının 
adları, şimdi bir türlü hepsini bulamıyor. nasıl aklına · gel
sin bu kadar çok çocuğun adı. Ziledan başka hepsi evine 
geceleri gidiyormuş. Gitmezlerse eğer anaları ·babaları on
ları arayıp buluyor dövüyorlarmış. Zilo da evine gitmek 
istiyormuş ama üvey annesi hiç eve alır mı onu? 

·Ben de gitmek istiyordum ama, annem alınıyordu 
beni. Ondan sonra ben de, eğleniyorduk sabahları, akşam 
oldu mu ben de teyzemin badrumuna giriyordum. Kapalı 
oldu mu kapı, ben de düşünüyordum, düşünüyordum her
kesin apartımanına girip uyuyordum. • 

· Kaloriferli apartımanlar daha rahat değil mi?» 
·Bizim yanlarda kaliröferli yok kiiiii . . . • 

•Hiç evlerde . . .  ?•  
•Bir keresinde . . .  Bazen kapı kapanmıyor . . .  Kırık cam

ları oluyor. Bir seferinde . ..  
Burasını daha önce yazmıştım . . .  
·Merdivenlerde . . .  Sabahlara kadar böyle . . .  Uyumak is-

tiyorum, b'öyle . . .  Uyuyamıyorum. •  
.Şimdi baban köyde mi? .. 
· Köye gitti. Tren kalktı . •  
·Annen?• 
·Annem orada, Dolapderede. O da, başka komşular 

bakıyor ona. Babam ona para vermedi. gidince kavga et
tiler. • 

•Niye vermedi? • 
·Küfür ediyor yav, arkasından bela atıyor. » 
·Şimdi baban gelmeyecek mi?· 
· Belli olmaz. O da dedi ki anam avradım olsun şim

di seni gebertirim haaa, dedi. Gelmeyeceği m ben eve, dedi. .. 
·Yani siz hepiniz köye mi gidiyorsunuz?• 
• Yaaaaaa, annemi bırakıp mı? Yaaaa, orada bir deli 

çocuk var bana sulanıyor . ..  
•Nerde?• 
· Köyde. Ben de hep ona yumruk vuruyorum. Karnına 
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vuruyorum. o da gidiyor, anne . . .  Kocaman adain. Biraz 
deli ama. . .  Annneeeee bak, Memedin kızı beni dövdiii. . .  
O da babama söylüyor. Ben de diyorum ki, bana .Yaaa
aavvv . . .  Çocuğu na bir şey söyle bana laf atıyor, Allah Al
lah, diyorum. Ondan sonraaaa, ondan sonra böyle yapı
yor, arkadaşlarım da vardı daha önceden köyde, dedim ki 
ağa ağa gel şunu dövelim mi, o sokağa giriyordu, sokak
ta üzüm vardı, bizim üzümlü yerimiz vardııı, her şeyi
miz vardı, karpuzlarımız . . .  H • · 

·Baban abini aldı gitti, ablan nerde kaldı yani? · 
·Ablam da annemle . . .  • 

·Senin annenden olan ablan öyle mi? " 
·Kendi annemden. • 

·Annenin yanında mı kaldı, · baban bırakmadı öyleyse 
onları?• 

·Bırakmadı, belkit de . . .  yalan söyledi. Belkit de gelir . ..  
·Zilo sen biraz atıyorsun, değil mi?· 
• Vallaha, belkit de gelir.• 
•Ben sana bir şey söyleyim mi, ne Kurtalan, ne An

kara, sana bir şey söyleyim mi, sen düpedüz evden kaç
mışsın. Ya da hiç bir zaman eve girmemişsin ki evden ka
çasın. •  

·Babamla kaçtım ya işte . . . .  
·Baban trene falan binmedi ki . . . • 

•Trendeydik ya . . . • 

·Baban burada . •  

·Değil . ·  
·Atıyorsun arkadaş . •  

·Değil vallahi. . .  Tren kalkıyordu Haydarpaşadan ben o 
zaman atıadım iŞte . . .  • 

·Allah canını almasın Zilo, atıyorsun be, hani bana 
atmayacak tın, gücendim vallahi. . .  • 

·Dur dur . . .  Dur dur. söyleyim . . . .  
·Yapma Zilo . . .  • 

•Dur dur, dur dur söyleyim. Dur ama dur, tam tren 
kalkacak o zaman atladım. çünkü babam durup beni ara-
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yamasın, diye. indim tren kalktı gitti. inmedi babam.. . Bel
kit de dönmüştür. Belkit de trenle geliyor şimdi. . .· 

· Bak Zilo bana öyle geliyor ki, seni izlediklerini, ka
fayı çektiğinizi, badrum işini de atıyorsun. Bana öyle ge
liyor ki, o iş başka türlü olmuştur . .. 

• Neden be?• 
·Doğrusunu söyle bakalım.•  
· İşte anlattıııııım . . . ..  
«Karmakarışık anlatıyorsun . •  
· Karmakarış aniatıyorum d a  onun ıçın inanmıyorsun . 

. Sen bana bir tanesini anlattırsaydın, ben de karmakarış 
anlatmazdım, sen de inanırdın.•  

•Zarar yok, ben doğru olanları da yalan . olanlan da 
biliyorum.• 

·Sen mi?· 
·Söyle bakalım çaldığınız paraları kime veriyorsunuz? .. 
•Onu sorma. •  
·Pekiyi sormayım.•  
·Onun kızı var ya, ne kadar para çaldı ev sahibin

den. Ev sahibi var ya, ihtiyar, senden daha ihtiyar. Tanı
yor musun onu? Ayağı da topal. Yani yürüyemiyor. Bir · 
gece beni onun merdiveninde yatırdı, gece bir ses geliyor. 
Dur hele, dur. Bir baktım teyzemin kızı gidiyor onun oda
sına. Almış onun parasını, bir baktım, almış onun parası
nı, ev sahibi de benim üstüme attı. Teyzemin kızı birinci 
hırsız. • 

•Şimdi daha . .  ?•  
•Saat çalıyor, bir tane, bir kere . . .  Bir tane Kürt ka

dın var, kaynanasından korkuyor, kaynanasının saatini 
almışmış mas}lnın üstünden de teyzemin kızı . . .  Kürt ka
rısı bir ağlıyor, bir ağlıyor, kaynanasından ko:rıkmuş, bir 
ağlıyordu. Teyzemin kızı Kürt karısına acıdı yaaaa, iyi ol
duğu zaman da oluyor onun . . .  Sonra bana verdi dedi ki, 
git de ki, merdivende buldum, arıyordular, ağlıyordu, 
korkuyorrlu kaynanasınd.ı:ın. Ben de . dedim ki, söyleyecek
tim acıdım gene, dedim ki, teyze baaak, sizin saatinizi 
merdivende buldum, dedim. Aferin kızım, dedi, para vere-
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yim, dedi .  istemem, istemem. dedim. Ben o zaman kadına 
acımıştım. • 

·Pekiyi Zilo, büyüyünce ne olmak istiyorsun?• 
Uzun bir sessizlik oldu. Zilo düşünüyor . . .  Parmakla

rını ağzına almış ısırarak düşünuyor. Çocuğun başını be
laya solçtuk, keşki böyle bir soruyu ona sormasaydım. Dü
şündü düşündü, neden sonra başını kaldırdı. kuşkulu göz
leri, gözlerini benden . hep kaçırıyor . . .  

·Doktor. • 
«Eeeeee. okula gitmiyorsun? • 
•Ne olayım öyleyse? · 
·Aklında ne kuruyorsun. hiç bir şey kurmadın mı? • 
·Fabrikada çalışmak . . .  • 

·Onu mu istiyorsun?· 
· Heeee . . . • 

«Ne istersin mesela, . isteyip de alamadığın?· 
· Her yerde çalışmak. • 

.. örneğin herkes bir şeyi çok ister. ne bileyim ben 
apartıman, giyinmek ister, sen ne istersin?• 

· Kolye, altın . . . • 

Durdu gözleri parladı . . .  Kurnaz, inanmaz baktı bana. 
yüzü kıpkırmızı oldu. 

·Saat, • dedi birden, •saat! • 

Düşündü, gene arıyordu. 
· Bir taneeeee . . .  Bir taneeeee . . .  Bir tane de yüzük. · 
·Peki çalabilirsin onları . ..  
•Kuranı öptüm ya, hani o camide kadının önünde'n 

aşırdığım Kuranı var ya her gün öpüyorum. • 
eSen o Kuranı çalmış mıydın?• 
.. çalmamış, kadının önünden öyle almıştım. Kadın ba

şını yere koymuş, gözlerini yummuş dua okuyordu. Ben 
de alıverdim onu, oradan sıvıştım. Kadına nasıl söylerdim 
ki, ben senin Kuranını . . .  Yaaa . . .  Ar�mdan, bir baktım. 
cami karışmış kavga ediyor kadınlar . . .  Kuran yaldızh, bir 
güzel bir güzeldir kiiii. . .  Altın :valdızlı. Ben de dayanama
dım aldııııuım. . .  Kuran almak günah değil k ii  iii . . .  Hem 
ben tövbe edecektim Kuran üstüne. Almadım ki boşa. Boş 
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yere ... Şimdi heeeeep, tövbe.· . .  Ediyorum, her gün.• 
·Hiç çalrnıyor musun?• 
·Bir senedir yapmıyorum.• 
·Hani bana uydurrnayacaktın?• 
·Bir tane de kolye o kadar. Başka bir şey istemiyo

rum ki. .. • 
·Kuranı ne yaptın?• 
·S atmadım ki... Kuran satılmaz kiiü . . .  Günah . . .  Bir 

tane, bir tane de ... • 
Burada, sırası geldi, çocukluğurnda bir çakı çalrnış

tırn onu Ziloya anlattım. Bayıldı, sedefli çakıyı çalışırna. 
Çalıp da saklayışırna. Sonra anarn çakıyı bulup da sahibi
ne geri verince . . .  Görrneliydiniz Zilonun üzüntüsünü. Sen 
acerniyrnişsin, dedi. İnsan çaldığı şeyi getirir de hiç evin 
içine saklar mı? Anne bulur, hem de bulup sahibine ve
rir, sen de rezil olursun, işte böyle. 

·Hiç yakalandın mı s�n?• 
Bunu uzun uzun yüzÜrne baktıktan, ölçüp biçtikten 

sonra birden söyleyiverdi. Ne söyleyecektim ona? Bu sefer 
uzun· uzun düşünmek, tırnak yemek sırası bana geldi, · son
ra ben de birden: 

·Ben sizin gibi acemi çaylak rnıyım, yakatanır rnıyırn 
hiç!• dedim. 

O karşılık verdi, sesi titriyordu. Kuşkulu haline hemen
cecik bürünüverrnişti ama gene de kendi onurunu savun
rnalıydı. İçinden sanıyorum, bir sürü duygu biribirine ka
rışmış akıyordu. Atsa mı bir yalan, yoksaaaa.? 

·Ben Balatta birinci hırsızdırn . . . ..  dedi. c Herkes di
yordu ki... Ne diyor ... diyor ... Ne diyor<;lu bana beeee? Her
kes benden korkuyordu. Okuldaki bütün çocuklar, kosko
ca kızlar bile . . .  Dövüyordurn hepsini bilern.• 

•Sen okula gittin mi hiç?• 
• Değiii yani.. .  Okulun orda nöbetçi duruyorduk. Pa

ra kim verirse geçireceğiz. Böyle yapıyordurn, dur 'baka
lım küçük, diyordurn, ondan sonra yolunu kesiyordum, 
para vermeden geçemezsiiiiin ... Babama söylerim, diyordu ... 
Haaaaaaaa, yok . babaannene söyle, hadi' ver. Yoksa arka 
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tar�tan geçersin. Hem de dayakla. Dayak atıyorduk ver
meyenlere. Veriyordular, gidip annelerine söylüyordular. 
Anneleri geliyordu.• 

•Teyzenin kocası var mı? · 
•Var, gemide çalışıyor.• 
•Ne iyi teyze değil mi, sana yer veriyor.• 
·Değil, onun kilimini çalıp uyuyorum. Kilimini silkeli

yor . . . ..  
Sabahleyin teyzesinin kızı geliyor, Zilo Zilo, saklan, 

diyor. Parayla yatınyor teyzesinin kızı. Boklu yer ama, 
hem de sıçan var. 

·Para veriyorsun, kaç para?• 
•Çaldığımız bütün paralar onun.• 
•Niye?• 
·Yoksa yatırmaz. Söyler üvey anneme, üvey annem de 

beni kovar artık.• 
•Hepsini niye veriyorsun, sen ne yiyeceksin?• 
•Bir şey yemiyorum. Teyzemlere gidiyorum. Ekmek 

oldu mu veriyor bana .. Olmadı mı vermiyor, aç kalıyorum.• 
·Paranı niye veriyorsun be sersem kız? ,. 
• Yatırmaaaaaaz.,. 
·Ben şimdi sana J?ara versem onlara mı vereceksin? •  
·Ben onlara m ı  gittim şimdi? Buradayım ya. Dün ben-

<le beş lira vardı, çekirdek, çikolata her şey aldım. !> 
·Ben ·şimdi sana para vereyim, zulana koy. Zulan ner· 

de senin?• 
· Koltuğumda: Ben çaldım mı bazen buraya saklıyo· 

rum, kimse bularnıyar burada. ,. 
·İyi, iyi bir zula.• 
·Daha çok zulam var ki. . .  Bağazlı kazak var ya onun 

bağazı en iyi zula . . .  " 

•Şimdi çalacak mısm çıkınca buradan?• 
Artık iyice arkadaş olduk. Bana güveniyor. Polisler 

hiç kimseye para vermezler. Belli ki artık . . .  Başka bir adam, 
başka ... Televizyoncu ... Uğur abi gibi... 

·Ekmek kırdım mı başımda, tövbe sökülür, o zaman 
gene başlanm hırsızlığa. Ne kadar tövbe edersen et, ba-
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şında ekmek kırdın mı tövben hemencecik bozulur. _Sana 
söyleyim mi, o aldığım yaldızlı, altınlı Kuran var ya, ca
nım sıkılınca, ona el basıyor, tövbe ediyorum, sonra gene 
canım sıkılırsa başımda ekmek kırıp tövbeyi kaldırıyo
rum. Kolaycacık. Bir başlıyorum hırsızlığa, sonra hemen
cecik bırakıyorum. Polisler benim tövbeli olduğumu bili
yorlar. . .  Yaaaaaaa. . .  Yakalamıyorlar onun için, başl<a 
tövbesiz çocukları yakalıyorlar. Ben de başımda kınnca. 
ekmeği . . .  " 

Burada uzun uzun, sevinç dolarak, her bir yanı se-
vinç keserek güldü Zilo. 

· 

·Tövbe bitiveriyor. Mahalleli de, polisler de ekmek kır
roayı bilmiyorlar, tövbe bozmayı . . .  Bize kim .öğretti? Onu 
da söylerneyim olur mu?• 

· Söyleme onu Zilo,• dedim. ·Son ne zaman Kuranı 
öptün, ne zaman ekmek kırdın başında?" 

·Bir kere Kuranı gene öpmüştüm, ben de baktım, bu
lamıyorum ekmek ki başımda kırayım, eyvah ekmek yok 
diyorum, amcaa, biraz ekmek kırsana bir şey yapacağım,. 
bakkal diyor ki, kırıyor, ben, naaaaay, naaaaay . . .  • 

•Üğlanlarla aran nasıl? Çok takılıyorlar mı sana?• 
·Takılıyorlar, ulan babam polis, diyordum, bir söy-

lersem, babam . . . • 

·Sen küçüksün, sana nasıl takılıyorlar?• 
Böylesi sorulara hiç karşılık vermiyor, duymuyor bile. 
·Bana bak ulan eşşoğlu eşek benim babam burada ça-

lışıyor. Polis. Bir yakalattırırsam, o zaman senin ananı ker
ter haaa, dedim. Öyle diyordum . •  

·Peki, şimdi eve gidersen annen döver m i  seni çok?· 
· Beni dövmez ki babamı döver geldi mi. Çünkü beni 

sokağa attı. Ben diyeceğim ki, anne anne inanma baba
ma. Babamı döv döv, diyeceğim, parası çok var. Diyece
ğim ki çok parası var, trende beni attı, kaçtı. O da . . . ,. · 

· Annen de sana inanır mı?• 
· İnanıyor.• 
• Yok canım.•  
• Vallaaaaa, çok inanıyor o bana." 
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· Kaç yaşında annen? • 
"Yirmi yedi. .. 
•Şimdi çıkınca Zilo, hırsızlık yapacağına Yenicam i 

önünde kuş yemi satsan olmaz -mı? · 
·Kuş yemi mi?· 
·Kuş yemi.·  
·Sa tarım gene. Kolye alırım, saat · alırım. Bayramlık 

elbise alırım. Hepsini sararım ,  bir bakkala versem, amca 
şunu saklasana, şu tamam, şu tamam olur, biter, açıp da 
bakacak değil ya, değil mi? Kağıda sararım, çantaya . . .  
Bir d� çanta alırım Eminönünden . ..  

cÇantan olmadı m ı  senin hiç?· 
·Kırmızı çantam oldu.•  
•Nereden aldın?• 
•Şeyden . . .  Yürüttüm . . .  • 
•Nerden?• 
•Eminönü var ya, hani böyle çarşısı var ya, fabrika 

vardı, kız koydu, astı oraya, ben dedim ki amca versene. 
aldım boynuma taktım,  adam koşuyor, heeeey,  diyor, ben 
diyorum ki, ne heeeeeeysi usta? Haydi yoluna bak. Haydi 
Allah versin diyorum, adamı uyutuyorum. •  

·Sen o çantayı kullandın, sonra?• 
«Köye götürdüm, köye gittim, bir daha kaçtım köy

den . »  
· Nasıl kaçtın?· 
·Sonra üzüme gidiyorum ,  uzum yiyorum, yemeg-e gi

diyorum, dedim, gittim gittim koşarak koşarak. ordan 
otobüse bindim, otobüs de getirdi beni trenlerin oraya . 

. Trenci para istedi, yaaaaav, param yok. Acele işim var. 
dedim. Trende, helada üç gece saklandım. Onlar vuruyor
lar vuruyorlar, ben sesimi çıkarmıyorum. Heladan koku
dan uyuyamıyorum. Öyle duruyoru m nöbetçi. Ben Hay
darpaşaya. . .  Orada, helada ayakta duruyorum. Ayakta 
dura dura ayaklarım ağrıyor. En sonunda iki · üç gece 
trende kaldım, sonra Haydarpaşaya geldim, trendeeee. 
biraz bekleyerek kapıda, bir tüydüm, hemen vapur geldi. 
kimse inmeden ben bir atladım , hemen yaklaşınarnıştı 
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vapur, uzaktaydı. Böyle bir atladım, bir vardım, adamın 
üstüne düştüm, adama dedim ki, niye kaçınmadın, Allah 
Allah . . . . Herkes ayaktaydı, inecekti, ben bir atladım, va
purcu, eeee ne yapıyorsun, dedi. •  

.. sonra n e  oldu Zilo?,. 
·Sonraaaaaa?• 
•Sonra? Şimdi sana bir şey almak istesem ne ister-

sin?• 
·Alamazsın, çok pahalı. .. 
•Nedir, söyle. Belki alırım.•  
· Kaç para o saatlar. Küçük bir saat . . . .. 
·Bilmiyorum ama, o kadar pahalı olmasa gerek. Hiç 

okur yazarlığın var mı?• 
•Ükumam yok, çok gitmek istedim . •  

·Sabahleyin n e  yersiniz evde?• 
·Sabahları, onlar bana yedirmez ki . . .  Onlar sana ya

ğı . : . Zeytin alır, çay yaparlar, zukumlanırlar, bana ver
mezler . ..  

·Hiç?• 
·Yok canım. Babam bilmiyor, ben �e korkumdan söy

lemiyorum. Söylesem ne, babam korkuyor o kandan.• 
•.En çok sevdiğin, yemek istediğin, boyuna yemek is-

tediğin yemek ne?• 
·Yemek?· 
·En çok hangi yemeği seviyorsun?· 
• Hepsiniiiiiiii. . . ..  
·En çok, isteyip d e  yiyemediğin?· 
· Kuru fasulye, pilav, yoğurt. . .  En çok, Allah ne verirse 

onu seviyorum . ..  
·Kuru fasulyeyi seviyor musun çok?» 
·Etli seviyorum. ,.  
·Etli kuru fasulye öyle mi? Döner?» 
·Döner? Döner riıi? Fasulye seviyorum, yoğurt, bir 

de pilav . ..  
Çocuk Bürosunda ne yediklerini sordum. Öğlen ye

mek vermediklerini söyledi. Dün yediniz ya, dedim. Dün 
verdiler, eskiden bir sabah bir de akşam verdiklerini söy-
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ledi. Eskiden çocuk çokmuş da, Hükümetin çok parası gi
diyormuş da, onun için, o kadar çocuğa fıkara · Hüküme
timiz her öğün yemek veremiyormuş da, yazık. O k8.dar 
çok çocuk varmış ki, üvey anneleİ-in dövdüğü, bir tek Hü
kümet o kadar çocuğa nasıl her öğün yemek bulsunmuş, 
yazık.. Gene de ne yapıp ediyor Hükümetimiz çocuklan 
aç koymuyormuş, yazık. . 

Zilo buradan, bu Çocuk Bürosundan çıkınca, bırak
ınayıp da rie yapacaklar, hiç bir suçu yok ki Zilonun, al
mışlar istasyondan getirmişler buraya. Bir enayi· görmüş, 
bu kız kaçmış diye getirmiş polise, sana ne lan, dünyayı 
sen mi diizelteceksin? Kaç gündür işte burada HQ.küme
timizi:Q ekmeğin( yiyor Zilo, yazık. İşte Zilo buradan çıkın
ca, çok çok düşünceleri var. Onu gizli olaraktan, kimseye 
söylemeyeceğime söz verdirerekten bana söyledi. Ben de 
hiç bir yere yazmam da, kul olana da söylemem. Zilonun 
büyük gizi bende kalacak sonuna kadar. İnsan her şeye, 
her gize haymbk edebilir de, kendine özü gibi, yüreği gi
bi güvenmiş .adama haymbk edemez.. Bu kolay değildir. 
Ben de Zilonun büyük gizlerini kimseciklere söylemem. 
Erkeklik öldü mü? Halbuki söyletseydi kurduklannı, ya
pacaklannı bana, ne güzel, ne tatlı, ne iç açıcı, ne güçlü, 
yapıcı küçük istekler, macera hevesleriydi bunlar . . .  Neyse 
ne yapalım Zilo böyle istedi, belki de beni dEmemek için. 
Olsun, ne olursa olsun, ben onun gizini kimseciklere aça
mam. Çünkü benim bildiğimce, anladığırnca erkek kızdır 
Zilo. Onun gibisilere hele hiç hiç hayınlık yapılamaz. 

Şimdi gene onun konuşmalannı yazayım: 
«Tek odada, Dolapderede tek başına bir oda yapmayı 

mı kuruyorsun, adam tek başına, hele çocuk da olursa, . 
tek başına bir tek odada . . .  Azıcık tuhaf değil mi kızım? .. 

«Çünkü daha evvelden ben öyle yapıyordum. » 
•Ne yapıyordun? .. 
·Bir kere para biriktirdim, bir küçük, kuş yuvası var 

ya, onun kadar bir ev yaptım, yaptırdım. • 
· Kime yaptırdın?• 
·Bir adama, öyle, tahtalı, bir lamba aldım . ..  



·O evi, kuş yuvasını nereye koydun?· 
•Dur, dur ama . bak . . .  Uzak, çok uzak bir yerdeydi, 

dur da azıcık nerede olduğunu bulayım, unutuyorum, çok 
uzaaaaak . . .  Oranın adını bilmiyorum, yerini biliyorum 
ama.• 

•Nerede, hangi tarafta?• 
c Bayağı öyle bir yerlerdeydi. • 

·Florya tarafında mı?· 
cCibali kalelerinin orda . . . ..  
En sonunda her sözcüğü ağır, ikircikli, teker teker. 

üstüne basarak söyledi. Cibali kalelerinin orada derken 
kuşkuyla bana baktı. Acaba inanacak mıyım, inanmaya
cak mıyım? lnandı�ımı, yüzümde hiç bir inançsızlık gör
n.ıeyince, anladı. Buna o kadar sevindi ki, neredeyse boy
numa sarılacaktı. Belki en inanılınazına inanmıştım. Zilo
nun düşüne inanmıştım. Bu anlattığı düş müydü, gerçek 
miydi, ne olursa olsun, düş olsa da ben onun düşüne ger
çek gibi inandım. Ben d� onun ya düş, ya gerçek düşünü 
kafamda güzelleştirip gerçekleştirdim. Bahçe belki Flor
yadadır. Ama o Florya parkı var ya, onun beş misli bü
yüklükte, on yirmi misli genişlikte bir park. Parkın kuy-

. tusunda var ya, işte o kuytuda bir nar ağacı. Nar ağt....;ı 
tepeden tımağa çiçek açmış. Nar ağacının önünde o kuş 
yuvası gibi tahta ev kurulu. Nar ağacında arılar kayna
şıyor. Nar ağacını da şöyle halka gibi bir hanımelleri ağı
h kuşatmış. Ağılın sol ucunda yan yana üç tane telli ka
vak öyle salınıp durur. Bunu ben kurdum, kurup Ziloya 
söyledim, önce birden sevindi, gözleri ışıldadı, sonra bir
den olmaz, der gibi, kesinlikle olmaz, der gibi başır:: sal-

. ladı. Beğenmemişti bu nar ağacını. Sonra ben ona, kuş 
yuvası evini kurduğu yer üstüne, türlü yerler, ağaçlar, 
biçimler, deniz kıyıları söyledim. Değil, değil, hiç birisi 
değildi. Ama nasıl bir yer, nasıl bir yer olmalıydı o kuş 
yuvasının yeri? Alnını kırıştırmış, derin, ağrılı, zor bir 
düşüneeye dalmış, candan sanlmıştı. Uzun bir süre alnı
nın kırışıklığı açılmadı, uzun bir süre gözlerini önüne 
dikip, öyle taş gibi kesilmiş düşündü kaldı. Birkaç kere 
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yüzü ışıldadı bir şeyler söyleyecek oldu vazgeçti. Ben ha
bire, ona yardım etmek için, sular, yerler, ağaçlar, kaya
lar, adalar, kuşlar, tazılar söylerneğe başladım. Beni din
liyor dinliyor sonra birden yüzünü buruşturup bumunu 
kıvırıyordu. Sonunda ben kanşmadım. O da düşünmek
ten vazgeçip konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü, hiç 
bir şey düşünmemiş gibi. 

•Ürda şimdi, sonra söylerim orasını sana, nasıl bir 
yerdi, yarın, bu gece bir iyice düşüneyim de, orda şimdi 
bir yatak, bir yastık . . .  Bir de . . .  bir deeee . . .  bir deeeeee . . .  
gece lam b ası. • 

· Evet.� 
·O kadar . . .  Üstüme yorgan vardı. Tam yatağın uza

nacağı kadar · yaptım, yaptırdım yani yeri. O da ama çok 
küçük, i,çerde büyük ...  

· •Neden yaptırdın onu?· 
·Orda öyle tek kalmak için . . .  
· Hangi malzemeden?· 
·Böyle tahta . . .  • 
•Sunta filan d!:lğil mi?· 
· İki tane de sandalye, o kadar.• 
·O evi nereye koydun, şimdi düşündün mü? Adam 

koyduğu yeri bilmez mi?• 
Gene düşünrneğe başladı. Ben de yardım ettim ona. 
·Kalenin üstünde bir bahçe içine mi yoksa? Cibali, 

Fener, oradaki kale, kaledeki bahçe, öyle mi?· 
Kaledeki bahçe bildiği yerdi. Hep onu · düşünüyordu. 

Ben işe başka yerleri katınca Zilo epeyce düşündü, son
ra bulamayınca vazgeçti, sonra ben kaleye dönünce bu 
alçakgönüllü yerine razı oldu, gene sevindi. Belki geçiş-

. tirrnek için olacak: 
·Böyle bahçe gibi bir yer, kale ama, yüksek. Artisı-

ler filan geliyor oraya. Ci balinin oraya. • 
·Ne kadar kaldın orada?• 
.. Yedi hafta filan kaldım. • 
·Sonra ne oldu?· 
·En sonunda ben de kalktım, dolaştım, öyle Eminö-
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nünde yattım. Sirkecide yattım. Trenlerde yatınca da po
lis yakaladı ...  · 

·Ev ne oldu sonra?• 
«Bir daha gittim tahtalar hep öyle yıkıktı. bir şey 

yoktu orada.,. 
·Hep çalmışlar değil m i  eşyalarını filan?• 
·Hııııı. Ben sonra Fenerde parkta da yattım. • 
• Yazlan mı?· · 

·Yazın, kar, yağmur hep yatardım. Hiç . . .  hiç haya-
tımda hastaneye gitmedim ve hastalanmamıştım. •  

·Hiç şimdiye kadar hastalanmadın mı?· 
·Hiç . ..  
·Hiç Gülhane parkında yatmadın mı?• 
«Belki de yatmışımdır. ' Senin saçın eskiden kıvırcık 

miydı?· 
cKıvırcıktı, niye?• 
cÇok siyahtı senin saçın?» 
•Çok siyahtı, niye?• 
·Bir yerden belkit gördüm �a. kaç sene oluyor s.en 

buraya geleli?· 
• Yirmi beş yıl oluyor.• 
•Oooooooo, daha ben annemin karnında yokmuŞum . ..  
•Yokmuşsun ya . . .  • 
•Ben bir çocuğu öyle gördüm de eskiden.• 
•Sana benziyordu değil mi?· 
Uzun bir · sessizlik oldu. Ben. artık ona soru sormak 

istemiyordum, o da gözlerini dikmiş sorulanını bekliyor
du. Beni gözleriyle daha daha sormağa zorluyordu. Ona 
bir yarım saat soru sormayacak olsam, yalvaracak belki 
de bana. Bilmem, sorular, ya da bir ilgi hoşuna mı gitti, 
besbelli sormamı istiyor ve bekliyor. 

Baktı ki ben sormayacağım, sormak niyetinde de hiç 
değilim, gülerek kurnaz gene konuşmağa başladı. 

•Bak. şimdi ben . . .  İki bin lira, iki bin lira ne lazım, beş 
yüz lira olsun değil mi? Gene yeter. Ufak bir oda yaptı
racağım. • 
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.. Yaptırılmaz ki be 'kızım, beş yüz liraya bir oda. Ki· 
raya tutabilirsin belki.• 

c Dur hele sen şimdi. . Bir de küçük bir hela yapsın. 
Bir yüz lira. Bir de bir divan. Bir de yastık, yorgan, gece 
lambası; . üç tane de sandalye. Öyle istiyorum ben: . Öyle 
yalnız tek oturmak istiyorum, ca:nım . . .  ,. 

· •Tek başına?• 
•Öyle kendim . . .  • 
·Kimseyle oturmak istemiyorsun?• 
"istemiyorum.,. 
.. Nerde olacak bu?• 
•Nerde olursa.• 
·Dolapdere mi?• 
.. Oyle, Dolapdere.•  
·Peki, ne yapalım, inşallah olur.• 
·Ben ancak o parayı nerde biriktiririm biliyor musun? 

Benim bir yerim, saklayacak bir yerim var. Kalelerin or
da toprakları kazıyorum ben, kaç kere para biriktirdim 
ama, yapamam, beceremem, beceremeyeceğim zannettim, 
belkit de beceremeyecektim, belkit de becerirdim ama, bil
miyorum, yapsaydım belki şimdiye kadar otururdum de
ğil mi? Altı yüz lira vardı.• 

•Nereden çalmıştın?• 
·Onu çalmadım, kuş yeminden hep sata sata her a.k

şam hep elli lira, on lira, otuz lira hep atardım, en sonun
da altı yüz lira biitünlettim, bir beş yüzlük verdi, bir yüz
lük verdi. Onla�ı da, eeeeh, arkadaşlanma yedirdim.• 

• Yani yemek mi ısmarladın?,. 
·Öyle bir şey . . . ..  
·Kimdi arkadaşlann?• 
•O terbiyesizlik yaptıranlar, hani beni, takip etmiş-

lerdi ya, bodrumda . . .  ,. 
·Anladım. •  
·Ama ben bilmiyordum onlann öyle yaptıracağını . ..  
·İnsanoğlu bilinmez ki ,  k i m  iyi kim kötüdür değil m i?· 
· İyiye benziyor, namuslu · ·kızlara benziyorlardı, ama 

ben gene hiç bilmiyordum, onlann öyle olacağını , •  



·İstanbulun neresini biliyorsun Zilo, · nerelerini sevi
yorsun?• 

•Nereyi biliyorum biliyor musun, Beylerbeyi bir, Top
hane iki, Dolapdere üç, Florya dört, hayvanat bahçesi beş, 
SaraY. burnu yakın zaten ...• 

•En çok çocuklar nerede, ben çocuklan arasam ne
relerde bulurum, hırsız çocuklan?• 

·Hırsız? Sirkecide trenin orada ara bak, hep doıu 
erkek çocuklar. Trende de yatıyorlar. • 

•Senin gibi altında mı, yoksa vagonların içinde mi? 
•İçinde yatıyorlar.• 
•Ne zaman?· 
•Her zaman . . .  • 
·Sen niye · vagonlann altında yatıyordun, içinde de

ğil de?· 
•Korkuyordum, vagonlann altına saklanıyordum, va

gonlann içinde yatarsam oğlanlar bana sataşıriardı yaaaa. 
gene öyle olurdu. Kız olmak zor. zor bu hayatta. Kız ol
mak her yerde zor. Ooooooooh, erkekler ne iyi, vagonlar
da sıcaaaıik yatıyorlar. Ne yapacaksın oradaki · çocukla
rı?· 

·Konuşacağ)lll böyle.• 
•Onlar parasız kalıyorlar, araba yıkıyorlar. balıkçı

lara yardım ediyorlar, aç kalınca da birazcık para çalıyor
lar, ne yapsınlar, yazık.•  

Konuşmamız burada bitti şimdi. Ben başka çocuk
larla konuşacağıını söyledim ya ona, bozuldu. Konuşma
rnam için el altından diller döktü. Yok o 'çocuklar iyi de
ğillermiş de, konuşmasını bilmezlermiş de, hırsızlık bile 
yapmasını bilmezlermiş de, yankesiciler de hep İzmire git
mişmişler de, o çocuklann kocaman .bıçaklan varmış da. 
böyle kocaman bir adam görünce hemen bıçaklarlarmış 
da, ben kendimi korumak, canımı kurtarmak için onlara 
bulaşmamalı imişim de. beni Zilo çok sevmiş, o yüzden 
de başıma kötü iş gelmesin diye ödü köpuyormuş da . . .  

Zilonun bir evi olacak, tek başına yaşayacak orda. 
Dolapderede yaptıracak o odayı da. Çünkü Dolapdere-
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nin insanları iyi insanlar, koşannışlar yardıma, gece hem 
de gündüz. İki elleri kanda da olsa, bir insanın başına bir 
hal gelmesin, hemen koşarlannış. İstanbulda, oradan iyi, 
güzel çok yer varmış ama, Dolapdere, çamurlu olsa da 
başkaymış. 

Zilo buradan çıkınca, çizme alacak, boyunlu bir kazak, 
çorap, bir etek, bir de ayakkabı, bir kol ye, küçücük. . .  O 
yollardan alacak bunlan . . .  Bana gelecek, benim de param 
yokmuş ki, gene de alacağım diyonnuşum, öyle olunca 
da bana gelecekmiş, ben de küçÜk saati ona alıverecek
mişim. İşte o kadar. 

Birkaç gün sonra Çocuk Bürosuna uğradım. Zilo gön
derilmişti. Nereye gönderildiğini, kime teslim edildiğini, 
edileceğini, biliyordum. 

Çocuk Bürosunun azgın suratlı Müdürü: · 

eBundan böyle,• dedi, .. emir aldık, siz çocuklarla tek 
başınıza konuşamayacaksınız.• 

cNeden?• 
«Ben nedenini bilmem. Emir emirdir. • 
eKim verdi bu emri?• 
Müdür Bey, çok sert, dilim vannıyor, yazık bir adam, 

hani o subaylar var ya, onlara benziyor, duruşu, sertliği. 
Tam temerküz kampı müdürü olacak bir adam. 

Tek sözcük: 
.. Yukardan.• 
«Müdür Bey, kim vermişse bu emri, yanlış. Çocuklar 

benimle polisin yanında her şeyi konuşmazlar ki . . .  • 
Kaşlan Çatık Müdür Bey, daha da sert: 
.. Bizimle nasıl konuşuyorlar?• 
Diyecek bir söz yoktu. Ben de Çocuk Bürosunda ço

cuklarla konuşamazdım, polis nezaretinde, yukardan ge
len emir mucibince. Hay Allah, şu güzelim çocuklarla 
konuşurken, bir de Müdür! Haydi canım sen del Çocuk 
Bürosunun taş gibi sert, gayetl�n çocuk sever, insan sever 
görünüşlü Müdürüyle uğraşacak değilim. . .  Bunların baş
ları ne ki, ötekiler başka türlü olsunlar . . .  

Çocuk mu yok Sirkecide, Beyoğlunda, surlarda, Sa-
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rayburnu mağaralarında. Harem iskelesinde, Moda bur
nunda, Kumkapıda, Yenikapıda, gecekondularda . . .  Saye
lerinde, kendilerinin dediklerine göre yalnız İstanbulda 
yirmi binden fazla çocuk varmış böyle. Türkiyede üç yüz 
binden fazla. İstanbul Valisi bir toplantıda elli bin diye 
açıkladı. Aynı toplantıda başka bir yetkili, üç yüz bin. 
dedi. Yalnız bir şey varsa benim bildiğim, İstanbulda bir 
kimsesiz çocuk ordusunun var olduğudur. Sayın Müdür 
Beye, çocuk yönünden bir gereksinmem olmadı, olmaya
cak. Varsın çocukların yaşamlarını devlet sırrı gibi sakla
sın, sayın Çocuk Bürosu Müdürü polis Hüseyin Bey. 

Bu tatsız tuzsuz işi bırakayım da daha insanca, ah
makça olmayan kendi konumuza döneyim . . .  

Şimdi Zilo nerededir dersiniz, nerede? Ne olmuştur 
ona? Ben biliyorum belki, bilmem için epeyi olasılık var. 
Bana bir sürü giz, bir sürü olanak verdi. O başka . . .  Bir 
de ben, birtakım ipuçlarından giderek, bir yerlere varabi
lirim. 

Galata kulesi hiç aklınıza gelmiyor mu? Orada plak
çılar var surug aitındaki kalabalık caddede·. Alageyik so
kağının oralarda . . .  Zilo, biliyor musunuz, orada plak dinle
rneğe can atar. Orada, sabahtan akşamıara kadar tatlı 
plaklar çalarlar. Zilo, hem kulenin dibinde devreye girip 
iş görür, anlayın işte, hem de sevdiği plakları dinlemek 
için yere, sırtını kulenin duvarına verip oturur. Gözlerini 
yumar, aşağıdan denizden vapurların düdük sesleri gelir . . 
plaklann her biri bir yerden seslenir. Zilo hangisini ister
se, ötekileri bırakıp onu dinler. Bu sıcaklarda en serin 
yer kulenin gölgesi, kaya gölgesi gibi serinceciktir. İnsan
ların teri gelir aşağıdan, esen yelle. Çok harnal vardır ku
le dibinde. Zilo kule dibinde mutludur. Orada her bir der
dini, üvey anasını, tekmil kötülükleri unutur. 

Sonra Eyüp Sultan . . .  Orası da güzeldir ki güzeldir. 
·Orasına da bayılır Zilo. Orada insanlar hep acımalı acı
malı dolaşırlar. İyilikli olmağa, iyiliksever olmağa, bir an. 
bir gün için de olsa can atarlar. Tepeden tırnağa iyilik ol
muş, iyiliğe kesmiş dolaşırlar Eyüp Hazretlerinin camisi 
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avlusunda. Güvercinlerin arasında. Zilo buradan çoooook, 
çok işi çıkarır. İş deyince hep kötü şeyler gelmesin aklı
nıza. Zilo ·bir tane Kuran aldı, o da o camide uyuklayarak 
dua eden kadının önünden. O yüzden de camideki tekmil 
kadınlar saçsaça başbaşa birbirine girdi. Bir daha Kuran 
almak mı, Allah göstermesin. Belki bir daha tövbekar ol
maz da, Kuran alınağa da gerek kalmaz. Zilo Eyüpte gü
vercinlere, yem satar yem. Yem satacak yem. Hem de 
kendi adına, kendi tezgahında. Oldu mu? 

Zilo, Eyübün en çok, iğne atsan yere düşmez kala
balığına bayılıyor, kalabalığına. Zilo kalabalığa oldum . ola
sı bayılır zaten. Bir de dua eden insanlara. . .  İnsanın en 
güzeli dua ederkenki insandır. Çocuk gibi olurlar o za
man insanlar. Bir de yaşlı leylek var, o kocaman ev gibi 
çınarın kovuğunda. Çınarın kovuğu bir büyük bir büyük 
oda kadar. Zilo, o topal leyleğin yerine geceleri orada yat
sa ya . . .  Zilo bana bir şey dedi ama, onu hiç kimseye söy
lemem. Oyle istedi, söylenmeyecek bir şey yok ya bura
da, Zilo bana söyleme, dedi. Söylesem ayıp olmaz mı? 
�öylemem söylemem, Zilonun bu yazıdan ne haberi ola
cak ama, bana ne, söylemem, o öyle istemedi mi? Bal<ın. 
Zilo var ya, o leyleğin yerine bu kış, göz koyamaz mı? 
Ne diyorsunuz? 

Zilo, Emirgandaki lale bahçesine de bayılıyor . . .  Bir da
ha orada . . .  Amaaaan, vazgeçtim. 

Bir şey daha var, haydi bunu da söyleyeyim, Zilo, Bü
yükada var ya, Büyükada, Zilo oraya hiç gitmemiştir. Zi
lo oraya . . .  Oraya . . .  Mahzun . . .  Ben Mahzunu Sirkecide 
buldum yaaal Zilo bunu duyarsa deliye döner. Mahzunla 
hiç karşılaşmaını istemiyordu, neden acaba? Büyükada
ya. . .  Orada . . .  Söylemem, söylemem, söylemem ·vallahi. 
Zilonun her şeyini söyleyim de garibi iyice kıstırın değil 
mi? Yaşamı ona bir iyice, bir iyice zindan edin öyle mi? 
Hava ahrsınız. Zilonun dediği gibi, naniiiiiüiiiiik. 
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- GECEYE YAÖMUR ÇİSELERKEN 

Gecenin saat üçüydü, Floryada, denizin karşısındaki 
düzlükte yürüyordum, azgın bir lodos esiyordu denizden, 
tuzlu, sert, iyot kokan. Selviler topluluğuna dönd-(im, ka
rartı gittikçe koyulaşıyordu. Ambarlı yöresinde tek tük 
ışıklar ipiliyordu. Uçaklar iniyordu Yeşilköye. Uzaktan, de
nizin üstünden, ışıklarını takıyorlar, havaalanının üstünü 
bir dolanıp, alana bir ışık seliyle iniyorlardı, boğuk, uzak, 
koygun uğultularla. Geceyi, lodosu uzun ışıklar deliyordu, 
uzak bir uğultuyla göğün ötesinden gelen. Denizden pat
patlanyh� motorlar, tüm ışıklarını yakmış kocaman, do
natılmış yolcu gemileri geçiyordu. Deniz bazı bazı, kimi 
yerleri ışıklanan düz, serilmiş, sonsuz bir tuhaf karanlıktı. 
deniz değil de başka biçim bir karanlıktı, düzlüğe seril
miş, somutlamış. 

Çalılar bacaklanmı dalıyordu, böğürtlenler, taflanlar ... 
Gecede çalılardan uzun otlardan kelebekler savruluyor
lardı bir tuhaf kuşlar gibi. Elektrik direklerinin dibinden 
fırt fırt yarasalar yani kayışkanatlar geçiyorlardı, bumu
rnun dibinden. Küçük koyağa düşünce yel birden kesili
verdi, karanlık denizin sesi kesildi lodosun sesiyle birlik
te. Motor patpatlan durdu, donanmış ışık içindeki koca
man yolcu gemilerinin ışıklan gözükmez oldu. Ilık bir ha
va yaladı yüzümü, bedenimi, kokular geldi, bir hoş yanık, 
çiçek, çayır kokulanna karışmış. Ötede çukurun kıyıcığın
daki ağacın altındaki otlann içinde ışıklar gördüm, sigara 
ateşine benziyordu. Ateşböcekleri de olabilirdi. Işıklar in
ceden bir yanıyor_. bir sönüyorlardı. 
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Koyağa, geceye, yağmur mu değil mi, bir şeyler çi-
selemeğe başladı. Gece de koyulaştı, deniz yitmiş ola
cak bu anda. Bir uçak gümbürtüyle indi Yeşilköye. Arka 
arkaya sıralanmış yedi sekiz köpek önümden geçti, ses
siz. Ağaca yaklaşınca fısıltılar duymağa başladım, ipile
yen ışıklar da sigara ateşleriydi. 

·Merhaba,• dedim. Öteden, yedi sekiz gölge ayağa 
kalktı birden, gecede, karan4kta sallandılar. Ses verme
diler. Bir daha: ·Merhaba,,. dedim. Gene ses, bir şey yok. 
Baktım orada, öyle kıpırdamadan duruyorlar. 

Birk.aç adım sonra yanlanndaydım. 
·Merhaba arkadaşlar ...  
Iyice belli olmuşlardı. Karanlıkta . çocuk olduklan bel-

liydi. 
•Ne yapıyorsunu� bu gece yansı burada?• 
·Hiç.• 
Başka bir ses, öfkeli, kaba, korkmuş, meydan okuma

ğa çalışan, kaçmağa hazırlanmış, ikircikli: 
·Sana ne.• 
·Hiiiç, sigara ışıklarını gördüm de, dolaşıyordum 

da . . . • 

Bir tanesi iyice yanıma yaklaştı, kısa boyluydu. uzan-
dı iyice bana baktı. 

•Ben bu abiyi tanıyorum,• dedi. 
•Nereden tanıyorsun?• diye sordum. 
·Buradan,•  dedi. •Her gece burada dolaşırsın da . . . • 

·Dolaşınm, .. dedim. ·Ama senin ne işin var her ge-
ce burada?• 

Çocuk güldü, ya da, gec;e, bana gülüyormuş gibi geldi. 
·Benim evim burası, bu ağacın altı, he� gece ben bu

rada yatanm, sen de her gece buradan, öiı'ümden geçer
sin. Bastonun da var. Bir gece sabaha kadar arkandan 
geldim, arkana bile dönüp bakmadın.• 

•Neden arkarndan geldin?• 
-Ne olacak, çukurda uyku tutmadı; bir sen varsın 

uyanık, yürüyorsun, canım konuşmak istedi.-
•Neden gelmedin öyleyse?· 
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·Bilmem utandım, korktum, karanlıktı, sen de bir ça
buk yürüyordun, ta kampinglere kadar arkandan geldim, 
sen deniz kıyısına indin, orada yüzünü yudun, sonra gene 
çabucak geriye döndün, ben karşma dikildim, görürsün 
diye, bana değdin geçtin, gene görmedin beni. Çok dal
gındın, düşünüyordun, ben gene arkana takıldım. Basın
köye kadar arkandan geidim, sen bir apar�ırnana girdin! 
ben de çukura geldim. Herhalde bu adamın da benim gibi 
derdi olacak, .. dedim. 

(Şok düzgün konuşuyordu. 
·Haydi aşağı, parka gidelim, .. dedim. 
·Gidelim, .. dedi beni geceleri izleyen çocuk. 
Yola düştük Florya parkına geldik, �oca kavak ağa

cının altındaki kanapelere oturduk, sigaralan tellendirdik, 
ben o sıralar gene sigara içiyordum. bir ara bir sessizlik 
oldu. Her birinin yüzünü görüyordum. Hepsinin yüzü de 
kavruktu. Saçlan, kaşlan kirpikleri toz kir içindeydi. Du
daklan çatıamıştı. Üçünün de giyitleri leş gibi kirli, kokar, 
paramparça, salkım saçaktı. 

·Kimsiniz?• dedim. 
İricesi, uzun boylu, zayıfı, giyitleri de en düzgün ola

nı, yalnız ayağında beyaz, arkasına basılmış lastik bez 
bir ayakkabı vardı, dikleşti, sesinde de korku vardı, ama 
bu gece de bana dikleşmeye, karşı koymaya, benimle kav
ga etmeye, döğüşmeye hazır gibiydi. 

·Biz biziz, .. dedi. 
·Siz nesiniz?• 
Beni izleyen, benim gece arkadaşım: 
·Biz kimsesiz, kaçmış, berduş çocuklanz,• dedi. 
Ötekiler homurdandılar. 
Benim arkadaş en küçükleriydi. On birinde gös�ri

yordu ya, daha küçük olabilirdi. 
Birisinin ayağı yalındı. Birer sigara daha verdim, si

garanın üstüne sırtlan gibi atıldılar, ta ciğerlerine kadar 
sornuruyarlardı sigarayı. 

• Hepiniz mi?• 
·Hepimiz,,. diye gürledi benimle kavga çıkarmak is-



teyen çocuk. Sesinde belalı, apaçık bir düşmanlık vardı, 
bana karşı. 

Bir tanesi: 
·Polis değilsin ya?• dedi. 
Benim küçük arkadaş beni hemen savunmaya geçti. 
·Ahmak adam.• dedi, •hiç abi gibi polis olur mu, po-

lis hiç böyle sabahlara kadar deniz kıyısında yürür mü?. 
·Yürür,• dedi öteki inatla. 
Ötekiler sustular. 
·Tuzlayım da kokma.• 
•Sen kokma, tabii polis. Bizi arıyordu.•  
·Hiç de sizi aramıyordum. Arayıp da ne yapacağım 

sizi?· 
·Doğru,• dedi en uçtaki ç9cuk. ·Kim arayacak bizi. 

Arayıp da ne yapacaklar bizi?• 
Sustular. 
·Hep buralarda mı yatarsınız?• 
·Sermet kayıkiann içinde yatar, balıkçıdır o.• 
·Ben balıkçıyım,• dedi ak ayakkabılısı. ·Biz, hep sa

rıkanat tutarız. Tekir de tutanz. Bizim usta bu · denizin 
en iyi ustası dır ...  

·Ben buradaki bütün balıkçılan bilirim, kim senin us
tan?· 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda uzun oğlan ede
medi: 

·Ali,• dedi. 
Buralarda Ali adında bir balıkçı yoktu. Kumkapıdan 

gelenler arasında da yoktu Ali adında bir balıkçı. Düşün
düm, uzun yıllardan bu yana Haliçten de Ali adında bir 
balıkçı gelmemişti buraya. Bozmadım. 

Öteki üsteledi, korkuyla. 
·Öyle bir balıkçı - ki. . .  Üç tarie motoru var, Nuri Reis 

var ya, burada herkes Nuri Reisi bir şey sanıyor, halbuki 
Ali Reis, yaaa, Ali Reis, Reis derl�r benim ustama. Ustam 
bana çok para verir, kocaman bir tayfa kadar pay verir 
her balık dönüşü, koca bir tayfa kadar . . .  Ben bnralarda 
ne mi yapıyorum? Ben macerayı, bir de şu Ertuğrulu seve-
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rim. Eski arkadaşımdır. Altı yıldır arkadaşız. Yoksa ben, 
ustanın evinde yatanm.• 

Sabaha kadar orada, parkın kanapelerinde yanyana 
oturup sigara içtik. Üstümüze çiğ yağdı. Gün doğdu, gü
nün ucu yüzlerimizi yaladı. Hepsinin yüzü sapsarıydı. Git
tikçe dost olduk. 

Hepsi hapisane görmüştü aşağı yukarı. Hepsi hırsız
lık yapmıştı. Hepsi esrar içmişti . İkisi yankesiciydi'. Kendi 
deyimlerince içlerinde bir tane c saf.. cçaylak» yoktu. Hep
si ·kurnazdı. .. Birkaçı cbabacık· işine girmiş başarı sağ
lamıştı. Bir tanesi Pire Memedi bile tanımıştı. Ötekini Pi
re Memet yetiştirmişti. Pire Memet olmasaymış bu kur
nazlık yollarına düşmeyecekmiş. 

Her şeyi, yaptıkları . bütün hırsızlıkları, yankesicilikle
İ"i, bütün kirli işleri, esrar kaçakçılıklannı, sigara satıcı
hklarını, . kumarbaıı;lıklarını, zamparalıklannı, her şeyi 
akan bir sel gibi, bana açık açı,k anlatıyorlardı. Hayalle
rini, yalanlannı; kendi kendilerini kandınşlannı bana açık 
açık anlattılar. Onlar anlattıkça ben şaşkına dönüyordum. 
Neye uğramıştım, başım dönüyordu. Yattıkları yerleri, 
ağaç kovuklannı, mağaralan, vapur hacalarının altlaı'ını, 
surları. kamping evlerini, vagonları, köprü altlarını. yıkık 
evleri, yangın yerlerini, yarı yıkık · evleri, ormanı, her bir 
şeyi, yeri söylüyorlardı. 

Çocuklar burada Menekşe, Florya, Yeşilköy, Şenlik
köy yörelerinde bir hafta kadar kaldılar. Her gece ortalık
tan el ayak çekilince onlarla buluştuk, bir parkta, orman
da, plajda, bir ağaç dibinde. Konuştuk, dertleştik. Bir ke
resinde de kafayı çektik. Hepsi usta birer kafa çekiciydi. 
Bir tanesi bana esrar teklif etti. Bir yerlerden bir cımcık 
bulmuştu. Ben esrarı çekmeyince o tla vazgeçti. 

Bu gecelerde baİıa bütün yaşamlarını anlattılar. Ya
şamlarını, maceralarını anlatmak hoşlarına gidiyordu, bes
belli. . .  Coşmadan, bir d üze, olağan olağan anlatıyorlardı. 

Bana birden güvenmişlerdi. Güvenmişler miydi? 
· Bana her bir şeylerini, en gizli yerlerine kadar anlat

mamışlar mıydı, artık çocuklar üstüne ahkam kesebilir-
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dim, kim, kım, kim benim kadar bu çocukları dinlemiş, 
kim kim benim kadar bu çocuklarla uğraşmış, kim kim 
onlarla bu kadar haşır neşir olabilmişti, kim! Artık çocuk
ları tanıyordum. Buyurun sayın baylar, bilim adamları. 
yazarlar, eleştirmenler . . .  Kim, kim, kim benim kadar . . .  ? 

• . . .  başlarına gelen her bir felaketi doğal kabul ede
rek . . .  Evet efendim, doğal kabul ediyorlar. Onlar için ya
lan da doğaldır. O da oyunun kuralları içindedir. Bu ço
cuklar sürünüyorlar, aç kalıyorlar, her türlü kullanılıyor
lar, bunların da, bütün bunların da bilincine varıyorlar, 
ama yaşamlarından, içine düştükleri beladan bir türlü de 
kurtulmak istemiyorlar. Bu çocuklar mutludurlar. Çok 
çok mutludurlar. Bozulmuşlardır. Maceralarına alışmışlar
dır. Mııcerayı, pisliği seviyorlardır. Kurtulmanın kıyıcığına 
varanlar, uzanan yardım ellerini ısınyorlar, nimetleri te
piyorlar, hemen eski yaşamlanna, pisliklerine, serserilik
lerine gerisin geri dönüyorlar. ·Bir büyü olacak, vazge
çilmeyen bir şey olacak yaşamlannda ki, bu yaşama kat
lansınlar. Büyülaniyorlar efendim, yaşamla büY.üleniyor
lar. Bu yaşamı seviyorlar efendim, seviyorlar. Çok çok ba
yılıyorlar yaşamlanna. Serazat, hüüüüüüüür! Bir korkunç 
oyundur yaşamları. Bu korkunç oyunlannda bir büyü var
dır, değil mi efeeeeeeeeem? Büyülendiklerini, bu büyülü 
yaşamdan başka bir yaşamda yapamayacaklarını da bi- · 
!iyorlar. Bir büyünün sarhoşluğu içindeler. Uğraşmak, bu 
çocukları kurtarmaka çalışmak boooooş. Nice hayırsever 
bu çocukları kurtarma yolunda hayatını tüketti, servetini, 
varını tüketti. Boş, boş, boş uğraş boş, bu büyülü kişilerle 
uğraşmak, boş! Çoğu iyi niyetle bu yaşamlarından ayrıl
mışlar, evlatlık olmuşlar, cici Beyler gibi giyindirilmiş ku
şandırılmışlar, bunlar o yaşama . dayanarnayıp efendim, 
gerisin geri eski yaşamlarına, kirlerine, pisliklerine geri 
dönmüşlerdir, geri! Yaaaa, insafsızlık olur, soyut bir kav
ramdır büyülanrnek lafı. Tuzu kuru insanların lafı da ola
bilir, değil mi efendim, ama bir şey yok mu bu yaşamda 
bunları çeken, büyüleyen, bunları vazgeçirmeyen? Büyü
landiklerini apaçık söylemiyorlar mı, duymadık mı efen-
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dim, kulaklarımızla duymadık mı? Floryada gece, deniz 
kıyısı, hafif esen bahar, bahar meltemi, ne güzel değil 
mi? Sıvaslı çocuk bu güzel balıarda işemik kokuyordu. 
Kokusu bu güzel bahar havasına karışıp burnumuzun di
reğini kırmıyor mu, olsun, kırsın, bu işemik büyüiüdür, 
vazgeçilmezdir. Hayalleri, mitleri, büyülenmeleri hep apa
çıktı... Ama bu hayata, ayaza, kışa, kire, pisliğe, acıya, 
polis hakaretine büyülenmişlerdi. .. · Onları her gün, her 
gün sopaya çeken, Sirkeci istasyonundaki zalim polisin 
dayağına büyülenmişlerdi. Büyülenmişlerdi bunlar efen
dim. Bozulmuşlar. Vazgeçmezler büyülerinden . . .  

· ·Güçlü insanlardır bunlar, güçlü, zayıf, zavallı, saf, 
kurnaz. İnsanlık gibi insanlardır bunlar . ... Yankesicilikle
rinde, adam öldürmelerinde, adam öldürmelerinde bile . . .  
Bunlar adam da öldürürler. Esrar da içerler, kaÇakçılık 
da yaparlar.. . Bunların ırzına da geçerler koskocaman 
adamlar ... Çok çocuk, çok çocuk bu yaşamdan çekip alın
mak istendi a1Jla, olmadı. Bunlar bitmişler, tükenmişler ... 
Bunlar böyledirler, budurlar. 

• İflah olmazlar. Burada Sirkeci gannda, Harem iske
lesinde, Beyoğlunda, surlarda, Kumkapıda, Yenikapıda 
başlarlar, ömürlerini de burada bitirirler. Toplum bun
larsız olmaz. Çocukların bu davranışianna ad koyamayız. 
Içlerinde bir kötülük yılanı var desek, bilime aykın kaçar . .. 
Içlerindeki şeytan? Bunları herhangi bir biçimde kurtar
ınağa çalışmak ham hayaldir. • 

Ne deyim, Allah belanızı versin. 
Bana gelince, üç ay, üç aydan da daha çok bu ço

cukların yaşamıarına karıştım. Onlarla dost oldum. Bana 
çok güvendiler. Isteseydim onlarla birlikte arpacılığa, sö
ğüşçülüğe, tufacılığa çıkabilirdim. Bu yaştan sonra artık 
bana yakışmaz, değil mi? Bunu çocuklara söyledim, ki� 
mi güldü, kimi ciddiye aldı, kimi de anlayışlı davraqdı. 
Onlara karışamayacağımın üzüntüsündeydim. Dehşet, can
lı, hareketli bir yaşamları vardı. Başkaldırmışlardı. Belki 
onlar insanlığın içindeki başkaldırmaydılar. Sevinçlerini 
yitirmiyorlardı. 
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Istanbul şehri an be an degişiyord u. İnsanları da de· 
gişiyordu İstanbul şehrin in . . .  Anadolunun çok yoksul yö
relerinden Istanbula. İstanbulun çok yoksul semtlerinden 
Sirkeciye çocuk lar akıyorlardı, yüzlerce binlerce . . .  Yan ke
sici, tufacı oluyorlardı .  Söğüşçü, düpedüz hırsız. kaçakçı 
oluyorlardı . . .  Canlarını Qişlerine takmışlar bir lokma ek · 
rneğin ardında koşuyorlardı, bileniyorlardı yaşama kar
şın . . .  Doludizgin gidiyorlardı İstanbul şehrinde . . .  Pisliğin. 
yoksulluğun, acımasızlığın bataklığına saplanmışlar debe
leniyorlardı. Sirkecide açlıktan, hasta,lık tan ölüyorlardı .  
Eminönündeki vapur iskelelerinde kaç tane donup ölenin 
yerini ,  yani dondukları yerleri gösterdiler bana. Buzlu kar
lı günlerde sığındıkları tavan aralarında. dolap üstlerinde 
soğuktan kaskatı kesilmişlerdi. 

Korsanlar, namlı yankesiciler, hırsızlar bunlardan çı
kıyordu. Hapishaneleri bunlar dolduruyorlardı.  doldura
caklardı. 

Şimdi onlar için hırsızlık acılı bir oyundu. Adam öl
dürmek ,ırza geçmek. yankesicilik, kaçakçılık, ırzlanna ge
çilmesi bir tuhaf, acılı. belalı birer oyundu. Acımasız, kor
kunç. Ve bu korkunçluğun onlar farkındaydılar. Bu kor
kunç oyunun içinden ne yapsalar da çıkamayacaklannı 
biliyorlardı. Bunun da bilincindeydiler. Yaşamlan bunu 
onlara öğretmişti. Onlara bu yaşamdan kurtulup kurtula
mayacaklarını soruyordum. Bu doğal olmayan korkunç 
yı:.şamdan, ne yapılırsa yapılsın kurtulamayacaklannı bü
yük bir inançla bana söylüyorlardı. Çocuklar üstüne çalı
�an en gerçekçi bir bilim adamından. yazardan daha ger
çekçiydiler. Düştükleri yerin kurşun geçirmez bir gece ol
duğunu bir iyice biliyorlardı. Ne kadar çıkar yol göster
dirnsa de, onları bu yollardan kurtulabileceklerine inandı
ramadım. Sigara içiyorlar. esrar çekiyorlar. kaçakçı am
caların. abiierin sigaralarını İstanbul şehrinde satıyorlar
dı .  İstanbul şehrini,  yaşamı avuçlarının içi kadar biliyor
lardı. Sigara kaçakçılığı onlar için en olağan kazançtı. 
Yankesicil ik de öyle, hırsızlık da öyle . . .  Az büyüyünce 
otomobil çalacaklardı. yol kesecek,  banka soyacaklardı . . .  
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Bunlar için her yol olağandı. Ta çocukluklarından başla
mışlardı bu olağan işlere . . .  

Olgunlaşmış, anlayışlı çocuklardı. İçlerinde birkaç da · 
abmağına rastladım, şaşılacak şey, şaştım. 

Ekimlerde, Kasımlarda. yani kuş tutma, azat buzat 
zamanı, bu çocuklar Florya düzlüğüne de geliyorlardı. 
Şimdi artık bir iyice ansıyorum. Ağlannı kuruyor kuşlar 
yakalıyorlardı. İçlerinden birisini geçenlerde iyice tanı
dım, o da beni tanıdı. Kuş tuttuğu yeri biliyorum, o da 
benim dolaşmalanmı, çocuklarla konuşmalarımı biliyor. 
Birkaç kere de konuşmuşuz. 

Aralanna girmiştim. Her birisinin bir macerası vardı. 
Macerası olmayanlar da kendilerine birer macera uydur
muşlardı. Sözün kısası boş adamlar değillerdi bunlar. Hep
sini, hepsini tanımalıydım çocuklann. Kendilerine yakın
lık, Ç-ostluk göstereniere dostluk, yakınlık gösteriyorlardı. 
Daha candan, daha insanca, daha yalansız. Böyle bir ay 
değil, birkaç ay değil, yıllarca onlarla uğraşmak isterdim 
Oyunları, insanlıklan, dostluklan beni büyüledi. Böyle 
yazı yazmak için değil, bir şey yapmak için değil, salt 
onları, onlarla birlikte dünyayı raşamak için. Çocuklarla 
öyle sanıyorum ki ilişkilerim sürecek. Ne onlar, ne de ben 
birbirimizden kopmayacağız. 

Evvelsi gün Sirkecide Saraya: 
·Artık röportaj bitti, .. dedim. 
·Bir daha demek ki seni hiç göremeyeceğiz.• diye üzül

dü Sora. 
·Görüşeceğiz Sora kardeş, .. dedim. 

Sora sevindi. 
Gö�şeceğiz Soro kardeş. 
Dün de mektup aldım Eroldan. Sağmalcılardan, tu

tukevinden yazıyor. içerde okula gidiyormuş. Önümüzde
ki ayın 29. günü duruşmaya çıkıyorum saat ıo'da diyor. 
Hangi mahkemede, yazmıyor. Ayın 29'unda Adiiye sara
yına gitmeliyim. Erolu bulmalıyım, neden, niçin gene içe
ri düşmüş bakayım. Ne söyleyecek, ne konuşacak sayın 
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yargıçlara karşı, sayın yargıçlar Erola nasıl davrana.cak
lar bakalım, onu da öğreneceğiz. 

Çocuklarla Sirkecide, Haremde, trenlerde, vapurlar- · 

da, Kumkapıda, Yenikapıda, Beyoğlunda, sebze halinde, 
Yeni Cami önünde tanıştım, buluştum, arkadaşlık ettim. 
Çocuk Bürosunda da gördüm onları, orada da konuştum, 
dost, arkadaş oldum onlarla. Tanıdığım çocuklar arkadaş
larını tanıştırdılar bana. Onlar da arkadaşlarını. Yaşaıpla
rını anlatmak istemeyenlere, saklayanlara arkadaşlarının 
yaşamlarını anlattırdım. Arkadaşlannın yaşamlarında 
kendi yaşamlarını anıatıyorlardı açık açık. 

Çocuklarla konuşmalarımı banda alıyordum. Biraz 
sonra seslerini aldığımı unutuyorlardı. Çoğunun sese fa
lan aldırdığı da yoktu. Şimdi elimde saatlerce süren ko
nuşmalar var. Bu konuşmaları yayıntasarn olduklan gibi, 
şimdiden birkaç kitap eder. Çocuklan az da olsa yaşadım. 
Bandıarı dinlemeyi gereksineceğimi de hiç sanmıyorum. 

Bu yazı dizimde çocukların adlarını yazmayacağım. 
Her çocuğa yeni bir ad taktım. Adlarının çoğunu da onlar
la · birlikte taktım. Bizim güneyden bir çocuğa uzun uzun 
ad aradık, sonunda çocuk: ·Benim adım Garip olsun,• de
di. Güneyli çocuğun adı bu yazı dizisinde Garip olacak, 
eğer onun yaşamını yazarsam . . .  

Şimdi size Kayanın öyküsünü anlatacağım. Kaya adı
nı ona ben taktım. Kayayla birlikte taksaydık, adını, kim
bilir kendisine ne güzel bir ad bulurdu. Özlediği, beğendi
ği, sevdiği güzel bir ad. 



ZÜRAFAYI VURSALAR 

Bunun adını ne koyalım, bu yirmi yaşında, şurada 
Mevlanakapıdaki halde uyuyan? Eline ne geçerse tatlı 
tatsız demeyen, oburluğunu örtrnek için bir çeşit obur
luğuyla, herkesle birlikte eğlenen bir delikanlının adını ne 
koyalım? Ona yakışan bir ad aradım aradım bulamadım. 
Bir de, diyeceksiniz, ille de yakışan ad mı gerek bu ar
kadaşlara, alışkanlık, yazı yazmak, insanlara yazı yazar, 
hikaye kurarken, yakışan adı bulmak bizim ezell huyu
muzdur. İlle de bulduğumuz ad bu adama yakışmalı. Bu 
bizim yüz on kiloluk çocuğun adı, öz adı valiahi de billahi 
de kendine çok yakışıyor. Bu daha adını koymadığım ar
kadaş ille de röportajda adının geçmesirii, maceralarını ol
duğu gibi adıyla sanıyla yazınarnı istedi. ·Ben,..  diyordu, 
·bundan sonra adam olup da . . .  Ah, bir askere alsalar da 
askere gidebilsem ... Aaaaaaaaaah, başka bir şey istemem . ..  

Bir parka giymişti. Şimdi aklımda değil. belki panta
lonu da bir asker pantalonuydu. Ortalık çok sıcak. diyor
du, aaah bir gömlek olsa. Sanırım kalın. kışlık bir kazak 
vardı sırtında. Tertemiz. Kağıtları serip üstünde yatıyor
muş Mevlanakapıdaki halde. Daha üç arkadaşıyla. 

Haaaa, adına ne diyecektik? Bu şişman. sevimli. cin· 
göz, iyi yürekli çocuğun adını ne koyalım? Ben Halil adını 
severim. azıcık yumşak, tatlı ,  alaycı, daha da çok tatlı 
tatlı gülen, çok gün görmüş bir adamın adını ansıtıyor. 
böyle bir adamın adı olmalı bu ad. Ama bu çağda şehir
lerde böyle adlar koymuyorlar ki çocuklara. Her çağın 
moda adları vardır. Bizim şişman kardeşin de adı o bir 
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çağın moda adlarından birisi. Öyle Ahmet. Memet, Osman 
gibi halk adları olur mu, şöyleeeee, güzel, türkü gibi ince 
adlar olmalı . . .  Kaya da değil, olmaz, o başka bir çağın 
adıdır. Bir de bana bir hoş geliyor bu ad, yani bizim bu 
çok şişman arkadaş için. Dur hele bulacağım, bakın hele 
buldum. Oğuz, di�elim bu arkadaşın adına. inanın Oğuz 
adını söyleseydim severdi bu adı şişman · arkadaş. Yakış
tı bu ad ona. Askeri parkasına, askere gitmek için can. 
atmasına yakıştı. Ona askeri bir ad bulmak iktiza e rmez 
mi, Noyan gibi, Bozkurt, Savaşer gibi. Öyle bir ad? Yok 
canım, böylesi adlar da yakışmaz arkadaşa, sert. . .  Sert 
adlar, onun parkasına, askereilik hayranlığına karşın ya
kışmıyor. Oğuz iyi, onda bir yumşaklık var. insanca bir şey 
var Oğuzda. Niye adlar bize böyle gelir? Adların da huyu 
mu var? Biz mi yoksa adiara huy yaratıyoruz? Bir insan
dan, bir dost adından, bir ünlüden, adlar güzelleşiyor çir
kinleşiyor, yumşuyor sertleşiyorlar belki. Kimbilir. Şura
sı bir gerçek ki, adlar insanoğluna insan huyu üstüne çok 
şeyler söylerler, kendi sözsel huylan olmasa da. . .  insanla 
bütünleşir bir olurlar adlar zamanla. Bazı insanlara da 
bazı adlar hiç mi hiç yakışmaz. Bir ömür boyunca adla
rın takıldıkları çok insanla alay ettikleri de olur. Kimile
rinin adları üstlerinde bol giyitlermiş gibi akar durur. Ney
se bu ad sorununu iyice uzattık ... Oğuz, Oğuz ... Bizim şiş
man arkadaşa adı mübarek ola. Gene de içimde bir dert 
var, ya arkadaş bu Oğuz adını beğenmeyip de veryansın 
ederse bana? Eder o eder, o, öyle çok kızanlardan birisi. 
Ofkeli, görmüş geçirmişliğine bakmayın, öfkeli bir adam 
Oğuz. Ya benim adımın suyu mu çıktı, derse? .. Neyim 
var da neyimi sa.klıyorsun be arkadaş, bende saklanacak 
ne kaldı derse, ben ne derim? Ne derim, ne derim? Anan 
var arkadaş, derim, sana öyle bir ahım şahım bakınadıysa 
anadır, yüreği sızlamaz mı, derim. Belki de sızlamaz. İn
sandan her şey beklenir, iyilik de kötülük de, değil mi? 
Ama gene de ben bilmediğim görmediğim bir insanın öz 
adını yazamam . Oğlunu böyle süründüren bir insana, ola
nağı yoksa ya, bu iş nasıl nasıl koyar ona, değil mi? Oğuz, 
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adını değiştirdiğimden dolayı benim kusuruma bakmaz 
inşallah ... O, · öyle iyi bir çocuk geldi ki bana. beni anlar 
anlar. Adını yazacağım da ne olacak? 

Eyüpte bir hane. Baba vapurlarda çımacı. ana da o 
zamanlar ev kadını. Eyüpteki evi düşünelim mi, niçin dü
şünelim, tutturamayız ki düşünerek biıı evi. Sorduğum ço
cuklar bile kendi evlerini anlatamıyorlar. Birkaç çocuğa 
evlerini anlattırdım, sonra da gittim o evleri gördüm. Ço
cuğun anlattığı başka, benim gördüğüm ev başkaydı. Bi
risi hele Mecidiyeköyde kapı komşumdu. O, evi anlatırken 
ben onun anlattığı o evi gözümün önüne getirdim, hiç de 
öyle değildi. Çoc�k mahalleyi bile başkalaştırmıştı. Dokuz 
yıl oturduğum mahalleyi bana bambaşka anlatıyordu. Ben 
mi yanlışım, diye gittim Mecidiyeköydeki evi buldum. Hiç 
de anlattığı gibi değildi. Sordum, bu onların evi mi, onla
rın eviydi. Çünkü bu çocuğun evinin başından geçen ola
yı Mecidiyeköyde duymayan bilmeyen yoktu. Evler çocuk
lukta bambaşka oluyor. isterseniz, gene de Oğuzların evi
ni, Oğuzun yardımıyla aniatmağa çalışayım. Bir ahşap ev. 
bir yanı yıkık. Bu bir yanı, pencerelerinin çoğunun camı 
yerine teneke, tahta çakılmış bir ev. Evde iki aile daha 
oturuyor. Her gün çocuklar kavga ediyor; bu mahallenin 
uzak çamurlu sokaklarında, çamurlu, kirli. lağım sulann
dan vıcık vıcık ev aralarında. Evin damı da akmıyor mu 
size! Her yağınurda karda evin içinde leğenler, taslar, sa
hanlar, sıra sıra kapkacak, tıp tıp . . .  Sabaha kadar uyut
maz, bş.zı yastığa; bazı insanın burnuna, yüzüne. Sabah
leyin bir uyanmışsın ki kaskatısın, yatak ıpıslak, . su için
de, isli, sarı bir su her yanı doldurmuş, zehir yaşili bir 
acı, umutsuzluk, karamsarlık evin içi. . .  Daha anlatayım mı? 
Yok yok, sanırım ki her şey anlaşıldı. 

•Sonra babam işten çıktı. O zamanlar çımacılar çok 
az para alıyorlarmış . ..  

•Niye çıktı baban işten?• 
•Çıkarmışlar, kendi kafasızlığına. Yüz elli lira aylık 

alıyormuş. Ondan sonra sabahleyin işten çıktıktan sonra 
akşamiara kadar kahvede oyun oYııardı. geceleyin saat 



üçte dörtte eve gelirdi. Kumarcıydı daha doğrusu. Sonra 
bir gün çekti Adanaya gitti. Annemin de kafası kızdı evi 
sattı. Sonra ayrılmışlar biri birinden. Ben ufaktım. Beni ver
mişler bir yurda. Adapazarı yurduna, annem duymuş be
ni oraya verdiğini. Gelmiş beni ordan almış annem. Son
ra annemlen beraber kaldık hep ufak yaştan beri. Annem
le beraber kaldık, sonra annem evlendi. Üvey babamdan 
bir kız çocuğu oldu. Babam ondan sonra, onun . babası 
ölünce, beni tabii yurda verdi annem. Ankarada kendisi 
katiplik yapıyordu, otel katipliği. Yaramazlık yaptın diye 
beni yurda verdi. Yurtta işte, ikinci sınıfa gelmiştim, orda 
üçü dördü beşi okudum. Ondan sonra o yurttan çıkardı
lar beni. • 

·Sonra bak Oğuz, baban işten çıktı?• 
c Çıktı.• 
.. Yüz elli lira alıyordu, değil mi?• 
·Yüz elli ·lira alıyordu, tamam.• 
.. işsiz kaldı, işsiz kalıyordu, işsiz kalınca evde neler 

oldu? Başka kardeşin oldu mu?• 
·Olmadı, en ufaklan ben d im ama evde. • 
·Büyük kardeşlerin var mı başka?• 
·Yok.• 
•Tek çocuk sen misin? Başka çocuğu yok mu anne-

nin?• 
.. Üvey babamdan var, kızkardeşim.• 
•Başka, üvey annenden?• 
·Üvey annemden de var bir tane . ..  
•Nerde şimdi o?• 
·O da İstanbulda.• 
•Ne yapıyor şimdi o?� 
·Okula gidiyor, beşinci sınıfı okuyor.• 
·Baban annenden ayrıldıktan sonra evlendiği kadın-

dan olan kardeşin, değil mi Oğuz?• 
·Evet.·• 
·Baban işten çıktı? Ondan sonrasını anlat bakalım.• · 

•Ondan sonra, babam işten çıktıkta� sonra eve pa-
ra getirmedi, kavga ettiler anamla babam. Babam kumar 
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oynadı boyuna. Bir gün tve çırı lçıplak geldi. orasını elle 
riyle kapatarak. Ceketini. ayakkabısın ı .  pantalonunu, her 
şeyini kumarda kaybetmiş. Anam da k: :!ınca evi sattı ta
bii o zaman. •  

« Baban evi mi satt ı?"  
-· Annem sattı evi. Ev annemindi . Babamın hiç b ir  şe

yi  yoktu. Belki  babam kumara verir diye, sattı evi. Annem 
satınca evi tabii babam da ayrıldı ,  ondan sonra başka 
bir kadınla evlendi. Biz tabii kaldık sokaklarda. ·· 

· Evin parası ne oldu? • 
· Ev kendimizindi sattı k. ·· 
· Peki parası ne oldu? • 
.. Evin parasını yol parası yaptık. ·· 
Şimdi evin ne mene bir ev oldugu anlaşıl ıyor. degil 

mi? 
.. Ondan sonra ordan burdan çal ıştık. lş aradık. Evin 

parası öyle iş aramada. . .  Ne bileyim ben · işte. sokakta 
!<aldık. Ondan sonra annem iş bulunca beni okula yaz 
dırdı.� 

· Hangi okula yazdırdı  seni annen? .. 
" Ulus İlkoku l  una. Ankarada. · 
-· Bütün bu işler Ankarada mı oluyor? .. 
·Evi satıp yol parası yapıp Ankaraya git t i k .  Anka-

rada . . . .  
·Orda iş m i  buldu anan?� 
·Orda otel katipligi bulunca. orda beni okula verdi . 
·Otel katibi?· •· 

·Otel kati bi . .  . . .. 
· Hangi otelde? • 

·Tuna Palasta. Tuna Palasta katiplik yapıyordu.  An
nem beni orada bir kadına verdi bakmak için . Ben ya
ramazlık yapıyorum diye kadın her gün beni ayağırndan 
asıyordu tavana. Ters bağlıyorrlu beni . ·  

• Yok canım ! ·  
·Ondan sonra ben kaçtım ordan, annem beni bir da

ha götürdü oraya. Dedi bir daha kaçma döve ri m. · 
· Kaç yaşındaydın? · 
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�Şimdi yirmi. · 
.. o zaman kaç yaşındaydın? · 
• Yedi yaşındaydım . .  • 

• Yedi yaşında ha? Okula gitmiyor muydu n o zaman? 
• Yooooo. ben okula gidiyordum. Orda gelip yatıyor

d um. •  
· Yani onlar bakıyorlardı sana?· 
·Onlar bakıyordu. annem para veriyordu onlara. On

dan sonra ben gene orada asılmaktan iyice bıkıp kaçın
ca, annem bu sefer beni öğretmenima söylemiş .  bunu 
bir yurda atalım. Öğretmenim bana dedi, gel gezmeğe gi
deceğiz. Otobüse bindik. Yeldeğirmeni Atatürk Yetiştir
me Yurdu var, oraya gelince bana. sen burada bekle, de
di, ben şimdi geleceğim, dedi, ben bekledim, baktım ne 
gelen var, ne giden. Bekledim . . .  Bekledim . . .  Aradan. ara 
dan, aradan . . .  Dört beş sene geçti baktım ki ne gelen var 
ne giden. Kimse _gelmiyor bana. • 

• Nerede, bu yurt Keçiörende mi?· 
· Yok ynk, Kadıköyde. Ankaradan otobüsle Kadıköye 

geldik ya . . .  Sonra beş sene olunca annem geldi. Devam
lı ondan sonra gelrneğe başladı .  Sonra Tekirdağma git ·  
miş annem bir adamla. Annem onun çamaşırlarını yıkı
yor, adam da ona bakıyormuş. Ondan sonra •annem tatile. 
on beş gün izine aldı beni.  Annemin çamaşırını yıkadığı. 
baktığı adam da sarhoş biri. Bana bağırdı adam, kovdu 
adam beni. Ondan sonra gEme 'bu yurda geldim. Burda 
işe girince. beni okula da göndermediler. • 

· Kaça kadar okudun? Beşi bitirdin mi? .. 
.. BeŞi bitirdim.•  
· Evet, sonra?· 
.. Beşi bitirince ben bu yurda geldim. okula gideceği · 

mi zannettim kendimi. Sonra beni_ işe gönderdiler okula 
değil. Bir ay çalıştım başka yerde, ondan sonra kundura·  
cıya verdiler. Usta içkicinin biriydi,  şarapçıydı, bana haf
talığmı . korkma. dedi bana. ben senin haftalığını veririm. 
dedi.  Cumartesi olunca ben bekledim paramı alacağım 
diye. o bana bekle. dedi bal ık alayım da geleyim. Ben de 
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bekledim köşede. Bir baktım kaçıyor; ben arkasından ba
ğırdım, ağladım, paramı vermedi, ben de bir daha gitme
dim oralara. Çalışmadım da. . .  Ondan sonra bir ara ga
zete sattım Cağaloğlunda. Bir ara gazete satarkan ora
larda, bir arkadaşım vardı yurttayken, ona verdim gaze
teleri sen götür sat, sonra paraları bana verirsin, o aldı 
bütün gazeteleri çaldı, kaçtı. Tabii nüfus kağıdım gazete
de kaldı. Parayı vermeyince nüfus kağıdını verir mi hiç 
gazete. Ben başka bir yerde çalıştım, bir ay mı iki ay mı 
bilmiyorum şimdi, kazandığım parayı gazeteye verdim, 
onlar da bana nüfus cüzdanımı verdiler. Ondan sonra yur
de. gelince hoca dövdü beni, niye çalışmıyorsun, diye.• 

•Buraya yani Mevlanakapı Yetiştirme Yurduna, öyle 
mi?· 

·Buraya ve bu Mevlanakapı yurduna. İnsan boş ge
zince çok fena oluyor." 

Mevlanakapı, orada, surların dışında, mezarlıkların 
arasından çamurlu bir sokak gider batıya doğru. O soka-
ğın sol başında eski bir yapı vardır. Orası eskiden Mav
levihane imiş. Geniş bir avlusu, çarnlAr içinde, kirli eski, 
dökülmüş duvarları . . .  Nakışlı, büyük tavanları eski, yal
dızları dökülmüş. Burası Mevlevihane iken kimbilir ne ka
dar güzel, nd kadar bakımlıymış. Bir harabe şimdi ve ök
süz, kimsesiz çocuklar bu mezbelede yetiştiriliyorlar sö
zümona. Burada, bu mezbelelikte Ortaokula, Liseye, Üni
versiteye giden çocuklar var. Bir de, kimsesiz, okula git
meyen çocuklar on sekiz ·yaşına kadar burada banndınlı
yorlar. Şimdi sanırsam iki yüze yakın çocuk var burada. 
Okula gitmeyen çocuklara buradaki öğretmenler çıraklık 
buluyorlar İstanbulda. Öğretmenler ne yapsınlar, canlan
nı dişlerine takmışlar, bu kötü koşullar altında yardımcı 
oluyorlar kimsesiz çocuklara. Çırak çocuklann yaşamlan 
birer macera. • Öğretmen Gülabi Bey le bir gün çocuklann 
çıraklık yaptıklan yerleri teker teker dolaştık. Öğretmen
ler, öğretmen gibi, baba gibi davranıyorlar ya çocuklara, 
koşulların üstesinden gelemiyorlar ki . . .  Çocuklarla konu
şunca bu çıraklık işinin ne bela iş olduğunu anladım. Ge-
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ne de bazı çocuklar bu çıraklıkta sonuna kadar diretiyor
lar. · Bir gün bu çıraklık işini de ele almak gerekecek. Şim
di ucundan da olsa çıraklığın ne olduğunu gÖrüyoruz. 
Kunduracının Oğuza yaptığı . . .  Daha neler neler yapmı
yorlar çıraklıkta bu kimsesiz çocuklara. Kimsesiz olduk
larını biliyorlar ya, vur abalıya. 

·Bir baktım ki buraya kamyonlar geliyor gidiyor. Bir 
baktım ki meğerse burası karpuz, kavun, sebze haliymiş. 
Buna sevindim işte. İşte orada, hal, burnumuzun dibinde. 
Ben gittim hale, bana dediler ki, kamyon atar mısın, ben 
de atarım, dedim.•  

• Kamyonlar nerden geliyor? » 
·Adanadan. •  
.. şimdi burada, şu sokağın öteki yanındaki halde mi 

-çalışıyorsun? • 
·Yaa, burada çalışıyorum, onda� sonra karpuz yük

lü kamyonlar gelince ben de koştum yardım ederim diye. 
beni kamyona çağırdılar. yardım ettim, kamyondaki kar

,puzlar bitince bana yirmi lira verdiler, ben de çok sevin
- dim. • 

.. Yani karpuz mu boşaltıyordun?· 
.. Karpuzları kamyonun içinden alıp adamlara atiyor

dum, adamlar karpuzları havada kapıyerlar oraya, alana 
öbek yapıyordular. Ondan sonra beni sevdiler sergiye be
ni aylıkçı olarak aldılar. Bana, dediler, bin iki yüz lira 
aylık vereceğiz sana. Üç ay beş ay, belki de bir yıl çalış
tım, sene sonunda bir kuruş alamadım. Beni nasıl olsa ta
nıyorlardı yurtta, yurttaki hocalara, çocuklara karpuz gö
türüyordum. Götürürüro tabii, yurt· benim evim değil mi? 
Bana para vermediler. • 

«Peki, yurttaki hocalara söylemedin mi sana para ver
mediklerini?· 

.. Hocalara söyledim. o zaman burada . . . . . . . . .  ·Bey var-
· dı, onlan kavga ettik. . . . . . . . . .  Bey de kızdı, bana, senin ya-
şın doldu, dedi. Beni yurttan çıkardı. Ondan sonra ben de 

.çalıştığım için halde. halde kaldım öyle. •  
«Daha haldesin, n e  yapıyorsun halde, burda? · 
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·Burda: halde, karpuz, kışın· p'ortakal . . . Portakal bitti 
mi, üç ay da boşum. •  

·Nerde yatıp kalkıyorsun?• 
u Halde . •  
· Oğuz, sen bana başından geçen e n  belalı, o günden 

bu yana, en ilginç olayı söyler m isin, yoksa böyle bel irli 
biı;: olay yok mu?• 

·Bana en çok koyan olay var ya, beni yurttan attılar, 
kalacak bir yerim yoktu sefil kaldım. İlk önce ağiadım ·eve 
almadılar beni. Babam bir taraftan, annem bir taraftan . . .  • 

· Niye seni eve almıyordular?• 
· Bir  hastalığım vardı, işiyordum, burdayken de, yan i  

yurttaykan d e  işiyordum, hala da işiyorum geceleri, çok 
fena, çok fena kokuyor. Eve gittim, annem, dedi, işiyarsun 
oğlum, dedi, ben hasta kadınım, dedi. Annem zaten çok 
şişman bir kadın. �şiyordum geceleri ama, gene annem 
evde yatırıyordu beni, evi yakarsın, dedi. Çünkü ben ço k  
sigara içerim, geceleri kalkıp sigara içerim, üçte kalkıp, 
dört:te, beşte kalkıp sigara içerim. Çok sigara içince beni 
eve almadı. Halde de kavga edince, oradan da kovdular 
beni. Ben de arncamiara gittim. • 

· Niye kavga ettin halde, anlatır m ısın?• 
•Vallaha bir dava oldu. •  
· Nedir o dava?• 
.çocuklar hırsızlık yaptılar. • 
· Hangi çocuklar?• 
· Halde birkaç tane arkadaş vardı .  Tabii Yugoslavyalı. 

Onlar hırsızlık yaptılar. Onlar hırsızlık yapınca . . .  " 
· Kaç yaşlarındaydı o çocuklar? • 
•Ün iki, on dört yaşlarında. Onlar hırsızlık yapınca 

beni de onlardan sandılar. Ben tabii korkup arncamiann 
yanına kaçtım, arncamların orada il<i ay kadar yattım. 
Iki ayda. bir gün .baktım ki, işte bir gece işemişim ,işeme
mek için ne kadar çahşıyordum, ama ne kadar, uyuinu
yordum bile. Ama bir gece tutamamışım kendimi, işem i
şim. Beni evden kovdular, dediler ki biz senin gibi işemikli 
bir oğlanın çamaşırını falan yıkayamayız. Bu sefer ağla-



dım gene hale geldim, artık, dedim, dayak yemek değil. 
öldürseler bile, ben halden ayrılamam. En kötüsü kovma
ları değil, insan işeyince zaten ilk önce kendisi kahrolu
yor, insan kendi kendini öldürüyor, sonra bir de onlar 
öyle . bir bakıyorlar ki. . .  Ölümden beter. Bin kere kurban 
olayım ölüme. Halde ne bakan var, ne işemişin diyen, de
ğil m i? Ölsem de, dayaktan d a  öldürseler de artık oradan 
ayrılamam. Gidecek bir yerim kalmayınca, yağmurda kar
da portakal sattım, çalıştık işte. On beş yirmi liraya ka
naat ettik, çalıştık işte. Hala da orada, halde yatıyorum . •  

·Şimdi?· 
•Şimdi boş geziyoruz. Altı yüz lira para biriktirm iştim . 

üç ay boş kaldım, azar azar yedim onu da. Bitti.· 
·Peki bu çocuklar çete mi kurmuşlardı. · 
·Değil ama ona benzer bir şey.• 
•Ne çalmışlardı?· 
· Kadın çamaşırları. •  
•Nerden çalmışlar?• 
· Bir evin bahçesinden. Asılı elbiseler, bunlar da giy

rnek için çalıyorlar. Kahve ocağına saklıyorlar.• 
·Giymek için mi? Kadın çamaşırı erkekler için?· 
· Erkek çamaşırlan da var tabii, erkek çamaşırlarını 

girecekler. Gömlek, pijama d a  var. Çorap da var. Bunlar 
çalıyorlar, bekçi de takip ediyor bunları. Kahve ocağının 
altında buluyorlar. Polisler de götürüyor bunları dayak 
atıyor. Ben kaçıyorum. Korkuyorum kaçıyorum.•  

· 

· Ama sen yoksun onların içinde. • 
• Yok. Ben yokum onların içinde.•  
.. senin adını söylüyorlar mı polise? · 
· Söylemiyorlar benim adımı. · 
·O zaman n iye kaçıyorsun?• 
·Onlar çaldı sanırlar da beni de söylerler. Ben tabii 

babama gidiyorum, babam almıyor beni. . .  Sonra nedense 
acıyor bana, alıyor. Ben üç ay babamın yanında kalıyo
rum. çalışıyorum.  Aldığımı üvey annerne veriyorum. On
dan sonra orada da bir gün işeyince . . .  Bu işeme benim ba
şıma bela oldu ki sorma. Artık senin çamaşırını ben yı-
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kayamam, dedi üvey annem, ben hastayım, dedi, bağırdı, 
sonra dedi,  al babanı da siktir git.  Annene götür, hasret
lik gidersinler. Öyle diye bağırdı,  ben de bağırdım üvey 
anneme. Ondan sonra beni evden kovdu. Ondan sonra ge
ne geldim amcamlara. Babam da arncalara gelince beni 
gördü. Bağırdılar amcamlara, biz kovduk, sen neden eve· 
aldın? Orada da bir hafta kalınca beni kovdular, ben ge
ne hale geldim. istediğin kadar işe halde, ne karışanın var,. 
ne görüşenin . ,.  

•Nasıl karşıladılar halde seni Oğuz?· 
· Baban kovdu, ooooöoooo, gene hale geldin. Tilkinin 

dönüp dolaşıp geleceği yer gene 'kürkçü dükkanı. Aaaaah 
dedim, kendi kendime ah, ulan, şu işeme davası olmasay
dı, siz görürdünüz kürkçü dükkanını .•  

·Burd.a senin gibi arkadaşlar var mıydı?· 
.. vardı, hepsi yurttan çıkma. Altı yedi kişiydik. Onla

rın bir kısmı askere gitti. Ama iki tanesi Trakyada ma
rul tarlasında çalışıyor. Silivride . ..  

Oğuz d a  marul tarialarma çalışınağa gitmiş. O kadar 
zor, o kadar zormuş ki marul tarlasında çalışmak . . .  Hele 
Oğuz çok şişman, çalışmak, eğilip kalkmak öldürüyormuş 
onu. Silivride marul tarlasında akşam olunca, gündeliğini 
de almadan basmış gaza çekmiş cızlamı tarladan. 

Oğuza göre bütün bu çocuklar, kimsesiz, Sur, Saray
burnu, Köprüaltı, Harem iskelesi çocukları, hırsız, yanke� 
sici, söğüşçü, bunlann hiç birisinden bir hayır çıkmaz. 
Kavgacı, soyguncu çocuklar bunlann hepsi. Her birisi bıç
kın, sert. . .  isterlerse gözlerini kırpmadan adam öldürür
ler. Oğuza ggre bu çocuklar öylesine ürüyorlannış ki, bir
kaç yıl  içinde tüm İstanbulu dolduracaklannış, işte o za
man sokaklardan, caddelerden kimsecikler geçerneyecek 
korkusundan . . .  Bıçaklayacaklar, öldürecekler, soyacaklar, 
ırzıarına geçeceklermiş İstanbulluların. Oğuzun bu çocuk
lardan ödü kopuyor. Çok yakından tanıyor bu çocuklan . . .  
Canavar, canavar her birisi, diyor. Ne yapsınlar çocuklar 
da canavar olmasınlar da...  Ölmemek için öldüreceksin . . .  
Yalnız Oğuzun ağzındaki pelesenk laf değil bu, İstanbul-
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da. hangi çocukla. konuşmuşsa.m, hepsi bir ağızdan, haya
tın kuralı budur abi, diyorlar, ölmemek için öldürecek
sin . . .  Kimden öğrenmişler bunla.n, bu sözleri? Gerçekten 
yaşamın, yaşamlarının kuralı bu mu? 

Oylesine ürüyorla.rmış ki bu çocuklar İstanbulda, her 
gün yüzlerce çocuk geliyormuş Anadoludan İstanbula.. 
Hepsi gözleri pek, gözünü daldan budaktan esirgemez ço
cuklar. Burada. ya.nkesicilerin, sigara. kaça.kçıla.nnın, öteki 
ka.ça.kçıla.nn ellerine düşüyorla.rmış. Bir de uyuşturucu 
madde satıcılannın ellerine düşüyotla.rmış. Çocuktan da
ha. iyisi olur mu koskoca İstanbul şehrinde, böylesi işler 
için, değil mi?-

•Şimdi Oğuz işsizsin. • 
·İşsizim ama. başımda da. bela. var ki. bela. derim sana.. • 

•Nedir o?• 
·Silivriden dün geldim ya. . . .  • 
•Evet dün geldin?• 
·Ben ça.lışa.ma.dım, bir kere tarla. çok uzak. Burdan 

Topkapı gibi yerden marul çekiyoruz. Ben tabii şişma.n
lıktan nefes darlığından yoruldum, ben söyledim, pa.trona. 
söyledim, ben dedim ça.lışa.ma.ya.ca.ğım. Burdan gidersen 
sen de, ben de seni halde yatırma.m, dedi. Ben de göze al
dım, ne yapayım göze aldım çünkü çok yoruluyordum, 
elim a.ya.ğım tutmuyordu. Yüı;üyemiyordum, sabah da. ka.l
ka.mıyordum. Akşam yatağa. girdim mi öğlen üçte kalka
biliyordum ancak. Zaten üçte işbaşı, elim a.ya.ğım tutmu
yordu. Ben izin aldım geldim buraya. » 

·Şimdi?• 
•Şimdi boşum . ..  
•Halde yatıyorsun. • 

· Halde yatıyorum. • 
•Şu anda annenin evine gitsen seni eve almaz mı?» 
•Annem belki alır ama, �mdi nerede olduğunu bilmi-

. yorum. • 
•Neden bilmiyorsun?• 
·Dadılık yapıyordu Bakırköyde. Ondan sonra . . .  gitmiş 

Maltepeye. Bana telefon numarası verdi, ben de ettim te-
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lefon, kadın dedi , burası değil ,  dedi. Ben , bir daha ettim. 
oğlum, dedi buraya telefon etme, benim iki tane çocuğum 
var. senin gibi, dedi, ayıp olmuyor mu, dedi. Ben de, n iye 
ayıp o luyormuş telefon etmekle, an lamadım ki,  ben de bir 
daha etmedim telefon. Eve gidiyorum bulam ıyorum .  Ara
mam, bana dü nyayı bağışlasa, anam ba.bam. amcalarım. 
bana dünyayı bağışlasalar yüzlerine bak mam ama, çok sı
kışıyorum bazen, çok sıkışınca da tabii onları, son umut 
da olsa arıyorum. Biliyorum· onlardan hiç bir şey çıkma
yacak. ama tabii gene arıyoru m .  Sıkışmayınca onlar var 
ya, anamı düşünüyorum tabii arada. onla"r aklıma bile gel
miyorlar. • 

· Anan sana hiç yardım yaptı mı,  bir kere olsun?• 
� Yurttaydım işte, üçe gidiyordum ,  haftadan haftaya . . .  

Yok.  yok . . .  Haftadan haftaya gelirdi ama.  bir keresinde 
bana yardım etti, o kadar . . . ..  

« Oğuz sen bilirsin,  ju çocuklar neden hırsızlık yapı
yorlar. Çocuk. çeteleri kuruyorlar. Herkes dedi k i, Oğuz 
bunu bilir. Sahi bilir misin?· 

·Mesela fakir olur anası . . .  Anası otelde çalışır. Ço
cuğa da anası bakamaz. Anası çocuğa bakamayınca, bir 
kadına verir. O kadın a  da para verir. O kadın da o çocu
ğa hiç bir şey vermez. Çocuk da her gördüğü şeyi ister. 
Oyuocağa bakar, kimse ona pyuncak almaz. Ben bir çocuk 
biliyorum . . .  Çocuk tabii, hep oyuncak. çalıyordu, bir de 
tatlı, pasta, şeker çahyordu. O çocuğun anası ne yapsın. 
ancak karnını doyuruyordu. Çocuğu bak, diye verdiği ka
dın da, çocuğa hiç bakmıyordu. Çocuğun anası kötü yola 
dü$müş de otellerde, başka erkeklerle bir şeyler yapıyor
muş da tabii, anası da yedi sekiz yaşında kocaman çocu 
ğunu n  onun . . .  O şeylerini, erkeklerle . . .  görmesini istemez
miş. Onun için o kadına vermiş . . .  Başka da olur. Çocuklar 
işe gider . . .  Yok yok, çocuk değil anası işe gider. Ya da 
haylaz olur çalışmaz çocuk.  Ya da çocuk ,  çalışırken çok 
yorulur. Hiç eğilemez. Canı çıkar çalışmaktan da hep uyur. 
Açıktan yolunu bulmağa bakar. Hırsızlıktan, onu bunu do
landırmaktan, ne bileyim ben artık.  Aç kaldı mı yahut ge-
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çim durumu zor ol:Jr  benim gibi, oraya buraya saldırır. 
onun bunun malına tecavüz eder. Alıp satar . .. 

�Ne yapar?» 
� Alıp satar mesela . . .  Ondan alıp ona satar. Ticare ı. 

gibi bir şey yapar. Çete, dört beş kişiden yani toplanmış 
olan, yani hepsi h ırsız olan çocuklar, hırsızlık yapıyor, onu 
bu nu çalıyar satıyor. Çete buna denir. Beş altı kişi bir ara
ya gelir, hepsi hırsız olmak üzere, bunlara işte çete denir. ,, 

" Halde nerde yatıyorsun,  al tında yatağıJl var mı?· 
� A ltımda bir hasır, üstümde iki  tane eski yorgan var. •· 
� Nerden buldun hasırı yorganı?• 
• Has ır çok ,  yorganlar da yazdan kalma . . .  Adamlar 

yatmışlar ben de aradım buldum, yatıyoruro şimdi. .. 
· Kirli mi?· 
�Kirli.• 
. .  Nerde yıkanıyorsun?• 
·· Param . olduğu zaman hamama gidiyorum. N 

.. şu sırtındakinden başka gömleğin yok mu?» 
·Yok.• 
· Niye gömlek almıyorsun kendi�e? .. 
· Üç aydır boşuz para kazanmadık ki,  beş k uruş ka-

zanmadık, eldeki avuçtakini de yedik."  
· Eeeeee?· 
.. şimdi sokaklardan teneke falan toplu yoruz. " 
· Tenekeyi nereye satıyorsun ? •  
· Kalelerin oraya. • 
.. Kalelerin orada ne var, kim?" 
· Hurdacı var. " 
" Kaça alıyorlar teneken in k i losun u? " 
· Otuz k uruş, bir şey . •  
� Kaç k ilo topluyorsun günde?" 
«V alla biz üç arkadaşız işte, ikisi tarlada kaldı,  onlar

la el arabasıyla çıkıyoruz, her gün yirmi, yirmi beş k ilo 
kadar bir şey . . .  Üç dört gün biriktiriyoruz. bak t.ık ki aç 
kaldık,  satıyoruz, bir tencare yemek yapıyoruz. üç kişi 
dört k işi yiyoruz işte. " 

. şimdi, sabah kahvaltısı?· 

81 



·Param olursa ekmek yiyorum, olmazsa gidip kahve
de oturuyorum, arkadaşlar falan geliyorlar, yemek yerler
ken biz de sokuluyoruz yanlanna, idare ediyoruz, yiyo
ruz. • 

·Sen böyle hep şişman mısın?· 
·Ben eskiden çok zayıftım. Bu yurda düştük işte şiş

manladık. •  
·Neden?· 
·Amerikan yağı, bulgur pilavı, böyle yağlı yemekler, 

devlet malı oldu mu, devlet yemeği oldu mu tabii, yağlı. 
Domuz eti veriyorlardı yurttayken, ama ben yemedim, o 
etin domuz eti olduğunu bildim yemedim. Haramdır, ye
medim. Yağlı yemekler verdiler mi adam yiyor haliyle. 
Onu bunu da yiyor, okula da götürüyorduk bazı. Okulda 
sirnit de yiyorduk. Bu yurda geldik, burda da yedik. ica
bında az veriyorlardı. Azıcık . bir şey veriyorlardı. Biz ba
ğınyorduk tabii, biz bununla doyamayız. Bilmem ne, hep 
siz yiyorsunuz. Ağlıyordum ben de tabii. Yurda geldiği
mizde öyle çok et yiyemiyorduk. Müdür vardı hain biraz, 
beni karakala götürdü hırsızlık yaptı, diye. Eski defterler 
vardı, herkes aldı onlardan, ben de bir bağ aldım gittim. 
Bir okulun önüne gittim ufacık çocuklara yirmi beşer ku• 
ruştan verdim. İnceee, hayırsız defter, şu kadar bir say
falan var, hayırsız, atılmış, ambara atiyorlardı ben de al
dım bir bağ. Beni götürdü hırsız diye karakala verdi. Ka
rakol da .beni götürdü oraya . . .  • 

·Dövdü mü?· · 

·İbrahim abi var, beni attılar nezarethaneye, çıkardı
lar, ondan sonra ben de hocalara kin bağladım. Müdüre . . .  
Ondan sonra hocalar d a  beni attılar yurttan. Sokakta kal
saydık sefil alacaktık. Parasız pulsuz hırsızlık yapardık 
öteki çocuklar gibi. Daha · kötü yollara düşerdik, öteki ço

. cuklar gibi.. .  Aç kalır, doymaz, hırsızlık yapardık Dayan in
san hiç hırsızlık yapar mı, belkim de yapar ama · onlara 
benim aklım ermez. Karnı doyup da hırsızlık yapanlar. 
onlar başka. Çocuklann karnı doyunca ·hırsızlık yapmaz-
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lar . . O hırsızlık yapanlar var ya, onlar zengin oğullarıdır, 
aç kalmadan hırsızlık yapanlar. Onların ahlakı bozulmuş. • 

•Şimdi hiç hırsız arkadaşm oldu mu?• 
•Çoooook... Ama bir -tanesi ... · ·-

Işte o bir · tanesi yok mu? İşte o bir tanesi, Oğuzun 
can bir arkadaşı. İşte, onun adı neydi? Onun adını söyle
mezse oli?az mı? Onun adı kimin işine yarar ki. . .  Adına 
ne gerek var fıkara garibanın birisi . . .  Birisi, ama yiğit, 
acar oğlandır haa . . .  Üstüne yoktur . . .  Onurlu Çocuktur. 
Bir lokma ekmeği olsun, ama bir lokmacık, çok değil, şu 
kadarcık · ekmeği olsun ona hırsızlığı kimse yaptıramaz. 
Korkar belki de hırsızlık yapmaktan. Hırsızlık yaparken 
herkes. korkar. Herkesin de ödü kopar. Hele insan şişman 
olunca bir iyice korkar, değil mi? Aman canım adı, adı 
gerekmez onun. Belki bir gün . . .  Değil mi? Düşmez kalk
maz bir Allah . . .  Hikayesini dinlemeyelim. Kimse arkadaşı
nın hik�yesini aniatmağa can atmıyor ki, değil mi? Yok, 
canım yok. Ada ne hacet? Adsız da hikaye hikayedir. Ona 
da bir ad uydururuz. 

Oğuz bu ad uydurma işine çok öfkelendi. Ona ad uy
durulamazdı. Çünkü onun bal gibi adı vardı. Hem de ne 
güzel adı vardı. İşte onun adı o çocuk. O çocuk işte. 
Eeeee, daha ne istiyoruz, onun adı o çocuk. 

. Öyle bir hırsız ki o çocuk. O çocuk hiç de korkmaz 
hırsızlık yapmaktan. Bir kere olsun yakalanmamıştır hır
sızlıkta o çocuk. O çocuk, bir, oyuncak çatar . . .  Başka, baş
ka, iki, tatlı çalar. Tatlı görünce o çocuğun dizlerinin ba
ğı çözülür. O gördüğü tatlıyı o çocuk o gün yiyemezse ölü 
gibi gelir o çocuğa. hle de tatlıyı o çocuk yiyecek, o ço
cukta da para, mangır yani nanay, aa.aah, mangır onda 
nanay olmasa, varır oturur baklavacıya, yer ha yer. Yer 
ki yeeeeer.. .  Sonra kalkar, elini fiyakalıca cebine sokar, 
şöyle arkaya doğru kannlır, parayi çıkarır garsona. gel oğ
lum, der, al şu parayı, üstünü çabuk, çabuk getir, acele 
işim var. Kimbilir böyle parayla tatlı yemek ne kadar tatlı 
olur, değil mi? 

Ne pahasına olursa olsun o çocuk var ya, bir gün bu-
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nu gerçekleştirecek. İki elimi keserim ki gerçekleştirecek. 
Bir insan bir şeyi bu kadar ister de gerçekleştiremez olur 
mu? Meraının elinden ne kurtulur ki. . .  

Bir insan bir işin üstüne düşmeyegörsün, bir insan 
bir işi uykuda düşte bile düşünmeyegörsün, onun elinden 
kurtuluş yok. Ölüm bile kurtulamaz onun elinden. İşte o 
çocuk yıllardır her gün tatlı çalar da yakalanmaz. Niye 
yakalanmaz, çünkü iş edinmiştir. Çünkü gece gündüz, uy· 
kuda düşte tatlı çalmayı düşünür. Ol sebepten onu tatlı 
çalarken suçüstü kimse yakl'ayamamış ve hem de kimse 
bundan sonra da yakalayamayacaktır. 

Bir de o çocuğun başka bir huyu vardır, kocaman ol
du; bu yaşa geldi, kimse bu yaşa geldi deyince öyle fazla 
bir şey sanmasın, . Oğuzun arkadaşı o çocuğun yaşı tam 
on altıdır. İşte k�ndini bildi bileli o çocuk durmadan her 
gün de oyuncak aşırır. oyuncak aşırmada o k�dar ustadır 
ki o çocuk onu şimdiye kadar oyuncak çalarken, çalar de
ğil alırken, düpedüz girer dükkana, tezgahtarların gözleri· 
·nin önünde babasının malıymış gibi ·aıır. onu kimsecikler 
yakalayamaz. Sevdiği bir oyuncak gördü mü, o her gün . . 

oyuncakçı dükkanıarını yoklar. yeni bir oyuncak geldi mi  
diye, hemen yalanınağa başlar o çocuk. Artık o çocuk o 
oyuncağı çalıncaya kadar iflah olmaz. O dükkandan da 
bir daha ayrılamaz. Ta ki çalma yolunu düşüpüp bulana 
kadar. Düşününce artık her şey kolaydır. Girer dükkanıt 
gözden sürmeyi çekercene alır çıkar. Bazı dükkanlar çok 
zordur. Bu gizlerini de o çocuk kimseciklere söylemez. 
Onun oyuncak hırsızı. tatlı hırsızı bir obur olduğunu da 
kimsecikler bilmezler. Belki de ne tatlı hırsızı, ne de oyun· 
cak hırsızıdır. O bütün oyuncakları çalmış, bes bilya çal
maz. · Dünyada en çok renk ı;enk bilyalan sever ama. ne
dense hiç bilya çalmaz o. Bu da bir Allahın hikmeti. Ama 
o çocuk bir obur, bir obur, bir oburdur, aman Allah! Üs
tüne şiirler yazmışlardır oburluğundan dolayı. O zor dük
kanıara girer çıkar. Artık o .zor dükkanda herkes, müşte
riler de tanımışlardır onu. O zaman ne yapar o çocuk, ne 
yapacak. gene bir gün çalıverir. O hiç bir oyuncağını sat-
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ınaz. Getirir, surlarda, o surlarda yatar, onun kocaman bir 
zulası vardır, çaldığı oyuncağı o zulaya saklar... Birkaç 
gün seyreder oyuncağı, ne oynar, ne bir şey yapar s�de
ce seyreder oyuncağı, sonra da alır oyuncağı götürür bir 
fıkara mahallesine önüne çıkan ilk çocuğa verir. Ama ge
cekondu mahallesindeki önüne çıkan ilk çocuğa . . .  Çocuk 
önce inanamaz. Sonra sevinir, kuşkulu kuşkulu o çocuğa 
bakar, bakar . . .  Sonra da birden inanınca sevinçten uçar. 
O çocuk da, oyuncağı alan çocukla birlikte, çocuklar gibi 
sevinir. Bazı çocuklar vardır ki, oyuncağı alırlar, öyle sü
müklü düşünür kalırlar, gözlerini oyuncağa. diker şaşkın
lıkla düş'ünür kalırlar. İşte o zaman o çocuk sevinemez, 
kahrından ölür, o sevinmeyen, oyuncağın başında gözleri 
büyümüş çocuğu öldürmek ister. Belki o çocuk, yani oyun
eağa donmuş, kocaman açılmış gözlerle bakan çocuk,  öte
ki sevinçten deli olanlardan da, uçanlardan da daha çok 
sevinmiştir ama o çocuk anlamaz ki . . .  O. sevinen, sevinç
ten uçan, çıldıran çocuk görmeli ki, o da onunla birlikte 
sevinçten uçsun, değil mi? İşte o gün o çotuk, sevinçten 
uçan çocuk buluncaya kadar oyuncakçı dükkaniarını ta
lan eder. Eyüp dükkaniarındaki oyuncakları çalat çoğun
lukla. Bayılır o dükkandaki oyuocaklara da ondan . . .  O ço
cuğun zulasında bir tek oyuncağı vardır ki, onu kimse
ciklere vermez. Biri alacak olsun• o oyuncağı hele, bir� do
kuna.cak olsun bir kişi o oyuncağa, kan çıkar, alimallah 
bir kan çıkar k i . . .  O çocuğun yumruğuna kimse dayana
maz. Bir vurdu mu yıkar. 

Havalı çocuktur, bir oyuncak çaldı mı o çocuk, key
fine değme gitsin. Bir gece durmadan türkü söyler. sa
bahlara kadar. 

Oğuza dedim ki, bu kadar hayransın o çocuğa, bu 
kadar seviyorsun, bu kadar da iyi  arkadaşın,  tanıştırsa
na beni onunla. Her şeyini · merak ettim qnun,  benimle 
konuşmak ister belki ,  söylesene ona. 

Oğuz bir türlü onunla beni tanıştırmağa razı gelme
di. O kimseyle tanışmak istemezmiş. 

Nasıl geçinirmiş, oy.uncaklardan ve tatlıdan başka bir 
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şey çalmıyorsa? Çaldığı oyuncakları da gecekondu mahal
leterindeki çocuklara armağan ediyorsa? Tatlılan da hep 
kendi yiyorsa? 

•Karpuz bekliyor, • dedi Oğuz, ağzından kaçırdı, piş
man oldu. -isterse karpuz sergilerinde ben ona iş bulu
rum. Hacet yok ya . . .  Her bir işi yapar o . . . Portakal, limon 
satar. Eline ne geçerse satar. O zengin olur o, vaktinin 
çoğunu oyuncak hırsızlamaya vermese. O çok zengin olur 
o, isterse kendi parasıyla girer bir muhallebiciye istediği 
kadar tatlıyı, dilediği gibi yer. • 

Ister istemez, çünkü artık o çocuk konusundan sanır
sam sıkılınıştı Oğuz, ben de bu konuyu kapattım. Ama bil
sin ki Oğuz ben bir gün, taş çatıasa onunla tanışacağım 
ve hem de konuşacağım. Oğuz ne kadar inatçıysa ben de 
ondan beterim. Sirkecideki arkadaşlarıma söyleyeceğim, 
bekleyin oyuncakçıları, diyeceğim, bekleyin de o çocuğu 
yakalayın.. .  Ben de Eyüpteki oyuncakçılan bekleyeceğim, 
bir gün nas�l olsa, on altı yaşında bir şişmanca çocuk 
düşecek oraya. Tuttuğum gibi bileklerinden. gel, diyece
ğim gel·. sen osun sen, tanıdım seni, önce, ilk olarak ya
kalanmanın kızg�lığınd.a,. deliliğinde··çırpınacak;· kaçmaya 
çalışacak, sonra aniayacak ki kurtuluş yok, kurbanlık ko
yun gibi l:)oynunu büküp bakacak. sonra da benim düş
man değil dost olduğumu anlayınca bir sevinecek, bir se
vinecek . .Ben de onun koluna girip en yakın muhallebi
ciye götüreceğim. 

cTeneke var biraz, elli altmış kilo tenekerniz var. Bi
raz daha topl�rsak . . .  Çocuklar da gelirler Silivriden. on
ların da paralan var . ..  

Bir Allahın hikmeti ikisinin de gözleri, birer gözleri 
körmüş. Ikisi de kazadan. Çok çalışıyorlarmış bu yüzden 
tek gözlü çocuklar, Niye acaba çok çalışıyorlar bunlar bu 
kadar, bir gözleri yok diye mi? 

-Naylon maylon toplayıp gidiyoruz işte, şurda bir bu
çuk ay sonra. çalışacağım on beş gün sonra askere gide
ceğim. Bana diyorlar ki, niçin işe girmiyorsun, haydi gire-



yim, çalışacağım -işi tam kavrayacağım sırada askere çağı
racaklar, bir ara askere almıyoruz, dediler, ben de . . . ..  

·Peki Oğuz sıkılır, diyorlar, uzun süre bir işte kalamaz, 
diyorlar?• 

·Emir altında çalışrtıayı hiç sevmem. Bana öl deseler 
ölürüro ama emir altında çalışamam. Bağınrlar, eziyet 
ederler, derler nasıl çalışmazsın, haliyle çalışacak, mec
bur çalışacak, eziyet ederler, paramızı az verirler. Çalıştı
nrlar, köle gibi kullanırlar, paraya gelince adam der ki 
oğlum bugün paran bende dursun, ya da der ki ben birik
tiririm sonra sana veririm, çünkü çok eziyet gördüm, onun 
için kimseye itimadım kalmadı hayatta. • 

•Çok dayak yedin mi?• 
•Çooooooook, sayısız dayak yedim. • 
·Kimden, ne için?• 
•Annem dövdü ama, o başka, .o benim iyiliğim için . 

Annem dövdü, çok dövdü. • 
•Niçin dövüyordu?• 
·Evde yaramazlık yapıyordum. Bana kurabiye veriyor- . 

du, götürüyordum onu satıyordum sinemanın önünde. • 
· Kurabiyeleri sana ye diye mi veriyordu?• 
•İki tepsi kurabiye yapmıştı annem misafirler için. 

Evde annem misafirleri bekleyedursun, ben kurabiyeleri 
alıyorum sinemanın önünde satıyorum. Evde annem beni 
bekliyor ki... O biçim ..... 

•Niye sattın kurabiyeleri?• 
·Canım sinemaya girmek istedi Ankarada. Sattım sine

maya girdim. Paralar bitince tabii kaldım, ağladım, on
dan bundan para istedim, kurabiya parasını toplayım, di
ye, annem beni dövmesin diye. Ondan sonra üvey karde
şimin babası vardı, o da zaten doktordu, öldü. Annem onu 
da yurda verdi. Perişandık yani. Ben zaten yurttayım, an
nem onu da yurda verdi, ufaktı yanıma getirdi.. Bu, dedi, 
kardeşin falan, ben de ufağım. Her gün bana para gönde
rirdi o zamanlar annem, iki lira, beş lira. . .  O zaırian iyi 
paraydı bu paralar. Şimdi elli liran bile olsa, "bir ekmek 
yiyoruz yirmi, yirmi beş lira tutuyor. Günde üç dört paket 
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sigararn var, param olmayınca üçüncü içiyorum. tütün içi 
yorum. Olduğu zaman Bafra. ne olursa artık. ·  

·Üvey kardeşin nerde? • 
·Uvey kardeşim yurtta. Küçükyalıda. • 
·Gidip geliyor musun?· 
«Param olursa, bir de üstüm 1Jaşım iyi  olursa onu gör

meye gidiyorum. İyi olmazsa gidemiyorum, hep burdayiz.  
bizi bu halden başka yer kabul etmiyor. Yerimizi bulmu
şpz demek ki. . .  Allah da bizi bu hal için yaratmış demek 
kL • 

.. çocuklarla ilişkin nasıldı Oğuz? .. 
·Biz· yurttayken beş altı arkadaştık öyle. yurda bazan 

çok zararımız oldu.•  
•Ne oldu?• 
· Kuröan bayramında kuzu getirirlerdi,  kafasını alır 

kaçardık. Sonra onu satard ık. bir liraya falan. Tabii ufa k 
lığız, param ı z  yok . .. 

· Hangi yurtta, Kadıköyde mi? .. 
· Kadıköyde. Defter çalardık dolaptan. satardık Def

terimiz bittiği zaman öğretmen çok defter vermezdi.  İyi . kuı- · 
lanın derdi, biz, burasını yazar, buraya atlardık. Yurttay
ken gene de o paraya ihtiyacım yoktu. Misket oynardım. 
günde, ama her gün, yüz l ira kazanırdım. • 

Misket oynamak ve yenmek baş döndürücü bir iştir. 
Dünyada misket oynamanın üstüne hiç mi hiç bir iş yok
tur. Ve güzeldir misketler. Türlü türlüsü vard1r misketle
rin. Misket yani bilya ... Neden misket, diyorlar bilyaya İs
tanbulda. ben bilmiyorum, belki · bir sebebi olacak. Oğuza 
sordum, bu İstanbulun belki de en büyük, en usta, en hü·
nerli bilya oyuncusuna sordum, o da bilyaya neden mis
ket dediklerini bilmiyor. Bir iki insana daha sorsaydım, bel
ki  bilirlerdi. Oğuz biJmeyince ben de kimseye sorma ge
rekliliğini duymadım. Böylesi bir bilya oyuncusu bilmez
se. böyle erişilmez bir h üner . . .  

Kadıköyde yurdun yakınında çocuklar . . .  Çocuklar bil
ya oynuyorlar. Oğuzun daha önce bilya görmüşlüğü var
dır. Ama ne görmüşlüğü ! Bir yerlerde .  bir düşte belki, 
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renk renk bilyalar. pırıltılar kafasında, bir büyüyle dönü
yorlar. Burada da. Kadıköyün çocuklarının elinde de dün
yanın her yerinden gelmiş biçim biçim, cins cins bilya
lar. . .  Bilyaların en renklileri cam bi lyalar ama, kiremit  
bilyalar da çok güzel. Kiremit bilyalan sonradan yeşile. 
ala, kırmızıya, mora, sarıya, turuncuya, yeşile, binbir ren
ge boyuyorlar. Bazı bazı aşınıyor kiremit bilyaların boya
ları, o zaman bir tuhaf, bir yaşlı oluyor, buruş buruş ki
remit  bilyalar. Boyası aşınmış bilyalar değerden düşüyor, 
yan yarıya yitiriyor değerin i .  Bir de küçük çelik bilyalar 
var. Onlar ağır, pahalı bilyalardır. Oynadıkça parlarlar 
Onlardan biriktirmek hazinedir. Nedense çocuklar bu çe· 
lik bilyalan çok severler. Her zaman · çelik bilyalar bulun
maz. Bir çocuk. vardı, yedek parçaemın oğlu, babasının 
Taksirnde koskocaman blr yedek parça, otomobil, kamyon. 
traktör yedek parça d ükkanı vardı, işte o çocuk haftada 
birkaç kere çelik bilyalardan taşırdı alana. Kendi babası
nın bilyalan yetmezse yan d ükkanlardaki çelik bilyalan da 
talan ediyormuş çocuk. Bir gün gizliden Oğuza söylemiş. 
Oğuz onun da adını vermiyor. Oğuz onu geçenlerde Top· 
kapıda görmüş, Oğuzu tanımamış ama, varsın tanımasın. 
tanıyınca ne faydası olacak. Oğuza hayran bakannış ki ne 
bakmak. Onun için çocuklukta. bir Oğuz varmış, bir de 
Allah. Evlerinden ne tatlılar, ne  bakiavalar çalıp da Oğu
za getirmiş, kuytularda ağızlarını doldurarak ne tatlılar. 
ne muh�llebiler yemişler, ne muhallebiler. Oğuz, diyor ki ,  
göz göze geldik, başını çevirdi de gitt-i. Tanımaz mı, o Oğu
zu tanımaz olur mu hiç! Anasını babasını unutur da Oğu· 
zu unutamaz. Oğuz kaç kere ona avuç avuç bilya vermiş
ti, hem de onun getirdiği değerli çelik bilyalardan . . .  Oğuz 
ona verdiği bilyalan satacak olsaydı, üç yüz, beş yüz lira 
kazanırdı bilem. Babasının dükkanından çelik bilyalan ça-. 
lıyor, anasından aldığı paralarla da cam bilya alıyordu 
torba torba, geliyor oyuna başlıyor, bir saatin içinde bütün 
bilyalarını kaybediyordu. Bilyalannı kaybedince ortada 
öyle mahzun, kederli, yaslı, ne yapacağını bilemez dikilip 
kalıyordu. Uzaktan bilya oynayan çocukları kederli gözler· 
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le seyreyliyordu sümüğünü çekerek. Oğuz onun bu haline 
acıyor, yüreği paralanıyor, çahşa çahşa kazandığı bilyalar
dan ona veriyor, o da beş dakika içinde hemencecik gene 
ütülüyordu bilyalan. Hiç bilya oynamasını beceremiyordu. 
Oğuz, ona her gün, her gün torbalar dolusu acıyıp bilya 
vermektensa ona bilya öğretmeyi düşündü. İşe de başladı 
ama, çocuk bir türlü bu işi beceremiyordu. O zaman işte 
Oğuz öfkelendi, çocuğa kızdı, bundan böyle sen bilya oy
namayacaksın, diye emir verdi. Böylesine beceriksiz bir ço
cuk bilya oynamamahydı. Ertesi gün baktı ki, çocuk ko
caman bir torba bilyaylan gene gelmiş, gene oyuna girmiş. 
Oğuz öylesine kızdı ki ona, bir anda onun tekmil bilyala
rını üttü. Çocuk gene ortalıkta, alanın ortasında öyle yas
lı, yıkılmış, kederli, öyle kalakaldı. Bu uzun süre böyle 
sürdü. Oğuz artık onunla uğraşmadı. Çok çok bilya kaza
nırsa arada gene de ona bilya verdi. İnsanın böylesi bat
sm, böyle insan olur mu, insan bir işe girecekse öğrenir de
ğil mi? Şimdi bu çocuk yakında Üniversite bitirecekmiş. 
Bunu Kadıköylü, o çocuğun kapı komşusu başka bir bil
yacı söylemiş, geçenlerde karşılaştıklannda. O çocuk he
n;ıencecik tanımış Oğuzu. O da Oğuz gibi değilse de o yö
relerde namlı bir bilya oyuncusuymuş. 

Bilyaların en değerlisi, kim değerlendirmiş bunu, kim 
değerlendirmişse değerlendirmiş, taş bilyaymış. Köylerde 
kiremi i, cam, çelik bilya olacak değil ya. . .  Köy çocukları 
da taşla döve döve çakıltaştanndan bilya yaparlarmış,· işte 
o bilyalardan ender olarak Kadıköye düşermiş. Bu bilyacı
lık öyle bir ki şey ki, isterseniz bir bilyaya işaret ' koyun 
burada, pir altı ay sonra, ya da üç ay sonra, o bilyayı ya Van
da, ya Tahranda, ya da Hindistanda, Afganistanda, belki 
de Çinde bulabilirsiniz. Çocuklar bilyalan elden ele. dün-

. yayı dolaştırarak taşırlar. Bunu kim söyledi, kim? Koca
man bıyıklı, hep koltuğunun altında zınltı kitaplar olan 
bir ağabey söyledi, bir ağabey. Bilya oynamıyor, duruyor 
çocukların başında, bilyalara gözlerini dikiyor, saatlerce 
gözlerini ayırmadan bakıyordu. En çok da Oğuzu seviyor
du. Oğuz akşam üstü, orada kaç çocuk varsa hepsini sil-
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miş süpürmüş yurda dönerken, o abi Oğuzun saçlarını ok
şuyor, yaşa, yaşa Oğuz, diyordu. Senin üstüne yok. 

Oğuz, bir gün yurttan çıkmış dolaşıyordu. Daha vur
da yeni getirilmişti. Belki yurda getirildiğinin birinci ayın
daydı. Baktı ki alanda çocuklar dalmışlar bilya oynuyor
lar, tartışıyorlar, kavga ediyorlar, dalıyorlar, sonra bir kı
yameti koparıp bilya oynuyorlar. Oğuz onların oyunları
na bir dalmış ki o gün yurdu, yemeyi, içmeyi unutmuş. . 

Ertesi gün, daha ertesi gün Oğuz her gün, her gün 
bilya oynanan alanda. Dalmış, öylece kendinden geçmiş 
bilya oynayanları seyrediyor. 

Bilyacıları böylece dalıp seyretmek işi belki bir ay, bel
ki de altı ay sürüyor. Öylesine dalıyar ki Oğuz bilya oy
nayanlara, kessen kanı akmayacak. Etini koparsan duy
mayacak bile. Oğuz gece gündüz, okurken, yemek yerken, 
uyurken, düşünde hep bilya düşünüyor, bilya görüyor, 
bilya oynuyor, bilya kazanıyor. 

Nasılsa, bir gün Oğuz, işte bunu hiç anımsamıyor, bir 
bakıyor ki, kendi de çocuklarla bilya oynuyor. Nasıl olu
yor nasıl olmuyor ama, Oğuz kendini bilya oynayanların 
arasında buluyor. O gün, ilk günü, bunu, yani işin bura
sını iyice anımsıyor Oğuz, çocuklarda ne kadar bilya var
sa, hepsini ütüyor. Alanda o sırada yirmi kadar çocuk 
varmış. Oğuz bunu da iyice anımsıyor. 

Ertesi gün Oğu:ı bütün çocuklardan erken ·geliyor ala
na, başlıyor oyuna . . .  Bir bil ya ne kadar uzak olursa olsun, 
Oğuz o bilyaya yeter ki nişan alsın, ya da, nişan almasın, 
şöyle bir baksın bernancecik vurur. · Onun, bunca yıl bil ya 
oynamıştır, vuramadığı bir tek bilya olmamıştır. Bu işe 
Oğuz da şaşmıştır. Bir avuç bilya alır eline, döne döne, 
hiç durmadan, elinde kaç bilya varsa, elindeki bilyalan 
ne kadar uzak olursa olsun yerdeki bilyalara mutlaka isa
bet ettirir. 

cMisketleri topluyordum herkesin elinden, sonra mis
ketleri, yani üttüğüm misketleri, gene oradaki çocuklara, 
parası ölan çocuklara satıyÔrdum. Bazı günler eldeki mis
ketler üç kere devrediyordu. Yani bütün misketleri üç ke-

9 1  



re kazanıp üç kere satıyordum çocuklara. Bu kumar de
ğil ki, hüner diyordu hüner Hoca. Ben de her gün yüz lira 
kazanıyordum. Her gün oynamıyorlardı ki çocuklar. Oy
nasalar da benimle oynamıyorlardı. Bir hııfta on gün oy
namıyorlar, sonra dayanarnayıp gene geliyorlardı bana. 
Ben de ilk günler ellerindeki misketlerin hepsini almıyor
dum, yavaş yavaş . . .  Sonra birden bastırıyor, üç kere dev
rediyordum bilyaları, sonra bir hafta, on gün gene kaybo
luyarlardı çocuklar. Sonra dayanarnayıp gene geliyorlardı .... 

:Misketçilikte en güzel günleri )laşamış Oğuz, bir düş 
düny·'...<' ı yaşam1ş. Misket aynadıkları alana çıktıklarında 
Oğuz kendini kıral sanıyormuş. Kendisini Atatürkün oğlu 
sanıyormuş. Kendisini, ne bileyim ben, en büyük sanıyor
muş. Öyle koltukları kabarıyormuş ki .  . .  Üstüne kimse yok 
ki . . .  Duyan yşni çocuklar da taaa öteki mahallelerden övü
ne övüne ona geliyorlar, sümüklerini akıtarak, arkalarma 
baka baka geri . dönüyorlarmış. Bir çocuk musaHat olmuş 
Oğuza, batırmış babasını an as ını . . .  Küçükyalıdan mı ne 
oralardan oluyormuş, bir kamyon sahibinin m i  ne oğluy
In ış. Her gün yeniliyor, yenildikten sonra çırpmıyor, üzü
li.i.yor, dokunsan ağlayacak, ikinci gün oluyor, gene bir do 
l u. bilyayla geliyor, gene aynı . . .  

Bily.acılık iyi, hoş. Ama büyüyünce, büyük bir çocuk
la kimse oynamıyor k i . . .  Çocuklar hep taydaŞlarıyla bil ya 
oynarlarmış. 

·En çok hayatmda Oğuz, misketten mi, hırsızlıktan mı,  
çalışmaktan mı kazandın?" 

«Misketten, bilyadan . . .  İşte m isket yalnız çocuk oyun u  
olmasaydı, ben ölünceye kadar hayatımı kazanmış gitqıiş
tim. Şimdiye arabalarım, apartımanlarım olurdu belkim 
de . . . ..  

Aaaaaaah, ah, fıkara Oğuz. İnsanın yüreği yanmaz mı,  
\ 

yaşı büyüyünce bu güzel h ü n  eri biten Oğuza . . .  
Ya büyükterin de . oynadıkları bir oyun olsaymış bilya 

oyunu, ya da Oğuz böyle büyüklerin aynadıkları bir oyu
na böyle tutkuyla sarılaymış, aeğme o zaman işin . keyfine. 
Gerçekten Oğuz böyle mi olurdu, bu büyük hüneriyle; böy-
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le.ı;i lanet bir dünyada? Bunu Oğuza söyledim, çok üzüldü, 
aaaaaah, ah, dedi de başka bir şey demedi. 

·Ben misket yüzünden sınıfta kaldım. Misketten baş
ka bir şey düşünmezdim. Gözümü kapasam, açsam göz
lerimin önünde misketler uçuşurdu. Dünyada o zamanlar 
benim için her şey m isk etti. • 

•Şimdi, şimdi . düşünüyor musun misketi gene?" 
·Düşünmüyorum. Bıçak gibi kesildi. Arada sırada bir 

nöbet gibi de gelmiyor değil. Birden bir misket tutkusu 
sarıyor beni . . .  Bir misket tutkusu. Her şeyi unutup misket 
oynuyoruro kendi kendime. Kendimi unutup . . . .  

Kendini unutup düşe dalıyor Oğuz. Bunu bir tuhaf. 
kesik kesik ·anlatıyor. O anda gene misket tutkusu içine 
girmiş gibi. 

·Bir de ayıkıyorum ki, benimle. bu kocaman adam
la kimse misket oynamaz. • 

Oynamaz derken, derin bir düşten, bir mutlu uyku
dan uyandığını ayan beyan görüyordum. 

Bu bilya tutkusunun sebeblni, kökenini, bu hünere na· 
sıl vardığmı Oğuzia oturup, o bilya oynayan çocuk sanki 
başkasıymış gibi düşündük, araştırdık bir sonuca varama
dık. Bilmiyor, çıkaramıyordu Oğuz. En sonunda kesti attı: 
aBilya vurmak bir Allah vergisidir,•  dedi. Allah vergisi 
olunca akan sular durur. Bu konu üstünde, Allah vergisi
dir der demez Oğuz daha fazla durmadı, hemen, ben bir 
şey sormadan, kendiliğinden başka konuya atladı: 

Resimler çıkarttı cebinden: 
·İşte bu ben bilya oynarken . . .  • 

Ateş gibi gözlü, kendine güvenmiş. kılıç gibi bir ço
cuk bakıyordu dik dik. 

•Şimdi bu da karpuzcu Oğuz.•  
Onünde ak önlüğü koskocaman bir tepelema karpuz 

yığını yanında elini kaldırmış. 
•Bu da hırsız Oğuz. Bu da pekiyi dereceyle ilkokul dip

laması. Bu da . . . • 

Resimler sanki başka başka insan resimleri gibi. Hiç 
biris.i ötekisine benzemiyor. 
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•Hep böyle ceketler gıyıyorsun öyle mi Oğuz?• 
•Hep askeriye işi giyerim, başka bir şey giymem . •  
·Seviyorsun değil mi?· 
·Asker1iği ufaktan beri seviyoruz ama almadılar, bir 

ara almıyoruz seni, dediler. Biz de ümidi kestik, çıkardık 
asker parkasını. . .  • 

·Niye almıyorlar, şişmanlıktan dolayı mı?» 
·Şişmanlıktan. • 
·Sen de yemek yeme.·  
• Yemesak de olmuyor, adam susuyor, su içiyor gene 

şişmanlıyor.• 
·Bak Oğuz senden bir ·ricam· daha olacak. Şu misket

çilik için birkaç soru daha soracağım sana. Olur mu? Hay
di sorayım. • 

·Sor,• dedi Oğuz, sesi daha da kalınlaşarak. Yarasını, 
onulmaz yarasını deşiyordum Oğuz.un. 

•Bir günde kaç tane misket kazandığın oluyordu, ak
lında mı?· 

Bu sorum Oğuzun hoşuna gitti, güldü, sesli sesli. He-
men de karşılık verdi, hiç düşünmeden. 

•Bazan dokuz yüz, bazan iki bin.• 
•İki bin aldığın oldu mu?• 
•İki bin . tane aldığım oluyordu.• 
·Kimdi· bu çocuklar, kaç çocuktan iki bin bilya toplu

yordun?• 
·Bunlar öyle çocuklar, içlerinde çok da zenginleri var. 

Bunlar, bu çocuklar giderler başka mahallelere, kazanır
lar, ben de onlardan üterim, olur biter. Ben de onlara sa
ta.nm, gene üterim gene satanm, gene üretim gene sata.
nm. •  

·Bunların içinde yurttan da çocuklar var mıydı?• 
.. Yoktu. Ben kazandığım misketleri getirir yurttaki ço

cuklara verirdim, onlar da çukur oynarlardı. • 
Bu çukurun nasıl bir oyun olduğunu bilmiyorum, Oğu

za da sormayı unutmuşum. . 
·Bu oburluk o günlerden kaldı işte . ..  
•Nasıl?· 



•Çocuklara misket verirdim, önlerindeki böreklerini 
alır gövdeye indirirdim. Vereyim üç misket, ver böreği, 
kıymalı börek, . .  Güzel güzel börekler, ben hepsini kandı
rırdım, böreklerin hepsini ahrdım, dotaba tıkardım, gece
leyin kalkıp hepsini' yerdim . ..  

·Misket paraları?• 
·Onları da yiyeceğe verirdim. İşte misketçilik beni bu 

h alt• getirdi. .. 
.. tki · bin, üç bin misketi nereye koyuyordun yahu?• 
cSüt torbalan vardı yurtta, torbalan çalıyor misket

lerle dolduruyordum ...  
Oğuzun üvey kardeşi de misketçiymiş ama, Oğuz ka

dl\r hiç olabilir miymişl O koltuğu kitaplı abi demiş ki, 
dünya dünya olalı .senin gibi bir misket nişancısı görme
miş\:ir, demiş. 

• Kardeşini görmeye gidiyor musun, kaç yaşmda var o? 
Onu �.ıeviyor musun?• 

•Bt·n onu seviyorum ama; o beni seviyor mu ne bile
yim, çünkü öz kardeş sayılırız. O da aynı bana benziyor, 
adı Lütfi. İyi bir çocuk ...  

·Sen ona hediye falan götürüyor musun, misket, top?• 
·Olsa götü.nlrüm, hiç bir şeyim yok ki. . .  Aaaaah, bir 

şeylerim olsa da ona her gün bir şeyler götürsem de bir 
sevinse. Çünkü tıpkı bana benziyor. Ağzı, burnu gözleri. 
Şişman da değil . . .  Şu bilyacılık olmasa, ben de çoc_uklan 
kandırıp yemeklerini, ooreklerini yemeseydim ben de kar
deşim gibi olacaktım demek ki. . .  On üç yaşında ama aslan 
gibi bir çocuk. Nasıl giderim bu halle oraya, perişan hal
le? Yazık değil mi çocuğa, bir de onu, kendime acındıra
yım da üzülsün fıkara, değil mi? Kardeştir, hiç üzülmez 
olur mu?• 

Oğuzun Ankara yaşamı belalı. Bilyacılıktan başka bir 
de oyuncakçılığı var Oğuzun ama . . .  

Tuna Oteli neresi? Yenişehirde, ya da Ulus yörelerin
de bir yerde olacak. Her neyse. nerede olursa olsun, yedi 
yaşında bir çocuk. Ankaranın neresinde olursa olsun 
Gençlik Parkını bulabilir. 
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Oğuz 'otelden kaçıyordu. Anasının verdiği, o bağlandığı 
evden de kaçıyordu. Sözümona okula gidiyordu. Ama cad
deler büyülemişti Oğuzu. Caddelerde vitrinieri seviyordu. 
Bir de akşamüstleri Kızılaydaki ,ağaçların üstline gelip ko
nan, üstüste vıcırdaşan sığırcık lara bayılıyordu. Gün ak 
şama kadar vitriniere bakıyor bakıyor. akşam olunca da 
Kızılaya geliyor dalıyordu, üstüste, al talta dallara konma
ğa çalıŞan vıcırdaşan kuşlara. Amcalar bazan ona sorular 
soruyorlardı.  Nerden geldin, adın ne, burada ne yapıyor
sun? Kör müydüler, gözleri görmüyor muydu, işte şura
cıkta durmuş kuşları seyreyliyordu. Kuşları seyreylerken 
bir gün anası onu orada dalmış gitmiş yakalad ı. O kadar 
kalabalı�ın içinde, Kızılayın ortasında yer misin yemez mi
sin, yer misin yemez misin? 

Oğuz bu daya;�tan sonra o kadar utandı. o kadar utan
dı ki, bir daha oraya ayak basa.madı.  Kuşları da bir özlü
yorrlu ki. . .  Herkes, herkes görmüştü o dayak yerken. Bir 
daha nasıl giderdi oraya? Herkes, işte anasından dayak yi
yen çoci.ık gene geldi buraya demezler miydi? Kimbilir da
ha da ne sorular sorarlardı? 

Gene yollara, caddelere düştü. Vitrinler bayram ye
riydi, gene vitriniere düştü. Her gün yeni bir vitrin, yeni 
yeni pırıltılar, şaşkınhklarla karşılaşıyor. Her gün bir vit
rine tutuluyordu. Sonunda vardı vardı, arayan belasını 
da mevlasını da bulur. Yedi yaşında çocuk, yani Oğuz. 
Ankarada neler, ne yerler bulmamıştı. Acıkınca bir san
döviççiden bir sa:ıdöviç aşırıveriyordu. Onun ustası ol
muştu artık. Ankaranın da ustası olmuştu. Sonunda vardı 
vardı, oyuncakçı dükkaniarına takıldı kaldı. İşte en çok 
bu oyuncaklar hoşuna gitmişti. Vitrinde neler neler, ne 
oyuncaklar yoktu ki . . �  Bir gün tezgahtar arkasını dönün
ce koşarak dükkana girdi ,  kocaman bir zürafa duruyordu 
�çerde, vardı elini sırtına koydu zürafan ın . Sen misin eli
ni koyan, tezgahıarın geri dönmesiyle bir tokatı Oğuza 
aşketmesi bir oldu. Oğuz tokatı öylesine sert yemiŞti ki ,  
hemen yere düştü. Burnu da kanıyordu. b kadar çok ağ
ladı ki. dükkahcı. tezgahtar değil dükkancı ona bir küçü-
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cük köpek verdi. İşte bu köpeği daha saklar Oğuz. Her şe
yini yitirir de bu köpeği Oğuz yitiremez. Yitirirse eğer bu 
köpeği Oğuz bir gün, ona ölecekmiş gibi gelir. Şimdi de
seler ki, Oğuz, senin küçük köpeğin kayboldu. Oğuz bom
boş kalır, bomboş kalınca da şu dünyanın ortasında, ya
payalnız kalır, yapayalnız kalınca da çıldırır, doğru Ba
kırköye. . . Aman allah, amanallah, Allah göstermesin. Her
kesin dünyada bir şeyi var, Oğuzun da uğuru mu desek 
ona tutkusu mu, bir köpeciği var, yedi yaşından bu yana 
bir gün olsun,  gece olsun gündüz olsun, yanından ayırma
dığı. 

Bir gün yürüye yürüye Gençlik Parkını da buldu. Geç 
kalmıştı Gençlik Parkını bulmakta. Orada trenlere bindi 
çocuklarla birlikte, parası olmadığını biletsiz olduğunu an
layınca trenciler onu oyuncak trenden indirdiler. Kayıkla
ra bindi gene indirdiler. O gene kaçak, trenlere bindi, ge
ne kayıklara bindi. Gene bir yolunu buldu, dönme dalap
Iara atladı. Atlı kanncaları seyretti. Bir daha da Gençlik 
Parkından aynlmadı. He.r sabah doğru Gençlik Parkına . . .  
Gün akşam oluncaya kadar. Bazı bazı Gençlik Parkında 
gece yarılanna kadar da kalıyordu. Anası onu dövüyor
du öldürüyorrlu ama o ne pahasına olursa olsun Gençlik 
Parkını · anasına söylemiyordu. 

Gençlik Parkını bulduğunun ya ikinci ya üçüncü gü
nüydü başka, , başka büyülü bir şey gördü Oğuz. İşte bu 
Oğuzun bütün yaşamını değiştirdi. Dünyasını altüst etti. 
Oyuncaklar gördü oylı.ncaklar! Hem de ne kadar çok oyun
caklar. Hepsini sergilemişlerdi, kocaman, çok . . .  Deniz si
mitleri ki, kırmızı, mavi, sarı . . .  Yeşili de vardı . . .  Sirnitle
rio bir kısmı kurbağaya benziyordu. Bazılarının üstlerin
de. kuğu kuşlan, ördek, kaz, öteki, kimsenin hiç bilmediği, 
görmediği kuş başları . . .  Kamyonlar, otobüsler, ateş eden. 
durmadan kuyruğundan ateş saçan tanklar, bum bum, 
buuum, sesler çıkaran . . .  Helikopterler, uçaklar, toplar, cip
ler, ateş eden mitralyozlar . . .  Naylon torbalarda ağzına ka
dar dolu cam bilyalar, cam bilyalan bir de bir yere, bir 
sandığın içine doldurmuşlar, tepeleme de yığmışlar. Deniz-
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de yüzen kocaman botlar. Hele bir palyaço vardı. Pembe 
pantolon, çiigili gömlek giydirmişlerdi, yuvarlak burnu 
kıpkırmızıydı .  Gözleri mavi >navi çakıyordu, cam cam . . .  
Bilyalar, camlar. zürafalar. pembe pembe köpekler, tav
şanlar ki zıplıyorlar, tıpkı tıpkı canlı gibi. Ceylanlar, ne 
güzel, burunlarını havaya kaldırmışlar. Oğuz bütün bun
ları öyle bir ansıyar ki, en küçük ayrıntısına kadar, nok
talarına, çizgilerine kadar'. Palyaço gülüyor, aslan uyuz ol
muş ağlıyordu. Ceylan kaçacak yer arıyordu. Maymun 
durmuş öyle, herkese gülüyordu. Atlar koşuyorlardı. Hep
si de yeşil atlardı, mavi bir çayırda koşuyorlardı. Bir tren 
durmadan gidip geliyordu yerde, çuf çuf, çuuuuuuuuuf, 
çuf çuf çuf. . .  Çuuuuuuuf. Uzun düdüğünü de öttürüyordu. 
Belki yüz tane renk renk köpek, belki yüz tane kocaman 
at, çocukların üstüne bindiği. Daha neler neler. Filler ki,  
'Oğuz hep sesini duyuyordu fillerin, filler onlara canlı ge
liyordu. İlk günler hiç birisinin adını bilmiyordu ya, gün
ler geçtikçe hepsinin teker teker adını belledi. Canlılannı, 
sahicilerini hiç . görmemişti ki . . .  Haaa, kedi, köpek görmüş
tü: Bir de at mı ne görmüştü. Sütçünün müydü? Ördek 
de görmüştü ama, tavşan hiç görmemişti. 

Oraya oturup kalmıŞ gözlerini hiç ayıramıyordu ilk 
gün. Akşam oldu otele döndü, hep gülüyor oynuyordu. De
li gibi olmuştu. O gün ya uyumadı hiç ya da hep oyun
cakları gördü düşünde. Sabah erkenden, datıa otelde kim
secikler uyanmadan, sokağa çıktı. Gençlik Parkımı gefdi 
ki daha park açılmamış, bekledi .  Açılınca hemen içeriye 
süzülüverdi. Gene karşıya geçip gözlerini kıpırdamadan 
oyuocaklara dikti. O zürafayı var ya, o zürafayı okşamak 
istiyordu, istiyordu ama korkuyordu, ya döverlerse, dövüp 
de bumunu kanatırlarsa. . .  O gün de yemek yemek hiç 
aklına gelmedi. Ertesi gün bir baktı ki, açlıktan ölüyor. 
Gençlik Parkında sandöviççi çok, hemen yanaştı, alışmış 
ya, yağdan kıl çeker gibi, aldı, bir karnını doyurdu, hemen 
oyuncakların karşısına. . .  Gene gözleri büyülanmiş gibi . . .  
Gözlerini kırpmadan . . .  Aaah, şu zürafayı bir okşayabilse . . .  
Korkuyor . . .  Başka da bir şey düşünmüyor. Oyuncaklar, heı· 



biri bir yerden gözlerinin önünde başlıyorlar oynamağa. 
Adamlar geliyorlar, geç farkına varıyor Oğuz geç, tü

fekleri alıyorlar, nişan!ıyorlar, basıyorlar tetiğe. Bir ejder
ha var, öteki karşı duvarda. Ejderhanın bütün sırtında. 
boynunda, ağzında, yalım çıkan yerde, boyalı,  renk renk 
yuvarlaklar. Insanlar o yuvarlaklara atıyorlar, vurunca on
lara, oyuncaklar veriyor oyuncakçı. Parayla satmıyor oyun
cakları o, yuvarlakları vurana veriyor. 

Oğuzu bir adam gördü. Oğuza baktı baktı, Oğuz ona 
bakmadı, hep zürafaya bakıyordu. Onu okşamak istiyor
du. Adam geldi Oğuza sordu: ·Hangi oyuncağı istiyorsun 
küçük?· Oğuz korktu, irkildi ,  korkusundan kaçmak iste
di, kaçamadı. Baktı ki adam gülüyor, iyi bir adam, saçla
rını da okşuyor, şimdiye kadar hiç kimse onun saçlarını 
okşamamıştı, hoşuna gitti. Oğuz da güldü, ağzı kulakları· 
na vararak. bir güldü, bir · güldü, adam Oğuzu deli sandı. 
Oğuz gülerken parmağıyla hep zürafayı gösteriyordu. · İş
te onu, onu istiyoruuuuuum . •  Çok da u tanıyordu. 

Adam gitti bir tüfek istedi, .nişan aldı, bastı tetiğe, 
yuvarlak düştü. Adama bir tavşan uzattı o tüfeği doldu
razi, ağzı boydan boya boyalı kız . . .  Saçlan da çok uzun
du kızın. Gülüyorrlu durmadan. Adam o tüfeği · doldu
rorken kızın elini okşuyordu, öteki de gülüyordu da ada
ma bir şey demiyordu. Oğuz bir ara onun, yani adamın. 
kızın memesine değdiğini de gördü. Kız bu sefer iyice gül
dü. Gülerek de bir şeyler söyledi, Oğuz tabii bir şey an
lamadı bu sözlerden. Adam tavşam gülerek ·Oğuza fırlat
tı, Oğuz havada yakaladı pembe tavşanı. Tüyleri yumşa
cıktı, ne güzel. Oğuzun elleri sıcacık, tüylerin içine gömül
dü, ooooh ! 

Adam bir daha nişan aldı, Oğuzun az daha yüreği 
duruyordu, soluk alamıyordu. Gözlerini de zürafadan hiç 
ayıramıyordu. Gene çınlayarak düştü yuvarlak. Kırmızı 
bir yuvarlaktı bu. Küçücük bir otomobil verdi kız adama, 
adam da kız da gülüyorlardı hep . . .  

Sonra daha bir sü.rü sıktı adam, bazan hiç bir şey 
vermiyordu kız adama. Adam durmadan kıza para veri-
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yordu. Adamın bıyıklan vardı, sivri. Sigara da içiyordu. 
Yakası açıktı. 

Nişan alır, sıkarken hep •zürafa, zürafa, zürafa, • di
yordu. Oğuz, işte o zaman o okşamak istediği tuhaf ya
ratığın zürafa olduğunu anladı. 

Adam baktı ki zürafayı alamadı çocuğa, yoruldu : 
·Yeter artık.•  dedi. ·Bu kadar oyuncak da sana yeter. 
Yarın sana o uzun boyluyu da vun1rum. • 

Oğuzun kucağı, yanı yönü oyuncaklarla dolmuştu. 
Sevinç içindeydi ama, o zürafayı okşamak istiyordu. Öy
le iyi bir kızdı ki boyalı kız, söylese o uzun boyunluyu ona 
okşatırdı. Ama korkuyordu Oğuz, bir kere gözü korkmuş
tu, ne yapsın. O uzun boyludan gözü korkmuştu. Oyun
caklan birbirine bağlayıp otele döndü akşam olunca. An
nesi sordu, döğdü, Oğuz, bu oyuncaklan ona adamların 
sokakta verdiklerini söyledi. Başka hiç bir şey söyleme
di. Gençlik Parkını bir söyleseydi anasına, bir daha ora
ya gidebilir .miydi? Bütün gece sabaha kadar oyuncak
lanyla oynadı. Uyanınca bir baktı ki, yatakta değil, yer
de oyuncakların arasında. . .  Hemen koştu Gençlik Parkı
na. Gözünü zürafaya takıp beklerneğe başladı. Adamlar 
nişan alıyorlar, çıngırtıyla, yeşil, ak, san, kırmızı demir 
yuvarlaklar düşüyorlardı. O bıyıklı adam bir türlü gelmi
yordu. Sonunda geldi, gene çalıştı çalıştı vurarnadı züra
fayı. Öteki adamlar da o bıyıklı adam gibi yapıp oyuncak
ları Oğuza veriyorlardı. Oğuz yüreği ağzında zürafayı bek
liyordu. Gene kimse zürafayı vuramadı. Bir zürafa bir de 
pınl pınl bilyalan kimse vuramıyordu. Naylon torbalar 
içindeydi bilyalar, bilyalar ki kocaman, mavi, sarı kırmızı, 
yeşil. Gün altında öyle bir pırıltı, öyle bir pınltı, pınltılan 
kuş gibi ötüyordu. 

Gün akşam olunca gene oyuncaklan . . .  
Odası oyuncakla dolmuştu. 
O bıyıklı adam her gün geliyor, nişan alıyor, sıkıyor. 

her şeyi vuruyor zürafayı vuramıyordu. Öteki adamlar da 
öyle . . .  illet olmuştu Oğuz, hastalanmıştı. 

Bir gün g�ldi ki oraya, o boyalı kız yok. Yerinde baş-
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ka, kara saçlı, boynu uzun başka bir kız. Gözleri de bir 
büyük, bir büyük ki balık gözleri gibi. Balık gözlü bu kız 
hiç gülmüyor. 

Oğuz bekledi, bekledi, işi çoktan çakmıştı zaten, o 
bıyıkh da gelmedi. Çok canı sıkıldı Oğuzun. O balık gözlü 
kız başka bir bıyıkhya diyordu ki, bir adama kaçtı Emi
ne, bir adama. Buraya her gün gelen bir adam varmış . . .  

Aradan ne kadar geçti Oğuz hiç ansıyamıyor, geçmiş 
gün, artık ona oyuncak veren azaımıştı da. . .  Belki oyun
cakçının işleri azalmıştı. Sahi, doğrusu adamlar daha il
gilenmiyorlardı tüfeklerle, oyuncaklarla . . .  Ama gene de her 
gün beş altı oyuncak düşüyordu Oğuza. Kocaman koca
man adamlar, eğer çocukları yoksa ne yapacaklar oyun
cağı. Hazır orada bir de çocuk bekliyor, veriveriyorlardı 
oyuncağı çocuğa. O balık gözlü kız var ya, kurnaz bir gün 
Oğuzdan oyuncaklan satın alınağa kalktı, Oğuz da ona 
oyuncaklarını vermedi, verir mi hiç ona oyuncaklannı, 
parayı ne yapacak Oğuz? Para ne işine yarar ki Oğuzun. 
Oğuz bir yanar ki akıl edemediğine. . .  İşte o zaman balık 
gözlü kıza beş tane, on tane oyuncak verse de alsaydı zü
rafayı, torba torba bilyaları, olmaz mıydı? Belki de bütün 
bu işler başına gelmezdi. Akıl etmedi aaaaah, akılsız ka
fa aaaaah! 

Oğuz bir sabah erkenden parka damladı, bıkmış usan
mıştı, kararhydı Oğuz bugün. Artık balık gözlü kızı da iyi 
tanımıştı ne yapıyor, nasıl arkasını dönüyor, nerede ba
kıyor, onun her devinimini ezberlemişti. Nasıl, ne yapa
cağını da günlerdir tasarlamıştı. Oyuncakların içine daldı- . 
ğını, zürafayı boynundan yakalayıp aldığını, bir eliyle de 
bilya torbasını kaptığını biliyor. Bir de · hayal meyal parkın 
kapısına koştuğunu anımsıyor. Sonra zorlan, yerlerde yu
varlaya yuvarlaya, döverek, elinden zürafa.Yı alınağa ça
lıştıklarını, kenetlenmiş elinin bir türlü açılmadığını, zü
rafanın boynunun koptuğunu, bilyaların yere tozların içi
ne yuvarlandıklarını anımsıyor. Polislerin parlayan yıldız-· 
ları, kızın açılmış, üç dört misli açılmış, korkmuş, öfke
lenmiş gözleri olduğu gibi aklında. 
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Oğuzu bir karakola mı ne götürüyorlar. Akşam ana
sı geliyor, hep ağlıyor. Hem ona beddua ediyor, hem de 
ağlıyor. Sonra da götürüp onu çocuk yurduna veriyor. 

Oğuz çocuk yurdundan kaçıp kaçıp Gençlik Parkının 
kapısına geliyor ama, sonunda ödü kopup, yüreği çarp ha 
çarp edip kapıdan içeriye giremiyor. 
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DEMİRCİ ÇIRA(a KADİRE BENZiYORDU 

Demirci dükkanında bir Kadir tanıdım. Cibali fabri
kasının ardındaki, eski, çok eski evlerin ·altındaki demirci 
dükkanıanndan birisinde. Yaşı on ikiydi. Maviydi gözleri. 
Kirin pasın içinde, kömür karasının, is karasının altında 
duru mavi gözleri aydınlık, ı şıklı bir su gibiydi. Bir yata.� 
lak anası vardı, ona bakıyordu. Babası hayırsız çıkmış. 
Ne olacak, o anasına gül gibi bakıyordu ya. Kendini bildi 
bileli çalışmış hiç kimseye muhtaç olmamışlardı. Altı ya
ş�nda simit, sakız, şeker, kibrit, firkete satınağa başlamış, 
sonra başka başka işlere girmiş çıkmış, hepsinden de pa
ra kazanmış, evini gül gibi geçindirmiş. Kollan incecik
tL Göğsünün kemikleri inip inip kalkıyor, soluklanıyordu, 
apaçık. Kendini işine vermişti, kocaman körüğü çekiyor, 
közlerden · kıvılcımlar savruluyor<:fu. Derken bir kırmızı 
demiri delikanlı Ustayla birlikte döğmeğe başladılar, demir 
ezildi, sündü, inceldi, yufkalaştı, karardı .  Gene sok�ular 
ocağa, Kadir körüğün sapma asıldı gene. Körük, kocaman- . 
dı, Kadirin iki misli kadar. Dışardan, caddeden Çamurla
rı sıçratarak otomobiller, otobüsler, kamyonlar geçiyordu. 

· Eli�e sağlık Kadir Usta, elin dert görmesin.� dedim. 
Doğruldu, kömür karasına bulanmış yüzü açıldı, gül

dü, gülüşü · bir çiçek gibi açtı. Zayıf kollan yorgun, yan
ıanna düştü: 

tım. 

• Sağolasın abi, • dedi, körüğünü çekmeyi sürdürdü. 
Kadir Ustanın konuşacak vakti yoktu, yakasım bırak-

Hikayesi uzun olacaktı Kadir Ustanın. Sevgi dolu ola-
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caktı. Anası felçli eliyle her işten dönüşte onu okşaya
cak, fırından alıp getirdiği sıcacık ekmeğe hayranlıkla ba 
kacak,  koklayacaktı yeni fırından çıkmış ekmeği, oğlunun 
güzel yüzüne, aydınlık d uru mavi gözlerine dalarak . . .  Kız 
kardeşi onun eline su dökecekti eski bir bakır ibrikten . 
Çabucak sofrayı kuracaklar iki kardeş, analannın yatağı
nın yanına, sıcak ekmeği üçe bölecek, fasulya, ya da pa·· 
tates yemeğine ekmekler1ni bana bana yiyeceklerdi. Son .. 
ra Kadir Ustamız sinemaya gidecekti. Kadir Ustamız si
nemayı çok severdi. Sinemadan önce atlar üstüne, uçsuz 
bucaksız ovalar, duru pınarlar, silahlı. güçlü adamlar, 
karlı dağlar üstüne hayaller kuracaktı . Halicin kokulu. 
ağır, pis havasını unu tarak . . . Yıkık, çamurlu, tozlu, leş 
gibi kokan mahalleyi unutarak, bir yerlere uçup gidecek
ti. Belki ateş, belki savrulan kıvılcımlar girecekti düşüne. 
bütün gece demir döğecek, kıvılcımlan savurtacaktı. 

Bir meraklı hika}"esi vardı Kadirin. Onunla günlerce 
konuşmağa can atıyorum, kirndi neydi.  nasıl bir adamdı 
Kadir? Onunla konuşmak, işinden alıp onunla birkaç gün 
dertleşrnek :nasip olmadı bana. Bir yolunu bulacağım, Ka 
dirle konuşacağım. Meraktan deli oluyorum. 

Olsun, konuşmasam da olur, Floryada, Florya parkın
·da, Florya ormanında dolaşırken başka birisine rastgeldim 
Kadire benziyordu. Onunla arkadaş olduk. Bunun adını ben 
Kadir koydum .  Tıpkı Kadire benziyordu. Bunun da duru 
mavi gözleri vardı. İlkokulun dördüne gidiyordu. Boyu Ka
dirden daha kısaydı ama omuzları daha genişti. 

Ormanın kıyısına çökmüş parasını sayıyordu. Balon-, 
· larını yandaki çalıya bağlamıştı. Sarı, mavi, yeşil,, kırmızı 

balonlar' üstüste, iki adam boyunda. esen yelde, şişmiş, 
sallanıyorlar. Kadir parasını sayıyor. Ne kadar kazanmış 
ola bugün? Dalmış, habire sayıyor. Zor, çok zor bir şeyler 
çözüyormuş gibi. Paraların üstüne yumulmuş, yanına yöre
sine de arada bir kuşkuyla göz atıyor, sonra hemen ge
ne sayınağa dalıyor, kendinden geçmiş sayıyor ha sayı
yordu. 

Vardım başucuna dikildim. farkıma bile varmadı.  Biı-
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iki adım attım. elimdeki dalı kırdım. dal çatırdadı,  duy
madı. 

· Merhaba, •  dedim. 
Başını kaldırdı', yüzü allak bullak. Sonra birden dost-

ça gülümsedi. 
·Saya saya bitiremedin, • dedim. "Bereketli olsun . ..  
«Sağol, .•  dedi.  
·Gerisini birlikte sayalım . · 
Yanında yer açtı. 
·Gel otur da sayalım. ·  
Elli beş, altmış, altmış bir . . .  Sayınağa başladık.  
Ufaklıkların dışında tam tam yüz seksen liraydı. 
Esen yelde dalgalanan balonları, önündeki sepetteki 

şişmemiş balonları gösterdi, «bunları da satarsam ,  bugün 
hepsini, bir mislini bile satarım ,  Floryada kalabalık çok 
bugün . . .  • 

Ayağa kalktık. o balonlarını çalıdan çözdü,  Floryaya 
aşağı yola düştü. 

• Hiç korkınadın mı? · 
« Neye korkayım?• 
·Benden? Paraları saydırdın bana. Ensene bir yum

nık, paralar da ce be. ·  
Güldü: 
·Ben seni tanımıyor muyum sanki?· dedi .  •Senin 

uçurtman yok muydu geçen yıl? Basınköyün çocuklarıyla 
uçurtmuyor muydun? Ne güzel, ne kocamandı senin uçurt 
man . . .  Ta yükseklere çıkmıştı. • 

•Neden gelmedin sen de yanım ıza? · 
·Utandım, gelemedim . •  
•Ne vardı utanacak?· 
•Ne olacak, Basınköyün çocukları başka. Onların özel 

okulları var. Bizim yok. ·  
·Madem hoşuna . gitmiş sen d e  yapaydın bir tane. •  
• Yaptım, .. dedi hüzünle, başarısız insanların kırılmış

lıklarıyla. ·Yaptım ama olmadı. Küçücük, üstelik de çar
pık. Seninki göğün öteki ucuna gitmişti bulutlann ardına . .. 

•Bana geleydin. sana da böyle bir tane yapardım. • 
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Gene gü ldü _apaydınlık. 
·Senin yanına nasıl gelir de seninle tanışırdım? Ba-

bam seni tanıyor. • 
•Baban kim?• 
,Babam işçi. Fabrikada.• 
Babasının fabrikasını söyledi. Uzaklarda bir yerdeydi 

fabrika. O fabrikada durmadan olaylar çıkıyordu. 
Son bir olay daha çıkmıştı. Onu sordum. 
•Sorma ... dedi içini çekerek; · Kabak bizim başımıza 

patladı. Ah, • dedi, sonra da ekledi, -senin uçurtıpan gibi 
bir uçurtmam olsa, on lira verirdim. Bana bir uçurtma 
yapar mısın? Vaktim de yok ya . . . ..  Boynunu büktü. •Vakit 
bulur da bu güzel uçurtmayı ne zaman uçururum? Değil 
mi, kimbilir sen de ne güzel uçurtmalar yaparsın?• 

• Yaparım . ..  dedim. 
· Bana da yapar mısın. kağıdını. ipini, çıtalarını ben . · 

kendim alırım. istersen sana da . . .  " 

• Yok , ..  dedim ·hiç bir şey istemem. Sana yarın çok 
güzel. kocaman, renk renk bir güzel uçurtma yaparım . ..  

· Olmaz, ... dedi, •sana zahmet olacak. Üstelik d e  mas
raf edeceksin, ton kadar, benim için. Kağıdını, ipini, çıta
sını ben alırsam yap. Param varken değil mi,  param ol
masaydı, o başka . . . .. 

• Haklısın ... dedim, •paran varken . . .  Doğru . . .  Getir ka-
ğıtları, ipleri, çı ta ları, yapayım sana uçurtma . ..  

Çok sevindi. 
·Mahallede en büyük uçurtma benim olacak ...  
Sevinç içinde Floryaya indik. Çok kalabalık vardı. Bir· 

yanda kebap pişirenler, çadırda bakkal, manav dükkanlan, 
bira satanlar, gazoz satanlar, simitçiler, gezgin satıcılar. 
bir hayuhuy, bir kıyamet, insanlar üstüste, çayıra serilmiş
ler. Kebapçı arabaları, kebap dumanları, kebap kokula
rı . . .  Ortalığı bir hoş karmakarış kokular almış. Ormanın içi
sırt sırta insanlarla. . .  Her şey kirli leş içinde, naylon pis
liği. Çayırlık, orman ın içi gazete kağıdı, naylon pisliği . . .  
Naylon pisliği diye iğrenç bir şey var . . .  B u  pislik içinde 
insanlar . . .  Gübreye gömülmüşler gibi. Gırtlaklarına ka-
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dar . . .  Çöpler, ulu çınariarın altını, ormanın içini, çayınn 
üstü�ü doldurmuş akıyor. Çocuklar bu çöplükte top oy
nuyorlar. Bu koca kalabalık ta şehirden kopup, havasızlık
tan, susuzluktan kopup buraya gelmişler, azıcık hava için, 
sözümona temiz hav9: için . . .  Kir içinde, pislik, iğrençlik için
de yüzüyorlar. Bir tek çöpçü ol�a burası temizlenir. Bele
diye Başkanının da evi burada, bu koskocaman çöplüğün 
ortasında, bir bahçe içinde. 

Benim arkadaş, Kadir, usta bir adam. Öylesine ustalaş
mış ki, hiç sağına soluna bakmadan, vakit yitirmeden 
amacına doğrudan gidiyor. Çocukları, balon alacak çocuk
ları, eliyle koymuş gibi, konuşmuş aniaşmış gibi buluyor, 
yanlarına varıyor, satıveriyor balonlarını. Gittiği hiç bir 
yerden boş çıktığını görmedim. 

·Usta olduk, •  dedi. ·Balon ustası. Ben hangi çocuk 
hangi balonu sever bilirim. Şöyle bir bakayım, o çocuk han
gi renk balonu alacak bilirim. Babası ona kaç tane balon 
alabilir onu da bilirim. Usta olduk abi, usta . . .  Her zenaatin 
bir sırrı var, balon satmak da sır ustalık ister . . .  Usta ol
quk balon satmakta . . .  Bizim mahalleden çok kişi bana he
veslendi, balon satınağa kalktı, iflas edip iki günde ser
mayeyi kediye yüklediler. Her işin bir raconu var abi. Ba
lonculuğun raconunu da ben bilirim. Bak abi, bak ileriye, 
şu ağaçların altındakilere, yere kilim sermişlere, tencere 
kayruyor. Bak, say bakalım, kaç çocuk var ortada, top oy
nuyorlar . . .  Tam on bir çocuk var orada . . .  On bir çocuğun 
yedisine balon satacağım. Dört tanesi almayacak. Belki de 
alırlar. Bazı kocaman saçlı sakallı adamlar da balon alı
yorlar, senin kadar boyları, balon uçuruyorlar, ellerini çır
parak. Onlar çocukluklarında hiç balon uçuramamışlar ya, 
da balona doyamamışlar. Sen çocukluğunda hiç uçurtma 
uçurttun mu?· 

•Neden sordun?· 
·Sen uçurtma uçurtmayı çok seviyorsun da. . .  İçinde 

kalmış olmasın. diye düşündüm. • 

·Kim öğretti sana bunları?· 
·Öğretmen. •  
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·Boş ver öğretmene, ben çocukluğumda o kadar çok 
uçurtma uçurttum ki,  yoksa ne bilirim uçurtma yapma
sını? .. 

·Doğru, .. dedi, ·Sen haklısın .. Acaip . ..  
·Neden acaip?· . 
·Öğretmen neden yanlış konuştu ki?» 
·O da başka yerde ezberlemiş . . ...  
·Kitaplardan ezberlemiş,. diye sevindi Kadir. •Şimdi 

anladım, kitaplardan ezberlemiş. • 
· Haydi gidelim, şu senin kırmızı kilimlere, on birlere, 

bakalım, kaç tane satacaksın.•  
Balonlara ip . verdi. Balonlar yükseklere çıktı. Güneş

te renkler uçuşuyorlardı, yeşilin içinde, mavinin altında . . .  
Güneş sarısında, parlak, kırmızı, yeşil, mor, turuncu. 

Birden top oynamayı bıraktı çocuklar yöremizi aldı
lar. Balonları aşağıya çektik, çocuklar birer birer seçti
ler, beğendikleri rengi aldılar. Yedi çocuğa on altı balon 
sattık. Çocuğun dördü balon almadı. 

Altı yaşında küçücük bir çocuk düştü ardımıza, bir 
şeyler söylüyor anlaşılmıyordu. 

•Şimdi bu koca kafaya bir balon vermeli. Bunun ana
sının babasının balon alacak parası olmayabilir. • 

Kırmızı bir balon ·çözdü balonlardan, çocuğa verdi, 
verirken saçlarını okşadı. 

•Bu koca kafa kırmızıyı sever. Kırmızı balonu görün
ce koca kafa, gözleri güneş gibi yandı, ışıl ışıl.» 

Koca kafa balonu alınca, bir koşu taa ormanın ucu
na kadar koştu, gözden yitti gitti. 

·Kim bu koca kafa, tanıyor musun?• 
• Nerden tanıyım abi, burada bu koca kafalardan o 

kadar çok ki . . .  Hepsi de balon severler, paraları da yok
tur. Ne yapayım ben de . . . ..  

lkindiye kadar bütün balonları sattık. Kadir gittiği hiç 
bir çocuktan boş dönmedi. 

·Bak abi , •  dedi Kadir, •ŞU beli bükük yaşiıyı görüyor 
musun, orada, ağaca belini dayamış oturmuş. • 

· Görüyorum.• dedim, ·kim o?· 
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.•Ne bileyim ben, ilk olaraktan goruyorum. İşte bu 
seksenlik adam benden balon alacak. ·  

cNe biliyorsun, balon alacağı alnında m ı  yazıyor? � 
·Bak abi, yüzüne bak yaşlı adamın.• 
·Baktım. •  
·Balon alacağı tam alnının ortasında yazıyor. Göre

ceksin şimdi. • 
Koşarak yaşlı adamdan yana gitti. İki üç kere onun

den geçti. yaşlı adam aralı bile olmadı. Daha yakınına. 
daha yakınına sokuldu. Yaşlı adam göğsünden başını kal
dırdı, baktı, gene baŞını göğsüne eğdi. Sonra birden de 
.ayağa kalktı, elini cebine soktu, baloneuyu çağırdı, tam . 
beş tane, hepsi de mavi, kocaman balon seçti. 

Kadir koşarak yanıma geldi: 
·Gördün mü?· 
·Gördüm, • dedim . ..  Gördüm ama, sen yaşlı adamı es

kiden tanıyordun, onun bir balonsever olduğunu biliyor
dun. •  

Kadir gücendi, bumunu kıvırdı. 
«Hiç de değil, hiç de bilmiyordum,•  dedi. 
cAllah Allah öyleyse, Allah Aıiah . . .  • 
.. Herkes şaşıyor abi, •  dedi Kadir, •herkes şaşıyor be

nim bu ustahğıma. • 

Bu sefer Florya parkına, kavak ağacının altındaki ka-
nepenin üstüne oturduk, paraları saydı. 

· İki  yüz altı lira karım var, • dedi sevinçle Kadir. 
•Şimdi ne yapacaksın bu parayı?· 
• Yüz ellisini babama vereceğim, ellisini bankama ya

tıracağım, bankada tam üç bin liram var, altısını da har
cayacağım. Belki sinemaya giderim. Haaa, uçurtma ka
ğıdı, çıta, ip alacağım. Daha param var. Ben çok para har
camıyorum. Kazanıyorum diye para harcamıyorum, sa
vurmuyorum öyle, har vurup harman etmiyorum, değil 
mi? Bir insan para kazanıyorum diye . . .  Benim zevkim 
başka . . .  • 

.. Nedir senin zevkin?· 
·Bak abi benim zevkim, hiç sorma . . .  » 
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Pişman oldu, vazgeçti, gözümün içine bakarak beni 
iyice yokladı. 

· Benim ne zevkim olur ki,  bir çocuğun ne zevki olur 
ki. . . ..  

· Doğru, .. dedim, · bir çocuğun ne zevki olur ki? Bunu 
da kimden öğrendin Kadir?• 

«Herkes söylüyor, .. dedi, içini çekerek. · Bir çocuk . . .  
Çocuklann hiç zevki olmaz mı abi? ,. 

·Olur Kadir, olmal ı . »  
·Olmalı mı?" 
· Olmalı. • 
·Bak abi, biz beş kardeşiz. Anam babam bir en bü

yüğü severdi, bir de en küçüğü. Bize köpek muamelesi 
yapariardı evde. Abiarn da öyle. Hiç kimse bizi sevmezdi. 
ki. . . » 

·Eeeeeee?· 
•E . . .  si var mı, işte öyle . . .  Sonra babamı işten çıkar 

dılar. • 
•Neden?· 
·Babam grevci miymiş, neymiş, işte ondan dolayı. 

Fabrika sahibi babama bir kızmış, bir kızmış, yallah de
miş babama . . .  Anam diyor ki, babam ortak olmak istemiş 
elin fabrikasına. Fabrika sahibi de yallaa.a.aah, etmiş. Biz 
evde aç kaldık, biliyor musun abi?• 

·Bilmiyorum ...  
« Ben canımı dişime takıp da niye balon satma usta· 

sı, şampiycınu oldum, biliyor musun? .. 
· Bilmiyorum.• 
· Bizim mahallede Ali var ya, o büyük çocuk, işte o 

balon satardı. Satardı ama hiç. Azıcık bir şey. Ben balon 
satma.yı Aliden öğrendim, değil mi? Babam işten atılınca 
biz aç kaldık mı? Ben sabaha kadar uyumadım, ne yapa
bilirdim, nasıl para kazanabilirdim, sabaha kadar düşün
düm, sabaha karşı bir de baktım, aklıma geldi. Allaaa.a.ah, 
Allah be, dedim. Allah be. Sabahı dar ettim, hemen Aliyi 
buldum. Aliyi bulmadan saatimi okutuverdim, sonra para 
kazanınca daha iyisini alırdım. bak, en güzelini aldım, 
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bak abi bu saat bir yıl su altında kalsa ne su geçer, ne 
de paslanır. Saatimi satınca doğru Aliye gittim, Aliyle Tah
takaleye gittik, oradan balon aldım, ondan sonra da gaz 
aldım, eve geldim, balonları bir güzelce şişirdim, satınağa 
çıktım, ilk gün hiç satamadım. Bir utanıyor, bir utanıyor
dum, kimsecikterin yüzüne bakamıyordum. Sonra ikinci, 
üçüncü gün birer tane sattım, sonra da utanmam uçtu 
gitti, alıştım. Ondan sonra da, düşümde de balon sattım .  

· Gece sabahlara kadar uyumuyar balon satıyçırdum, uyu
yunca da düşümde balon satıyordum. İşte böyle, öylesi
ne bir balon satma ustası, ·çocuk sarrafı oldum ki, bir ba
lonseveri yürüyüşünden, duruşundan, konuşuşundan tanı 
yorum. Sonra da şıp  diye satıyoruro balonları. İşte . . .  Bak 
abi sana bir şey söyleyim mi? •  

·Söyle .•  
•Eskiden var ya,  ben balon satmadan önce, para ka

zanmadan önce evde b�na herkes köpek muamelesi ya
pardı, herkes başkasını severdi. Beni kimse sevmezdi. 
Aaaaaah, bu dünya çıkar dünyası. Ben para kazanıp da 
eve getirince önce annem beni öptü, sonra babam, sonra 
da abiarn var ya, o her gün beni küçümseyen abiarn var 
ya, o ablam işte beni öptü. Sonra ben . para kazandıkça 
abi, bana saygıda kusur etmediler. Babam bana ayakkabı 
aldı, ' en güzelinden, pantalon aldı, gömlek, kıravat aldı. 
Yemekte beni sofranın en başına, babamın yanına otur
tuyorlar. En güzel et parçalarını  bana veriyorl&,r, yatak 
çarşaflarım her gün değiştiriliyor, anam saçlarımı güzel 
güzel her gün tarıyor. En çok harçlığı bana veriyorlar. 
Kardeşlerim hasedinden neredeyse çat diye çatlayacak
lar, abiamın eline şöyle Allahın bol, kulun dar yerinde bir 
geçersam beni yer ki yer. Biliyorum. Onun için de ben 
parayı kazan ha kazan ediyorum. Babam diyor ki, ben 
.çalışırken fabrikada senin kazandığının yarısı kadar ka
zanamıyordum .  Evde her şey var şimdi bir kuş sütü ek
sik. Bana gittikçe evde itibar artıyor, beni evde, mahal
lede herkes, mahallede bile yere göğe sığdıramıyorlar. Ben 
de çalışıyorum ki, öylesine abi. . . • 

l l l  



Ve çalışıyordu, para kazanıyordu Kadir gerçekten . 
Bankada parası artıyordu, evin geliri artıyordu. Ona uçurt
malar yaptım. Onunla yaşam üstüne, insanlar üstüne, çı
karlar üstüne, sevgi üstüne, dostluk üstüne uzun uzun 
konuştuk. Ne kadar çok para götürürse onu evde herkes 
o kadar çok seviyordu. 

·Dünya kadar para götürmek istiyorum eve, » diyor
du, «her gün dünya kadar para götürsem eve . . . • 

Onu dünya kadar seveceklerine inanıyordu. Kimse 
ona mendebur mavi göz demeyecekti. Pörtlek mendebur 
mavi göz. Gözleri hiç de pörtlek değildi. Çok güzel bir ço
cuktu Kadir. Azıcık boyu �ısa, çelimsiz. Omuzlan aşağıya 
bakarak genişlemiş. 

Kadirle ne zaman, niçin koptuk, arkadaşlığımız ke
sildi, ansıyamıyorum. Ne oldu, aramızdan kara kedi _m i  
geçti, bilmiyorum. Y a  da h i ç  bir şey olmadı. B i r  şey ol
saydı, kötü, ya da olağan dışı bir şey olsaydı anımsamam 
gerekmez miydi, demek ki, aramızda hiç bir şey geçme
di. NiÇin o beni aramadı, ben onu aramadım, bir şeyler 
oldu, oldu ama . . .  Şimdi aklıma geliyor, beni bir iki kere 
evine götürmüştü. Hoş, akıllı, coşkulu bir babası,  çok gü
zel bir anası, tertemiz kardeşleri, sarı, uzun saçlı güzel 
bir abiası vardı. · Küçücük, iki oda evde her şey pınl pınl
dı. Pencere perdeleri, masa örtüsü, kilimler, yastıklar, se
dirdekj nakışlı örtüler sakız gibi, pırıl pırıldı. Kadire say
gıyla, 'sevgiyle, bir kutsal yaratığa davranır gibi davranı
yorlardı. Evi çok hoşuma gitmişti. Evini, anasını, babası
nı ona coşkuyla övmüştüm. Sonra ne oldu, anımsayamı
yorum. 

I;Ju diziye başlarken Kadir . geldi aklıma, Kadirle uzun 
uzun konuşup onu da yazsam olmaz mıydı, birkaç gün ,  
Cumartesi Pazar, Floryayı sabahlardan akşamıara dek do
laştım, Kadiri bulamadım. Bütün eski baloncular, satıcı
lar ortadaydı da Kadir yoktu. Edemedim, geçen gece ev
lerine gittim, babası karşıladı beni, eski bir dostu karşı
lar gibi. Yeniden işe girmişti. Şimdi daha çok kazanıyor
du. Kız da işe girmiş, o da kazanıyordu. Durumları heı· 
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zamankinden çok daha iyiydi .  Kadirin küçük erkek kar
deşi balon satmağa başlamıştı. 
• Kadiri sordum, baba ağlamakh: 

�Kadir yok, •  dedi. � E:adir gitti ."  
�Nasıl oldu, nereye gitti?,. 
«Kadir kaçtı . Bankadaki bütün parasını çekmiş kaç·· 

mıŞ.»  
•Bir şey gelmesin başına çocuğun?" 

• Yok , "  dedi baba. · Gittikten üç ay sonra Antalyadan 
bir mektubu geldi. Ondan sonra da ses sada yok. Polise 
başvurdum, Antalyaya kadar kardeşimi gönderdim, koy
dunsa bul Kaditi . »  

· Mektubunda ne diyordu Kadir?" 
·Bana evin diyordu, bana kimsenin . . .  " Gerisini söyle

yemedi baba . . .  � Bu işten hiç bir şey anlayamadım. Kadir 
gibi bir çocuk evini bıraksın da gitsin, ser5eri olsun."  

«O serseri olmaz , ,  dedim . 
.. olur,• dedi baba. � Bu çocukların, hele Kadir gibi · 

şı martılmış çocuklarm ne yapacaklan belli olmaz ki. . . "  
Doğru, belli olma:z ki . . .  
Şimdi Kadiri arıyorum. Bütün . Sirkecidekilere, surda

kilere, Kumkapıdakilere, Beyoğlundakilere, tekmil çocuk 
arkadaşlarıma söyledim. Kadire benzer birini görürlerse 
baria salık versinler, diye. 

Bu çocuklar belli olmazlar ki, hele Kadir gibisiler. 
Alıngan, şımarmış, kendine güvenmiş, coşkulu . . .  Yürekli, 
gözünü daldan budaktan sakınmaz, bıçkın, hetgele . . .  

Bu çocuklar belli olmaz, belli olmazlar. Bunların sağ
ları solları yoktur. 

Babası diyordu ki: 
· İşe girdim, işe girdiğimde " bütün ev düğün bayram 

etti, bir Kadir sevinmedi ,bize katılmadı, hepimize düşman 
gibi baktı. İlk maaşı alıp da eve gelince ağzını bıçaklar 
açmadı bütün ev bayram ederken. Hele abiası işe girince. 
Kıskanç, serseri, deli bir çocuk şu Kadir. Onun sonu iyi 
gelmeyecek. Onun sonundan korkuyorum. Ne yapıyor An
.talyada dersiniz?, 
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«Kadirin sonu iyi olacak, • dedim güvenle. ·Onu iyi 
tanıdım. •  

Evin bir köşesinde ona özene bezene yaptığım uçurt. 
ma duruyordu. Uçurtmaya gözüm takıldı. 

Baba: 
·Siz yapmıştınız değil mi?· diye sordu. 
·Ben yapmıştım, • dedim. 
· Hiç uçurmadı. O gece, uçurtmayı eve getirdiği ak

şam, uyudum uyandım baktım Kadir gözlerini dikmiş kırp
madan uçurtmayı seyreyliyor. Uyudum uyandım hep böy
le, uçurtmayı seyreyliyor . . .  Bir kere olsun uçurmadı bile. •  

·Kimbilir neden? · dedim. ·Kimbilir?· 

1 1 4  



ALLAHIN ASKERLERİ 

GÖZLERİNDEN BELLİDİR 

Menekşede kıyıya indim, güneşlik bir gündü, çakıl
Iara oturdum. Deniz durmadan değişiyordu, mordan yeşi
le, yeşilden maviye cam göbeğine geçiyordu. Duru bir gü
neş çökmüştü, deniz kıpırdamıyordu. Vapurlar, motorlar, 
sandallar denizin yüzüne inmişlerdi. Bazı günler vapurlar, 
motorlar, sandallar denizin üstündedirler, uçar gibi hava
da. salınırlar. 

Arkama, hafif bir ayak sesiyle döndüm, bir çocuk 
kahve terazisini sallaya sallaya bana geliyordu. Yaklaştı: 

·Usta size kahve yolladı,• dedi. 
-Sağol arkadaş, •  dedim, kahveyi aldım. cSağol varol 

arkadaş . ..  
Yanıma kayanın üstüne ilişti. Ben kahveyi içerken, 

iizgün, kırgın: 
·Beni tanıyamadın,•  dedi. ·Hani var ya, ben Kaya

yım. Hani o geceler?· 
·Karanlıktı,• dedim, ·yüzünü seçemezdim, ama sesi

ni a.n.ımsıyorum. •  . 
•Ben,"  dedi, •hemen hemen hiç konuşmadım, ancak 

bir kere konuştum. Bir kereden sesimi nasıl bildin?· 
·Ne bileyirİı ben, bildim işte . . . ..  
Birden kendini anıatmağa başladı. ·Ben, .. diyordu, 

· ben Trakyada bir :yerde, bir kasahada doğmuşum. Benim 
adımı Kaya koymuşlar.» 

Usta da geldi yanımıza oturdu. 
·Buraya, Ustanın yanına nasıl düştün?· 
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·Sonna,• diye lafa karıştı Usta. ·Dıırumları çok acık
lıydı, dille tarif edilmez . ..  

Usta, benim eski bir arkadaşımdı, Menekşedeki ·Aile 
Gazinosu •nun sahibiydi. Emekli bir memurdur, yaşı yet
mişin üstündedir. Kış yaz denize girer küçücük gazino
sundan. Yatalak karısı geçende öldü. Küçük oğlu da bil" 
yıl önce ölmüştü. Öteki oğlu kiraya kayık verir yazları bu 
kıyıda, sonra kışın onu gören mören olmaz bir daha bu
ralarda. Usta tek başına kalır kıyıda, bütün kış, bazı ar
kadaşlarıyla. 

•Nasıl oldu bu iş Kaya? · 
·Boksör abiyle geldik. • 
·Kim bu boksör abi . . .  Adı ne?• 
·Adını bilmiyorum. Kim olduğunu sorarsan da bok

sör işte. İstanbulda çok döğüşmüş, İstanbul birincisi ola
cakmış ki, ayağı sürçmüş de yere düşüvermiş, o da na
kavt olmuş. Nakavt olmasaymış eğer önce İstanbul, son
ra ·Türkiye, sonra da dünya birincisi olacakmış . ..  

•Alay ediyorsun lan boksör abiyle.• 
•Vallahi de hiç! • 
·Alay ediyor, • dedi Usta. ·Bu köpek öyle alaycıdır ki, 

elaltından öyle alay eder ki farkına bile varmazsın. Bir 
de farkına varırsın ki, yüreğine hançer gibi sapiahır bu 
itin alayları. Boksörü alay ederek kaçırdı.• 

·Hiç de değil be! Kendisi gitti, canı sıkıldı da. Valiahi 
onun hep canı sıkılıyordu. Diyordu ki, ben dünya şam
piyonu olmadan, ölünceye kadar hep canım sıkılacak. Bu 
yollarda, kurnazlıklarda . . . ..  Kurnazın ne demek olduğunu 
ilk Kayadan öğrendim. cHeder olup gideceğim. Diyordu 
ki . . . • Gene gülümsedi hergele. ·Ben dünya şampiyonu ola- · 

cağ1m, olmazsam ölürüm. İlle de olacağım . •  
•Nasıl tanıştın onunla, nerede?• 
· Maça gitmiştim, maç bitmişti, millet dağılıyordti. Ben 

açtım, Şahzadebaşındaki Çocuk Bürosundan kaçmıştım. 
Gidecek yerim yoktu. Sirkecide arkadaşları aramış bula
mamıştım. O gün polis korkusundan, baskın korkusundan 
olacak herkes dağılmıştı . Bir şey de çalmak istemiyordum 
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Nedense çalmaktan bıkmıştım. Korkuyordum belki de. Ben 
orada ağacın altında bekliyordum. Stadyarnun önünde . •  

•Ne bekliyordun, kimi bekliyordun?• 
· Bilmem, neyi bekliyordum, lfimi bekliyordum. Böy

le zamanlarda biz hep bekleriz. Dururuz bir yere k.ıpırda
madan bekleriz. Böyle bekleyen çocuklar gördüğünde bil 
ki bizdendir. • 

.. Yani? Siz kimsiniz?• 
.. Yani? Biz, yani? Biz işte . . .  Yani berduş takımı ço

cuklar. • 
•Sen berduş musun?• 
.. Yani?· Benim yanilerirole düpedüz alay ediyordu 

hergel e. 
Usta: 
· Bak seninle alay ediyor köpek," dedi. 
Kaya alındı, telaşlandı. 
·Onunla alay etmem, •  dedi. ·O da eski kumazlardan. 

Bu yollan bizden jyi biliyor. • 
· Biliyorum, •  dedim, öğündüm. ·Eeee, neyi bekliyor-

dun, anlat. • 
·Sana bütün hayatımı anlatmak istiyorum.• 
•Neden bana bütün hayatını anlatmak istiyorsun?" 
Ustaya baktı. 
Usta: 
·Seni ben ona anlattım, o da bu güzel kahveyi 

'
ya:64 

getirdi.· 
·Öyleyse anlat be Kaya, • dedim. ·Anlat, dinlerim. •  
·Doğduğum yeri bilmiyorum. Yılı, günü d e  bilmiyo

rum. İki· ablam , bir ağabeyim, bir de . . .  • 

· Bok�ör�e nasıl tanıştın, buraya nasıl düştün onu an
lat da sonra, tekmil hayatını . . .  • 

· 36 lnsım, tekmili birden mi?• diye güldü us'ta. 
•36 kısım tekmili birden abi. Meraklıdır, firaklıdır ya

şamımız abi. • 
· Bütün bunları nereden öğrendin?• 
·Mürekkep yalamışlığımız var .Ya abi. Bolu Yetiştir

me. Yurdu fi�arisiyiz.• · 
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•Hangi okul?· 
·Ortaokui firarisiyiz abi .»  
·Boksör abiyi. .. . ..  
Nedense gene telaşİandı. 
•Doğru doğru, doğru boksör abiyi anlatmalıyım. Son

ra öteki maceralara abi .  . .  • Büyümüş de küçülmüş gibi .  
On birinde gösteriyor, olgun adam gibi konuşuyor. Bü · 
tün çocuklar olgun adarnlardan daha olgun, daha insan
ca konuşurlar ya. Ben söz gelimi söylüyorum. Yani gör
müş geçirmiş birisi konuşuyor. Sırtından uzun yıllar geç
miş, eskitmiş birisi gibi konuşuyor. Yüz hatlan derinle
rniş, keskin. Bu ona ağır, ağnlı, çok çekmiş bir hava ve
riyor. Yüzü küçücük ama kocarnış gibi gözüküyor. Büyü
yor, küçülüyor, anlamlanıyor, birden tüm anlamını yitiri
yor, yüzü sönüveriyor. 

Yaşlı, acılı, hakim, hergele, bıçkın bir de bıkmış. Bir 
anda yorulmuş, bıkrnış bir hal alıveriyor bütün yüzü. 

·İşte orada ağacın orada duruyordum, boksör abi 
yanıma yaklaştı. Onu görünce bir sevindim ki.  . .  • 

«Onu tanıyor rnuydun?· 
·Yoook, nereden tanıyacağım? Boksör abi yanıma 

yaklaşır yaklaşrnaz, gel ulan; ·dedi .. bana. Kaç gündür aç
sın?• 

•O kadar çok olmadı, dedim. • 
•Ne bildi senin kim olduğunu, ne bildi senin aç ol

duğunu? •  
·Bir tuhaf abi, • dedi Kaya özür diler gibi. ·Biz. biri

birimizi nedense hemen tanıyıveririz. Ya bir kok1;1 vardır. 
öteki insanlardan ayn, ya bir ses, ya bir duruş. Biz Al
lahın askerleriyiz abi. Allabui askerlerinin hali durumu 
başkadır abi. Allahın askerleri başkadır abi, başka . . .  " 

Kendilerine Allahın askerleri · demek hoşuna gidiyor
du. Kalıbımı basanın Allahın askerleri lafını şimdi, bu an
da bulmuştu. Bulmuş, . hoşuna gidiyordu. Hoşuna gidiyor 
durmadan da yineliyordu. 

·Allahın askerlerinin kılığı da başkalannın kılığına 
benzemez. Allahın askerlerinin gözleri de başkadır. Bo k-
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sör abi, gel ulaıı, dedi bana. Dalınabahçedeki büfeciye 
götürdü . Ye ulan, dedi, yiyebileceğin kadar, mangır bol. 
Ben başladım abi z.iftlenmeğe ki, öyle. Sonunda karnım 
davul gibi oldu, kendime geldim. Çocuk Bürosundan fıy
dık abi, dedim. Boksör abi ben büyük boksörüm, dedi. Otur
duk karşıki parka. Boksör abi, maçlarını anlattı bana. 
Gün kavuşuncaya kadar. Nasıl herkesi döğdüğünü, yendi
ğini anlattı. 'Anlatıyor anlatıyor bitiremiyordu. Filim gibi 
abi. Tam bir filim gibi . . .  Biliyor musun abi, ben bu Us
tan ın yanından hiç ayrılmayacağım . . .  Biliyor musun abi 
bu Usta gibi ben iyi bir insanı hiç görmedim, babadır 
baba bu, boksör abi de iyiydi ama, bu başka. Bu Usta var 
ya, bir insan ki sorma. Akşam yemeği yedik abi, gene gel
dik parka. Boksör abi bana gene anıatmağa başladı. Ağ
ladı da. . .  Ona bir haksızlık etmişler abi, bir haksızlık, ha
kemler yemişler hakkını. Neden yemişler hakemler onun 
hakkını, niye dersen abi, boksör abi bizden de ondan. 
Boksör abi de çok kızmış, ben bunların inandına, diyor, 
4ünyayı döveceğim, diyor abi. Dünyayı, dünyayı döı(ece
ğim. Bunlar da var ya, bu boks federasyonu da utana
cak, parmaklarİ da ağızlannda kalacak. Kalacak ya . . .  ,. 

Usta: 
• Hastir oradan,..  dedi. · Senin o boksörün mü döğe

cek dünyayı, git Allahını seversen Kaya. · Senin hiç mi işin 
yok, git işine babam . . . ..  

· 

Kaya, telaşlı, zavallı,  yardım ister gibi, korkuyla, ür
küntüyle yöresine bakındı. 

·Onun gibi boksör yok baba, .. dedi. ·Ben gördüm 
onun nasıl dÖğüştüğünü. Sirkecide birisini bir döğdü bir 
döğdü, adam inekler gibi böğürüyordu . ..  

Usta: 
·Git oradan, .. dedi umursamaz. ·O kel mi döğecek 

dünyayı. Atma can kardeşiyiz, din kardeşiyiz . ..  
·Atmıyorum, .. diye bir iyice gücendi Kaya. Gücenikliği 

sesinde apaçıktı . . 
·Atmıyoruz işte . . .  Boksör abi beni parkta sabaha ka

dar da uyutmadı, anlattı anlattı. Sonra arkada� olduk. 
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Dött gün birlikte gezdik. Sonra ben buralarırtı biliyorum 
ya, boksör abiye dedim ki, gidelim de Menekşede balık
çılık yapalım. Geldik buraya. Lodos çıkmasın mı, dalga
lar minare boyu olmasın , mı? Böyle bir havada kimse çı
kamaz balığa. Biz kaldık mı ayazda? Kaldık ayazda. İki 
gün dolaştık buralarda. Dolaşırken şu yolda babanın Ai
le Gazinasunu gördük. Ben babayı göze kestirdim. Bak
tım, bizden gibi duruyor, · bizden değilse de bize yakın. ·  

Usta: 
• Hastir ulan.•  dedi. ·Size benzer neyim varmış ki. 

nerem varmış ki . . .  ipsizler . ..  
Kaya: 
• Yaklaştım baba ya, us tam, dedim. bUrada fırın var 

mı? Usta, beni şöyle bir tepeden tımağa süzdü. Fınn var 
ama, aha şu ilerde köşede, sizde ekmek alacak para var 
mı?· 

Usta sözü aldı: 
·Bir baktım, bunun çam yarması boksör abisi yerde . 

Ağzı yukarı, yere kurbağa gibi serilivermiş. • 

•Nasıl serilmesin, .. diye söze kanştı Kaya. ·İki gün 
dür açtık. ağzımıza koyacak bir lokma yeşil ot bile bula
mamıştık Boksör abi de bey oğlu, çöplüklerden çıkan 
ekmeklere tenezzül etmiyor. Bizim meslekte abi aç kal
mayacaksın. aç kalmamak için elinden gelen her şeyi ya
pacak, eline geçen her şeyi yiyeceksin. Boksör abi daha 
acemi. Hırsızlık da bilmiyor. Belki biliyor da o büyük hır
sızlık biliyor. O kadar dolaştı da fırınların oralarda bir ek
mek, bir parça peynir bile çalamadı. Beni etkisi altına al
dı. · Bu etkisi sözünü ben uydurmuyorum, Kaya kullandı . 
«Ben de bir zımık çalamadım, aç kaldık. Çöplerden çıkar
dığım ekmekleri de yedirmedi bana, muhallebici. Bu gi
dişle o zor dünya şampiyonu olur. Abiarn dedf ki, iki gün 
aç kalmak, insanın ömründen en az iki yılı alır, dedi. Ab
lam bana bayılıyar biliyor musun abi? Benim abiarn var 
ya, ben kaçtıkça gözyaşı döküyor. Beni bir özlüyor. bir 
özlüyor, bir özlüyor . . .  Hiç kimsenin abiası ablamırt beni 
özlediği kadar özleyemez. Abiarn var ya, benim üstüme 
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titriyor. Abiarn var ya . . .  Beni bir seviyor. bir seviyor. Us
tam da beni seviyor, ablam da . . .  Usta var ya, şu Usta, Us
t.a beni oıl;lundan da çok seviyor. • 

Usta gülüyordu mutlu, kıvançlı: 
•Çok sevdim keratayı,•  dedi altın dişi pa.rıldayarak. 

•Çok severim Kayayı. • 
·Artı� burada kalacağım abi. Babanın yanında. Böy

le bir yer bulunca insan nereye, ne için gider ki. . .  Baba 
gibi bir insanı bulunca ondan ayrılmak ahmaklık olur, de
ğil mi abi . ·  

·Olur,• dedim. ·Sonra?• 
· Sonrası · abi, baba bizi içeriye çağırdı. Boksör san

dalyada sallanıyordu. Baba bir koca tencere yemek koy
du önümüze, eliniz artığı. İki �e kocaman ekmek, uzun . •  

Us.ta: 
·İçeriye girdim, çıktım, bir de ne göreyim, seninkiler 

koca tencerenin yarısını götürmüşler. • 
Kaya: 
·Elini tutuyorlİm boksör abinin. Aman boksör abi bir

den yeme. Birden yersen yemek vurur seni Diniemiyor 
abanıyor abi. Bir anda sildik süpürdük . . .  • 

Usta: 
·Bu yaşa geldim, bunca aç, yemek yiyen insan gör· 

'düm, bunlar gibisini ne gördüm, ne de duydum.• 
·Sonra ne oldu?· 

Kaya: 
·İkimiz de oraya, çimentonun üstüne serilivermişiz. 

Bir uyandım k i  sabahleyin, gün doğmadan, biz hep gün 
doğmadan uyanırız. Gün doğmadan uyanmayanın başı
na çok belalar gelir. O belaları da sana anlatınm. hayatı
mı anlatırken. Sen hayatımı dinledikten sonra ne yapa
caksın?· 

• Hiiiiiç, dinleyeceğim sadece. • 

•Yani baba dedi ki .  . .  • 

• Yani ne dedim sana?• diye güldü Usta. ·Senin o gü
zel hayatını destan mı yapacaklar sandın? Hırsızlıklannı. 
yankesiciliklerini, dolandırıcılıklarını? • 
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·Tabii yapacaklar," diye dayattı Kaya. ·Ben ben de
ğilim ki, ben toplumun bir kurbanıyım. • 

·Toplumun da kurbanına bak ! ·  diye alay etti Usta. 
·Toplumun da ne soylu kurbanı var! • 

•Tabii toplumun kurbanıyım. Toplumun iyi kötü kur
banı olur mu?· diye sordu Kaya. ·Toplumun sadece kur
banlan olur. Nasıl olursa olsun, değil mi abi?· 

·Doğru Kaya,• dedim. ·Sen alınma, Usta şaka ediyor 
sana.• 

·Biliyorum şaka ettiğini .  Benimle alay ettiğini bilsem 
bir saniye yüzüne bakmam Ustanın.•  · 

•Şaka ediyorum, • dedi Usta. ·Senin gibi bir bıçkın, 
bir cinle nasıl alay edilir ki . . .  • 

·Ederler,• diye boynunu büktü Kaya. ·Ederler, hem 
öyle bir ederler ki, insanoğlu düşmeyegörsün. İnsanlar 
bir düşük yanının farkına varmayagörsünier.• 

·Kaç yaşındasın Kaya?• 
·On dört, abi. .. 
·Kaç yıldır bu yoldasın?• 
·Kendimi bildim bileli .• 
·Anlat bakalım .•  
·Baktım ki boksör abi yok . . .  Sabah oldu boksör abi 

yok. Akşam oldu yok, kaçmış. ,. 
•Neden kaçmış ola? Alay ederek mi kaçırdın?• 
·Kaçmış işte, bilerneılı ki.. . Ne düşünmüş de kaçmış 

bilemem ki . . .  • 
·Sen kaç aydır buradasın?• 
Onun yerine Usta karşılık verdi: 
·Bir buçuk aydır burada başımın belası. . .  • 
Kaya kıvançla güldü: 
·Bu başındaki bela uzun kalacağa benzer burada,. 

sonuna kadar.• · 
· 

·Kalsın,• dedi Usta. ·Başımızın üstünde yeri var böy
le bir bel anın . ..  

Gazinoya müşteri gelmiş olacak k i  Usta çabuk ça
buk yanımızdan uzaklaştı. 

·Eeeeee, işler nasıl, memnun musun?• 
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·İyi, iyi, • ddi Kaya. • Yemek var. Dün dört kilo kadar 
balık tuttum. İkisini pİşirdik, ikisini de götürdüm sattım. 
parasını da babaya verdim. Biliyor musun abi, babanın 
durumu çok kötü. Hiç müşteri gelmiyor. Ben bir buçuk 
�yda ancak yüz . elli liracık kazandım, baktım babanın du
rumu kötü onu da ona verdim. Çok iyi adam bu Usta. Ne
yi varsa benimle paylaşıyor. Babadan da iyi anadan da . . .  
Ondan hiç hiç aynlmayacağım. Abiarn var ya beni bir 
özler, bir özler, özlemeden deli olur. Abiarn başhemşire 
Izmitte. Yakında imtihana girip . doktor okuluna gidecek. 
ondan sonra .da doktor olacak. Doktor abiarn beni özle
yecek ki . . .  Ben de öleceğim de ona gitmeyeceğim. Varsın 
beni bir özlesin, bir özlesin, özlemekten ölsün. Ahim var 
ya, beni yanına almaz, yanına vardım da bir gün bana 
akşama kadar ne yersin, diye sormadı, ben de ona açım 
abi, açım Allah belanı versin abi, demedim. Der miyim, 
öldürseler demem. Açlıktan ölürüro de, bir ekmek çalar, 
bir ekmek için on yıl yatanm da ona abi acıktım demem. 
Sonra bir de beni dövdü. Öteki abiarn da. . .  O da mikrobun 
birisi . . .  ızmitteki var ya. . .  İnadına özlemekten ölsün o. 
Olürken yanına varacağım. . .  Çok güzel giyinmiş olarak, 
bıyıklanm da olacak, k.ıravat da takacağım, bir de ara
bam olacak, şoförüm de . . .  Varacağım, abla nasılsın, di
yeceğim, gözlerini açacak, iyiyim iyiyim, diyecek, bir de 
bakacak ki, iyiyim dediği benim, hemen beni kucaklaya
cak, yavrum yavrum, diyecek, yavrum yavrum, sen geldin 
ya, hemen iyi olacağım. Senin derdinden, özleminden bu · 

hale düştüm, diyecek, hemen kalkacak, güzel güzel gi
yinecek, yeşil bir elbise giyecek. İyileştim seni görünce, 
cana geldim, diyecek. Dışan çıkacağız, İstanb'ula, İstan
bula, diye sevinçten oynayacak. Onun koluna gireceğim 
abi, arabama götüreceğim, kapıyı açacağım, bin abla di
yeceğim. Abiamın gözleri faltaşı gibi açılacak, binecek 
arabama . . . • 

Zevkten dört köşe, mırmır eden bir kedi gibiydi. Bir 
dinleyen bulmuştu ya, hem de candan bir dinleyen, ver
yansın ediyordu. 
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•Trakyada karpuz bekledim, çok güzeldi karpuz tar
laları. Bostancı karpuzları bir İstanbullu manava toptan 
sattı. Adam da beni istemedi bekçi olaraktan. Hakkımı 
da vermed i. Bir de · tekme kıçıma, sen misin hak isteyen , 
yallaaaah l Allahsız kitapsız bıyıklı, nah bir bıyıkları var
dı ,  Allah seni inandırsın abi, bu kadar, bu kadar! Tilki 
kuyruğu gibi. Bir gün büyüyeceğim, az kaldı abi az, bir 
gün büyüyünce bıyıklarını yolacağım onun. Yerini öğren
dim. Gaziosmanpaşada taptancılık ediyor. Onu gün gün 
izleyeceğim, ta ki . . .  Ocağını söndüreceğim onun . . .  Anarnı 
babamı mı soruyorsun? ... 

• Yoooook, ... dedim şaşkınlıkla. 
•Hep sorarlar da. . .  Babam ölmüş ben doğar doğ

maz. Ne uğurlu bir aslanınışim değil mi abi? Anam başka
sına gitmiş. Beni büyükanarn büyütürken, ölüvermiş. Ben 
kalmış rnıyım aralıkta? Beni Bolu Yetiştirme Yurduna ver
mişler. Orada okumuşum. Okuyunca kırık almışım·: O za
man ben ne yapmışını kandırmışım bir arkadaşımı, girmi
şim .Müdürün odasına almışım not defterini elime sabaha 
kadar bir güzelce notları düzeltmişim, böylece de sınıfı 
geçmişirn. Geçtikten, ilkokulu bitirdikten sonra ne ol
muş . . .  ? •  

Sustu . 
.. Ne olmuş? ... diye üsteledim. 
Düşündü kaldı bir süre, dudaklarını yedi. Bir şeyler 

uydurmağa çalıştığı besbelliydi, beceremedi. 
·Boş ver be abi, arasını da unutmuşum, ... dedi. · Ab

lam var ya, beni özleyen gece gündüz, sabah akşam hep 
beni özleyen, özlemekten de ölen ablam, o dünya güzeli
dir o. Onun üstüne bir güzel kız şu koskocaman istan
bulda yoktur. Öteki abiarn var. ya, öteki kıskançhğmdan 
pat der de patlayıverir. Öyle güzel işte hemşi� olan ab
lam. Eğer girsaymiş güzellik kıraliçeliğine dünya güzeli 
seçilirmiş. Ben hiç bir şeyden korkmam bir tek köpekten 
korkarım. Abim var ya ahim, o kaportacılık yapıyor. Uşak 
o, köle . . .  O da bir gün gelecek, beni : özleyecek, arn
maaaaaaaa. işte o zaman iş işten geçecek . Sonra İzrnire 
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gittim abi. İzmirde Fuarı dolaştım. Çok çocuk vardı benim 
gibi Fuarda. Türkiyenin bütün çocukları Fuara doluşurlar 
Fuar vakti. Bütün yankesici çocuklar. Ben hiç yankesici
lik yapmadım. Neden ki dersen yankesicilerin şahı Pire 
Memettir, ben onu tanıyamadım. Diyarbakırlılar. onun 
kahramanlığını anlata anlata bitiremiyorlar. Büyükanarn 
ölmeseymiş ben bu yollara dökülmezmişim. Sen Samiyi 
tanıyor musun?• 

·Tanıyamadım, ne yazık. · 
• Ne yazık ki, ne yazık,•  dedi Kaya. ·Ne iyi, ne cömert 

bir çocuktur. Onun üstüne bu İstanbul şehrinde hırsız yok
tur. O bütün hırsız çocukların ustasıdır. Pire Memet na
sıl bütün. yankesici çocukların ustasıysa, Sami de bütün 
ev hırsızlarının ustasıdır. Şimdiye kadar otuz iki sabıkası 
olmuştur Saminin. Bu yakalandıkları. Bir de yakalanma
dıkları var. Var anla gerisini. Ben İstanbula gelince Sami
yi aradım, koydunsa bul. Belki hapistedir fıkara. Kimbilir 
hangi hapiste. Sami• nasıl yakalanır? Sami çok uyur. Çok 
uyuyunca. . .  Girdiği evde kedi gibi yürür. Kimseyi uyan
dırmaz, en küçük bir çıtırtı çıkarmaz ki kimseyi uyandır
sın, evde ne varsa torlar toplar, doldurur bir bavula. Son
ra acıkırmış, Sami bana öyle anlattı, acıkınca geçermiş 
m utfağa karnını bir iyice doyururmuş, karnını 'bir iyice 
doyuronca da bir uyku bastırırmış Samiyi, bir uyku, bir 
uyku. Sabahleyin hep onu mutfakta uyurken yakalarlar
mış. Sami diyor ki şeytan dürtüyor, eğer bende bu uyku 
olmasa, bir de bu karın doyurmak, tekmil İstanbulu so
yardım da izirili kimse bile bulamazdı. Her güzelin bir ku
suru olur, Samininki de uyku. Varsın olsun, Sami de gün
düz çalınağa başladı huyunu bildiğinden . . .  • 

Kayayla ahbaplığı ilerlettik. Bir iyice arkadaş olduk . 
Kaya, özlemlerini, yapmak isteyip de beceremediklerini. 
yapıp da utanıp söyleyemediklerini başkalarına, başka ço
cuklara yüklüyor. Ben de ona boyuna arkadaşlarını soru
yorum. Arkadaşlarını sorun�a önce seviniyor, sonra dü 
şüncelere dalıyor, sinirli, parmaklarını kıvırıyor, çekiştiri
yor, parmaklarını çatlatıyor, önce kırık dökük, sonra coş-
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kunlukla anlatıyor. Bugün bitiremediysa bir arkadaşının 
macerasını, övgüsünü, özlemlerint yiğitlik ve becerileri
ni yarın anlatacak, anlatıyor da. . .  İlle de ablası. Ablası. 
abisi, öteki · ablası, eniştesi, bütün evdeki mikroplar onu 
özleyecekler, özleyetekler, özlemden ölecekler, sonra da 
onu arayacaklar, arayacaklar bulacaklar. Yalvaracaklar, 
ondan sonradır ki, Kaya eve dönecek. Hangi eve? 

Uzun bir geziye çıkacaktım. Kayayı deniz kıyısında 
buldum, taş kaydırıyordu denizde. Biraz daha semirmişti. 

·Ben bir aylığına geziye gidiyorum Kaya, • dedim. ·İn-
şallah gene buluşuruz . ..  

·İnşallah, •  dedi Ka.ya. 
Geziden döndükten üç gün sonra Kayayı aradım. 
Usta: . 

·Sorma, • dedi. •Sorma hergeleyi. İki paket sigaramı, 
yüz elli liramı, bir pa.ket kibritimi, daha bir şeyleri almış 
gitmiş. P;<>lise verdim oç. u, daha. a.rıyorlar. • 

. Halbuki kurmuştum, geziden qönünce · oturtacaktım 
Kayayı, konuşturacaktım, bir gün, iki gün, üç gün. Ne ka
dar, kaç gün konuşursa, banda alacaktım sonra. Olmadı... 
Kaya. kaçtı . . .  

·Bunlar adam olmaz,• diyordu Usta. ·Bunlar alışmış
lar serseriliğe. Bunlara kuş sütü versen, ipek yataklarda 
yatırsan, gene bunlar adam olmazlar. Bunlar kaçacaklar. 
Bunlar hırsızlayacak, adam sayacak, esrar içecek, her bir 
ahlaksızlığı yapacaklar. Bunlar bozulmuşlar bir kere. 

Çocuklara, kendilerine sordum, hepsi de, polise sor
dum, hepsi de: ·Bunlar bozulmuşlar adam olmazlar, .. di
yorlardı da başka bir şey demiyorlardı. ·Bizden hayır 
yok , •  diyorlardı da başka bir şey demiyorlardı. 

Olmaz, inanmıyorum. Bu, insanlığa karşıdır. Bu, in
san �oyuna aykın bir düşüncedir. Bu düşünceyi çocuk
lara da biz öğretmişiz. Onlar da büyüklerio ağızlarına öy
künüyorlar, ·biz adam olmayız,,. diyorlar. 

Şimdi günlerdir fellik fellik Kayayı arıyorum. Bu işte 
bir bit yeniği sezdim, dün Ustayla konuşurken. Bu işte 
bir iş var. Kayayı bulursam o bana söyler . . .  Ona güveni-
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yorum, bu kadar sevindiği işten neden kaçmış, hem de 
Ustanın yüz elli lirasını, iki paket sigarasını çalarak, bana 
anlatacak. ,Öğreneceğim o işin içindeki işi . . .  Ah, bir bul
sam Kayayı . . .  

Konuştuğum öteki çocuklara sordum. Kayanın bu ka
çış hikayesini, her birisi bir şey söyledi. Herkes kendine 
yonttu hikayeyi. Size bir şey söyleyim mi, bana güvenin, 
göreceksiniz, Kayanın bu kaçışta bir suçu yoktur. 
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KESiKBAŞ HİKAYESİ İSTANBUL KOLU 

Metini buralarda, Florya düzlüğünde hep görüyordum. 
Çok zayıf, saçları dimdik, sarı , pantalonu dizlerine kadar 
saçaklamış, rengini yitirmiş, üstüste yamah, ayakkabıları 
kocaman, yırtık, ayaklarından kaçınağa yüz tut!'lluş, uzun 
boylu, duru mavi gözlü bir çocuktu. 

Aylardan Ekimdi, Florya düzlüi;üne çocuklar kuş ağ
larını kurmuşlar öbek öbek, gökten geçen kuş sürüleri· 
ni bekliyorlardı. Kafeslerin içindeki kuşlar çırpınıyorlardı. 
Yel bir ordan bir ordan esiyordu. Güneş vardı, yaz güne
şi gibi çökmüştü. Ozaktaki deniz ışıltıyla yanıyor, biçim
den biçime, renkten renge giriyordu. Ben düzlükteki ağ· 
lan dolaşıyordum. Aşağı yukarı çocukların çoğuyla ta
nışlığım vardı, en azından bir göz tanışhğı. Metini ne za
man tanıdım anımsayamıyorum. Orada, o da benimle bir
likte elleri yırtık cepierinde, azıcık öne yumulmuş, hep 
üşür gibi dolaşıp duruyordu ortalıkta. Gidiyor. bir kuş ağı
nın yanında duruyor, öteden iplerinin başında, tetikte kuş
ların gelip dikenlerine konmasını bekleyen gerilmiŞ ço
cuklara bakıyordu. Bazı diz üstü çöküyor, bazı bağdaş ku
ruyor, bazı ağzı aşağı yatmış gözlerini kapanacak ağa. 
çırpmacak kuşlara dikmiş, kıpırdamadan öyle kalakahyor
du. Ne 1zamandı bilmiyorum, ister istemez, ben de Metini 
izlerneğe başladım. Uzun bir süre benim onu izlediğimin 
farkına varmadı. Onu merak ettiği�in, ardınca ağdan ağa 
dolaştığırnın farkına ;varmadı .  Hiçbir çocuk topluluğuna 
yanaşmıyor. girmiyordu. Bir korkusu, bir çekingenliği var
dı. Başına bir iş mi gelmişti? Çocuklar ona bir şeyler m i  
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yapmışlardı, düşünüyor bulamıyordum. Bir tek çocukla ko
nuştuğunu, konuşmak, onlara katılmak için 'en küçük bir 
çaba gösterdiğini de görmedim. Kasım ortasına kadar o 
ağ senin, bu kuşçu benim dolaştı durdu. Gözlerini de hiç 
mi hiç yakalanan kuşlardan ayırmıyordu. 

Basınköyden Floryaya inen toprak yolun altbaşında
ki çeşmenin altındaki düzlükte mor bir ağ kurulmuştu. Ağ 
çok büyüktü. Altı tane çocuk bekliyordu ağın , başını. Beş 
tane erkete kafesi konmuştu ağın yöresine. Üç tane pe
taniya çatah ağın ağzındaydı .  Her ağda ikişerden altı kuş. 
Canlı, renkli, ışıltılı, çırpınan, fıkır fıkır altı kuş. Kuşun 
dördü sakaydi. Bizim buralarda sakadan, öyle diri, güzel 
sakalardan petaniya yapmazlar. Bunlar başkaydı, çocuk
lardan yalnız bir tanesini tanıyordum. Karşı Şenlikköy
dendi, altı yaşından bu yana da kuş yakalıyordu düzlükte. 
Çok usta bir kuşçu olduğu belliydi. Metini burada da gör
düm. Sabahın alacasına sığınmış, o ulu kavağın kökünün 
oraya büzülmüştü. Gözlerini de ağa dikmişti. Gözleri ara
da bir ağdan çocuklara, çocuklardan ağa gidip geliyor.du. 
Sinmiş, gerilmiş, avına atılmağa hazırlanan bir alıcı kuşa 
benziyordu. Çocuklar bekliyorlardı, o da bekliy.ordu. Gök
ten kuş falan geçtiği yoktu. Çocuklar umutsuzlukla uzun 
bir süre gözlerini göğe dikiyorlar, Metin de onlarla birlik
te gözlerini göğe dikiyordu. Çocuklar ağlara dönüyorlar, 
o da öyle. Dedim ki bugün akşama kadar Metini izleyece- . 
ğim. Ne yapacak bakalım, nedir bunun hali tavrı? Ne is
tiyor burada kuşlardan kuşçulardan, derdi ne? İnsan böy
lesileri çok merak ediyor. Sonra hiç katılmadan günlerdir 
gidip geliyor düzlük�e o ağdan bu ağa. Karşı ayva ağacı
nın altına oturdum ben de. Bu ağacı . severim. Kocaman, 
eski, gövdesi kınşmış, kabuğu yarık yarık bir ağaçtır bu. 

· Balıarda şıkırdım gibi çiçek açar. Dal yaprak gözükmez 
çiçekten. Arılar çokuşur başına, oğul verir gibi. Bu İstan
bulda öyle çok arı, öyle çok böcek yoktur. Gene de · bu 
ayva ağacına çok an konar. İstanbulun çiçekleri öyle faz
la da kokmaz. Bu yaşlı ayva ağacının çiçekleri kokuyor
du, bayıltıcı. Çok uzaktan geliyordu kokusu. Haa, ben 
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bu ağaçta hiç meyve görmedim. Kocaman çiçekleri olan 
bir ağaçtı bu. Boz yaprakları tüylüydü. Ayva ağacı oldu
ğunu ne biliyordum öyleyse? · Bizim Çukurovada hiç ayva 
ağacı görmemiştim. Belki bizim Çukurda hiç ayva yetiş
mez, bılmiyorum. Oyleyse bu kocaman pembe çiçekler 
açan ağacı ayvaya nasıl. niçin benzettim, bilmem. Birisi
ni  bulsam da sorsam. Ama bana öyle geliyor ki bu ağaç 
ayvadır. Niçin o kadar çiçekl i  ağacın bir tek meyvesini 
göremedim. Vermiyor muydu acaba? Yoksa ben daha 
ulaşmadan çocuklar yoluyarlar mıydı? Salt ağacın mey
vesini yakalamak için kısa aralıklarla her güz ağaca çok 
gittim. Ama bir tek meyveyle karşılaşmadım. İşte bu ağa
cın altına oturdum, sırtımı da gövdeye verdim. Ağaç yap
raklarının yarıdan çoğunu dökmüştü. 

Metin ağzı aşağı yatmıştı. yönü ağda . . gözleri bir ço
cuklarda. bir gökte, bir petaniyalarda. Arada da bana ba
kıyordu. Derken tanyerleri usuldan ışıdı. İstanbulun üs
tünü bir pembeliktir aldı. Birkaç bulut çıktı Haliç üstün
den, bu yöne akmağa başladılar. 

Metinin birden ayağa fırladığmı sonra yavaşça geri
sin geri toprağa diz çöktüğünü gördüm. Tam bu sırada 
üstüroüzden de bir küme kuş çavdı geçti. Çocuklar telaş
la ayağa fırladılar. kuşlar gibi hep bir ağızdan ötmeğe 
başladılar. petaniyalar havalandılar birer ikişer kanş, top
rağa geri indiler. Erkete kuşlardan birisi durmadan öyle 
bir ötüyordu ki . . .  Bu telaş, bu kıyamet ortasında bir ara 
Metini unuttum. Öteki çocuklara. kuşlara dalmışım. Der
ken zigzaglar çizerek ormanın üstüne kadar giden kuş 
kümesi geri döndü, gene çocuklarda telaş, bu ara Metini 
gördüm, o da kalkmış, o da ötekilerden daha coşkulu. kuş
ları öterek çağırıyor. Kuşlar. hooooop. geldiler dikenl�re 
kondular. onlar konar konmaz da üstlerine ağlar kapan
dı. Kuşlar ağların içinde çırpındılar kaldılar. Metin, kuşlar 
ağiarda kalınca kendi yöresinde birkaç kere döndü, l:o
şan çocuklarla aynı anda ağa doğru bir iki adım attı. son 
ra durdu, arkasına döndü. ağır ağır. bir iki adım attı. ol -



duğu yere sağıldı sonra da . . .  Sonra da çocuklar ağdan 
kuşları topladarken ayağa kalktı, yanına yönüne boş göz
lerle baktı, gözlerini çeşmenin akar suyuna dikti. Vardı.  
bir an için elini suya soktu, soktuğu gibi de geri çekti. Sa
ğına soluna dondü. Elleri yanlarına düştü. Öyle bir süre 
hiç kıpırdamadan, hiç bir yere bakmadan kalakaldı. Ne 
yapacağını bilmez bir hali vardı. 'J;'epeden tırnağa şaşkın
lık içinde kalmış bir hali vard�. Ayaklarını sürükleyerek, 
yürümez gibi yürüyerek uzaklaştığını gördüm. Uzaktan 
onu izledim. Ormanı geçti, ·şenlikköyüne doğru yöneldi, 
bir ara durdu, sonra geri döndü. Ormanın Florya yönün
deki çukurda başka bir çocuk topluluğunun ağları var
dı. Onların az ilerilerine geldi durdu. Yönünü doğan gü
ne döndü. Terlemişti. Halbuki ortalık serindi. Az sonra ye
re sağılıverdi. Öyle oturur gibi değil de, yere akar gibi 
oturuverdi. Kıpıtdamadan duruyor, kuşlar geçerken, ya 
da çocuklar ağdan kuşları topladarken canlanıyor, on
lara birkaç adım atıyor, duruyor, şaşkınlıkla dönüyor, son
ra da oradan yürümezmiş gibi ayrılıyor, başka bir kümeye 
yöneliyordu. 

Öğleye doğru bir topluluğa yaklaşırken onların yanın
da:· durmadan geçtiğini gördüm. Yaklaştım, çocuklar ye
mek yiyorlardı. Metin bir kere dönüp de bakınadı onlara. 

Belki bir hafta, belki on beş gün Metin hep böyley
di. Nereden geliyordu, akşam olurica hangi yöne gidiyor
du, bir türlü çıkaramadım. Belki çok uzaklardan, belki de 
şu yakınlardaki Cennetmahal lesinden. Şenlikköyünden. 
belki de aşağıdan Çekmece gölünün kıyısında�i evierden 
geliyordu. Çıkaramadım. 

Benim onu izlediğimi bir keresinde çakar gibi oldu . 
Yüzünde bir ikircik sonra da bir kızgınlık gölgesini görür 
gibi oldum. Oralı olmadım. Hemencecik o da boş verdi . 
Beni görmemiş gibi yaptı. Sonra kaş altından arada. b i r  
beni dikizlediğini gördüm. Çocuklar beni çağırdıkça, be 
nimle konuştukça yüzü açılıyor kapanıyor_du. 

Nasıl tanıştık, nasıl konuştuk, şimdi hiç anımsamıyo
rum. Öyle yanyana oturuyor, bir ağa gözümüzü d i kiyor. 
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hiç konuşmadan çocukların kuş yakalamalarırta bakıyor
duk. Kuşlar gelince küme küme, kuşlar yakalanınca iki
miz de içimizdeki coşkuyu saklıyor, sanki hiç bir şey ol
muyormuş gibi, aldırmıyorduk. Öylece bakıyorduk. İçimiz
den, ben de biliyordum, o da, bütün varlığımızla çocuklara, 
kuşlara katılıyo.rduk. 

Akşam olmuş dönüyorduk. Metin, gözlerini gözleri
me dikti, araştırdı, baktı, yokladı . . .  Başını yere dikti. Bir 
şeyler söylendi kendi kendine. . .  Cık cık cık, yaptı. Ben 
ona baktım. Durdum bir daha, bir daha baktım. Cık cık 
cık. . .  Başını kıvırdı, hayıflandı. Yüzü değişti, ağlamaklı 
bir hal aldı, cık cık cık. . .  1 

• Ne var Metin?• dedim. 
·Bir şey yok abi, bir şey yok,• dedi. 
•Bir şey var ki . . . "  
Denizin kıyısına indik, kıyıya taşların üstüne oturduk. 
·Bu martılan kimse yakalamıyor, ne iyi, değil mi?· 

dedi. Gözlerini dikmiş, tetikte, bana bakıyordu. ·Para et
mezler de onun için değil mi? · dedi. ·Bir de çok çirkinler 
de ondan değil mi, martılar çirkin olduklarıİldan dolayı 
yakayı kurtarıyorlar. Martılar çok çirkinler değil mi? Et
leri de yenmez, değil mi? • 

•Bir şey var senin dilinin altında. Nerde oturuyorsun 
sen?• 

· Ben mi?· 
· Sen ya . . .  • 
· İşte bir yerlerde. Ne olacak yani nerde oturduğum. 

neye yarar ki . . .  Garip kuşun . . .  Bu sakalann, floryalann. 
isketelerin . . . ..  

·Eeee?• 
• Yuvaları olur mu?· 
·Olmaz mı?· 
Bu kuşların, küçücük, nerden gelip nerelere gittikleri 

belli mi? Uzun uzun tartıştık kuşların yuvaları üstüne, 
martılar, leylekler üstüne. BalıkçıUar üstüne. Leyleklerin 
yuvalan vardı, leyleklerin yuvalarını Allah değil kendi
leri yapıyorlardı. Metin çok leylek yuvası görmüştü. Bir 
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de Eyüp Sultandaki leylekleri görmüştü. Onlara çok acı
yordu. Boynu bükük, garip, kimsesiz leyleklerdi bunlar. 

·Garip, hasta, uçmayı unutmuş. Kanatlarını kullanamayan 
leylek iki gözü kör adamlara benziyordu. 

Sonra birden köpürdü Metin, ateşe yalıma kesmişti. 
Söğ babam söğ ediyordu herkese. Kendinden geçmiş . . .  

Ben orada denizin kıyısında durmuş Metini şaşkınlık
la seyrediyordum. O küçücük çocuk kabarmış, �eybetlen
miş, sesi keskinleşmiş, inanılmaz bir öfkede veryansın 
ediyordu. Bir öfke çılgınlığında söğüyordu. 

Karşıdan gelen balıkçıları da gördü, onlara veryansın 
etti. 

•Balıkçıdan ne istiyorsun?• 
.. Balıkçıların da analarını avratlarını . . .  • 
Yanımızdan bir şoför geçti dolmuşunun içinde. Ara

ba şıngır mıngır dökülüyordu. Boyaları kavlamış, kavla
yan yerlerden paslar fışkırmış, delinmiş. Çamurluklar bin
bir biçimde kıvrılmış, kopmuş. Şoföre de söğdü. Ödüm kop
tu, şimdi dönüp bana da söğecek diye. Söğecek de, yeni 
tanıştık daha, aramızda hır kopacak diye. �um kayıkları 
vardı denizde. Bir adam yarı beline kadar suya girmiş, 
denizden kürek kürek kum alıyordu, alıp kayığa dalduru
yordu sular damlayan kumları. Boynu uzamıştı- adamın, 

. upuzun sünmüştü acıyla, yorgunlukla. Boynu görünüyor
du hep, kırışmış. Metin onun durmadan boynuna söğü
�ordu. Bir kadın geçti yanırnızdan, önüne geçti ona da 
söğdü. Kadın o biçim kadınlardandı. Aşağıdaki gazinoda 
çalıştığını ben biliyordum, meğer Metin de biliyormuş. Ona 
ağza alınmaz küfürler savurdu .  

Kadın Metine baktı baktı, burun kıvırdı: 
. •  Haydi oradan aç köpek,• dedi. cAçlık başına vurmuş 

ağabey,• dedi, bana da dönüp. ·Açlık bu itin başına vur
muş da ne yapacağını bilmiyor. Haydi oradan aç köpek, 
sen karnını doyur. Bak 'nasıl kuzu gibi olursun.• 

Yürüdü gitti. 
Arkasından Metin daha beter, daha duyulmamış kü

fürlerle söğdü. 
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Kadın uzaktaşmış gitmişken geri döndü. güldü tepe-
den: 

•Şimdi yanına gelirsem aç kurlurmuş köpek. bir ba
cağına basar, şöyle sen i  ikiye ayırirım. Sen de beni mi 
buldun söğecek?� 

Bir anda kadının gülüşü öfkeye çevrilmişti, korktum 
bir olay çıkacak diye. Kadının öfkesi Metinin sesini bir 
an için kıstı. Sonra söğmelerini  sürdürdü Metin. Sesi git
tikçe iniyor, Metin gittikçe �urgu·nlaşıyordu. Sonunda sa
yıklar gibi kısık bir sesle konuşmağa başladı. Ne konuş
tuğu anlaşılmıyordu. Sanıyorum ki, ben de bu arada, Al
lah ne verdiyse payımı Metinden aldım. Bana öyle geliyor. 
Metin konuşmayı kesince. yüzün:ıe bir süre bakamadı. 
oradan anladım ki ben de bu arada kalayı yemişim. Ya 
da kendi şahsıma söğdüğübü duydum da aldırmamazlığı 
kendime yediremedim de duymamışçılığa vurdum. Belki 
de bu. Ne yapayım, bu kudurmuş herifİe bir de ben mi hır 
çıkarayım, çıkarayım da canına okuyayım? Hazır bana gü
venmişken. 

Ter içinde kalmış, kayanın üstüne çöktü. El i ayağı. 
bütün bedeni seğirmeler, titremeler içinde. 

Bana- döndü, sert: 
•Kusura kalma,..  dedi. .. sana bir sözüm yok. Şimdiye 

kadar, ben bulaşmadan. ilk olaraktandır ki. sen geldin ba
na merhaba, dedin. Ben de sana ne güzel davrandım de
ğil mi?� 

· Bana bir şey yapınadın ki sen . �  
· Yaptım, yaptım ya kusura kalma. İnsanoğlu nankör

dür. Sen bana nasıl davrandın, ben sana ne karşılık ver· 
dim . . . � 

Konuştukça özür diledikçe titrernesi duruyordu. 
İyice durgunlaştı, sapsarı kesilmiş yüzü. gene qyle 

sapsanydı. Gittikçe mat bir hal alıyordu. 
Başını kaldırdı, yılgın, bıkmış, küs bir sesle: 

· · Ablaya ayıp ettik değil mi?· dedi. ·Yazık değil mi? 
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Onun başı zaten kimbilir nasıl da belada. Orospuların ba
şı her zaman beladadır, Böyle durduklarına bakmayın on
ların. Ben onları çok gördüm. Onlar hep ağlarlar.• 

Şoförlerden ,  balıkçılardan, kurilcudan, kime sövmüş
se hepsinden teker teker özür diledi. O, kötü bir insandı, 
önüne gelene, suçsuz insanlara nedense çok çok kızıyor, 
sonra da. . .  Sonra da köpekler gibi pişman oluyordu. Piş
man olduktan sonra da neden pişman oldum, diye gene 
kızıyor, · kendinden utanıyordu. 

Birden küçücük, yakalanmış, yakalanınca gözleri bü
yümüş kuşlara geçti. 

Gene coşkuyla başladı, yüzü kedere kesti. Nerdeyse 
ağlayacak. 

" Yakalıyorlar, ,. dedi.  ·Aaaaah, yakalıyorlar. Yüreğim 
parçalanıyor bu küçücük kuşlara. Deli oluyorum. Bir de 
görsen onları yakalandıkları zaman. Aman aman, bir gör
sen, gözleri fıldır fıldır. Deli gözleri hepsinin de gözleri. 
Bir titriyorlar yakalandıklan zaman, titrernekten uçuyor
lar, ölüyorlar, değil mi? Çok gördün değil mi? İnsan yü
reği nasıl dayanır, ben dayanamıyorum. Bir de güzeller, 
bir de güzeller. Çok merak ediyoru� da, hep dolaşıyorum, 
nereden gelip nereye gidiy<;>rlar, yuvaları var mı, nereye 
yumurtluyorlar, civcivlerini nasıl besliyor, nasıl uçuruyor
lar, bilemiyorum. O pis çocuklar her gün her gün bin ta
ne, iki bin tane yakalıyorlar, çoğı..ı. da hastalanıyor, kor
kudan uçamıyorlar, Selim gibi, Selim var ya, benim arka
daşım, surların kovuğunda yaşar Selim. Küçük bir çocuk 
Selim, Selim de bu kuşlar gibi korkuyor. Selim öyle. çok 
korkuyor ki, Selim herkesten korkuyor. Selim kuşlardan 
bile korkuyor. Gece olunca Selim hiç dışarı çıkamaz. Se
limi bir görsen. Selim kadar korkan insan gelmemiştir bu 
dünyaya. Bu kuşlar da' Selime benziyor. Bu kuşlar yaka
lanınca var ya, öyle kor:Kuyorlar ki, kuşların gözleri de . Se
Umin gözlerine benziyor. Selim nereli mi? Selim Haran 
ovası diye bir çöl varmış, Selim oradan ta buraya kadar 
yürüyerek gelmiş. Selim yalan da söylüyor. Hep korkudan. 
Selim her şeyi korkudan yapıyor. Yankesic.ilik yapıyor, kor-
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kudan, hırs�zlık, söğüşçülük yapıyor, hep korkudan. Selim 
korkunca var ya, hep bir · şeyler, en olmadık şeyler yapı
yor. O korkunca onun yaptıklarını en büyük bir insan bile 
yapamaz. Geçen yıl bir adam gördü, kocaman bıyıkları var
dı adamın, kolunda göğsünde de hançer döğmeleri, ko
caman mor hançerler, adamın gözleri bıçak gibiydi. Selim 
onu görünce korktu, ödü bokuna karıştı ki, ne demezsin. · 

Korkudan dizlerinin bağı çözüldü, ormanın orada kalakal
dı, öyle kaldı orada. Haran ovasından yürüyerek gelmiş. 
Yolda bir' adam onun boynunu sıkmış. Gözleri dışarıya fır
lamış. Selimin gözleri koskocaman daha dışarıya fırlamış.  
Hep gözleri fırlak fırlak dolaşıyor daha. Fır fır fır fır. Fır 
fır gözleri. Korkudan bir daha yerine oturamamış gözleri, 
öyle dışarda. Yaaa, kuşlara yazık. Selime de yazık değil 
mi? Kuşlara yüreğim yanıyor, aaaaaah, yanıyor. � 

Yanıyor, derken hep bana bakıyor. Alay ediyor · mu
yum, diye. Neden alay edecekmişim, insan kuşlara, Seli
me acımaz mı? Kuşkulu Metin, kuşlardan söz ederken. 
Acımasında bir uydurmalık var mı? Ben böyle düşünü
yorum. O da öyle düşünüyor. Bir uydurmalık, uydurma 
bir acımak mı? 

Kuşlar da kuşlar! Hem de insanın baş parmağı ka- . 
dar. Heı:n de cıvıl cıvıl. Hem de nereden gelip nereye gi
diyorlar? Ne kadar uzak yerlerden buraya . kadar uçarlar, 
yorulmazlar mı? Küçücük kanatlarıyla o kadar uzak nasıl 
uçarlar? Yuvalarını nasıl yaparlar? Hasta olunca onlara 
kim bakar, üşümezler mi? 

Birden kuşlara da söğmeğe balşadı ,  birden de bıraktı. 
hemencecik de bana itçe bakarak kendini toparladı, gül
dü. Arkasından gene dudakları titredi, kızdı, kısılmış se
siyle bağırmağa başladı. Bu sefer kuşları yakalayan ço· 
cuklara veryansın etti. Çocukların ne anaları kaldı, ne 
babal�rı. ne sülaleleri . . .  Ne alçaklıkları, ne namussuzluk
lan , ne cellatlıkları. 

Gene birden kesti, gene güldü, yaltaklanır bir hal al
dı. Üşür gibi oldu. Metin bayağı üşüyor büzülüyordu. 

·Üşüyor musun Metin? · 



· Ben çok üşürüm, .. dedi. · Kuşlar da çok üşürler. Ben
den beter titriyorlar, hem korkudan, hem üşümekten. Val
Iahi ya, üşümekten. Ben hiç hiç bir şeyden korkmam . ..  

Karşıda pırıl pırıl bir araba duruyordu. Ona gözleri 
gitti. Arabanın içinde bir kızla bir erkek fingirdeşiyorlar
dı. Bir süre onlara baktı baktı, bana döndü: ·Bak, • dedi, 
· ben şimdi istersam gider şu arabanın tekerlerinin dör
dünü de bıçaklarım, istersem. Korkmam. O adam var ya, 
arabadan inineeye kadar . . .  Beni yakalarsa bile, yanıma 
yaklaşamaz. O kocaman adam benden korkar. Herkesin 
benden ödü kopar, biliyor musun?· 

•Ben senden korkmuyorum? .. 

. « Sen korkmazsın , •  dedi.  ·Ben seni biliyorum, sen hiç 
korkmazsın. Korkarsın ya az korkarsın. Benden de hiç 
korkmazsın. • 

•Neden ki o? • 
• Neden olacak, ne bileyim, korkmayan insanlar da var 

ya, sen onlardansın, çoğunluk korkuyor benden. Sen ne
den korkmazsın benden acaba, ne bileyim ben . •  

·Bana yağ yapıyorsun lan hergele . ..  
Birden kızar gibi yaptı. dudakları titredi, belki de kız

dı. Sonra güldü toparlandı: 
·Ağzını bozma olur mu?· dedi. ·Arkadaş arkadaşa ağ

zını bozmaz . ..  
·Sen bana bozdun y a  . . .  • 
Düşün�ü kaldı. Neden sonra başını kaldırdı.  gülüm-

sedi: • 

·O hiç,• dedi. ·O söğme. ağzını bozma değil ki . . . ·  
� Ne ya?· 
Gene düşündü kaldı Metin.  Derin. zor bir düşünce

· deydi. 
·O öyle bir şey işte , ..  dedi, işin içinden sıyrıldı. Sır

tından ağır bir yükü atmıştı. Ama hep üşür gibiydi. Bir 
şeyleri de ben çakmıştım. Çaktığımı anlayınca gene kuş
lara döndü. Şimdi artık saçma sapan konuşuyordu. Kuş
lar üstüne hayal kuruyor, düşlüyor, düşlerini anlatıyor, 
kuşlara acıyor, kızıyor. Mıymıntılar, diyordu, mıymıntı-
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lar. Ne var, küme küme gelip ağların içfne giriyorlaı·. 
Gözlerinin önünde arkadaşlan yakalanıyor, görüyorlar. 
hooooop, gene giriyorlar. Eşşekler, eşşekler, eşşoğlu eşek
ler, hem de ne eşşekler, aptallar ki, bu kuşlar gibilerin i .  
dünya görmemiştir. Ölüyorlar, oh ki  oh ki  öldürüyor o 

ahmakları çocuklar. Gittikçe· h alsizleşiyordu. Belliydi. 
- Haydi gidelim, ..  dedim. 
Yürürken sallanıyordu. Belli etmek istemiyor ama. 

ayaklan ayaklarına dolanıyordu. 
Bu kadar öfke, boşalma, onu bitirmiş gibi geliyord u  

bana. 
Fevzinin lokantasının önünden geçerken içeri dalıver

dik Ne o bir şey söyledi, ne ben, öylesine içeri dalıverdik. 
Içerde yüzü allak bullak oldu, oturmak istedi oturamadı, 
kapıya baktı, dönüp kaçmak ister gibi bir hal aldı, kaça
madı. Gözlerini bana dikti, hüzünlü. Yutkundu bir süre, 
bir şey söyleyecek oldu söyleyemedi. 

Zorla ağzından dökülürcesine, özür dilercesine: ·be
nim param hiç· yok ki. . . •  dedi. ·Aldırma, .. dedim. •Ne ola
cak paran yoksa, benim var,.. dedim. ..şöyle bir karnımızı 
doyuralım da . . . ..  

·Ben az yemeliyim, ..  dedi. ·Ben zaten çok az yemek 
yerim. Ben az yerim her zaman. Ama istersen yiyelim. Se
nin sahi paran var mı. .. ?•  

Kısık, kesik kesik konuşuyordu. İkircik içindeydi. Şaş
kınlığa dönüştü her hali. 

· Demek, demek . . .  Demek ki. . .  Senin . . .  Şimdi. . .  Öyle 
mi? • 

Bir sayıklamaydı. 
• Ne olacak, aldırma, • dedim. 
Birden yüzü aydınlandı. 
· Küçücük kuşlar,» dedi. ·Ama ne kadar da küçücük . 

Sen de acıyar musun kuşlara?• 
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·Kim acımaz kuşlara değil mi Metin?• 
Kuşku içindeydi. Alay etmemden ödü kopuyordu. 
·Kim acımaz ki kuşlara, değil mi?• 
Sesi yarı alaylıydı. 



"Kim acımaz, kim acımaz ki, hele beeeeert. •  
Sabahattin geldi: 
•Ne istiyorsunuz, bugün öyle bir dana pirzolası var 

ki.  taptate, yumuşak . ·  
Metin: 
• Dana pirzolası ,•  dedi, hemen, �linde olmadan. Son

ra da. pişman oldu a.celesine. Sonra gene sürdürdü. ·Da
na. pirzolası ,  ekmek, kuru fasulye . . .  • 

·Bana. da Metini'n istediklerinden . . .  Çoban salata da 
yap Sabahattin. Bol bol. Limonlu. • 

·Limonlu salatay ı severim,. dedi Metin. 
Ağzından ka.çırdı. 
.• Ben hiç salata yernedim ki . .  . •  

· İyi ya. yersin, • dedim. 
Ekmek geldi, göz açıp kapa.yıncaya kadar Metin ek

mekleri bitirdi. Ben görmezlikten geldim: 
Ekmeği bitirdikten sonra., farkında mıyım, diye beni 

kaş altından şöyle bir dikizledi. Baktı ki farkında. değilim . 
kimse de farkında değil, yüzü ışıdı, ilk olaraktan bir çor 
cuk yüzü oldu. Tuhaf, şimdi Metinin yüzü hiç sabahki. 
a.z' önceki yüzü değildi. Şu insan yüzü ' andan ana, koşul-

. dan koşula ne de çabuk değişiyor. Salata ge�di,  Metin ge
ne kuşkulu, yöreyi şöyle bir kolaçan ettikten sonra. sa.la.
taya. sa.nldı, hemencecik sala.tayı da. götürdü. Gene bana. 
baktı. Ben başımı dışanya çevirmiş/ da.lgın, denizin kıyı
sındaki sıra. sıra. teknelere bakıyordum. İşte buna. çok se
vindi Metin. Sevindiğini, öylesine taşkın bir sevinç olacak 
ki, sevincini yüzünü görmeden seziyordum. Belki kıpırda
nışından, belki soluk alı.şında.n, belki bize bakan insania
nn yüzünden anhyordum. Pirzola. da. geldi. Bir baktım. 
Metin gene almış götürmüş pirzola.yı. Az sonra ben de bi
tirdim. Metin sonra beyaz peynir istedi. Arkasından ka
vun, ardından da. karpuz. Bir daha. kavun istedi, bir da
ha peynir. Sonra. doymuş olacak, ellerini arkasına. atıp 
uzun uzun gerindi. Oradan kalktık Florya.daki büyük çit
lenbik ağacının yanına · vardık. Metin ne kuşlara., ne kuş
çula.ra.. ne de Florya düzlüğüne baktı.  çitlenbik ağacının 
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altına oturur otunnaz başı göğsüne düşüverdi, hemence
cik uyudu. Onu, başının altına bir tutarn ot koyup yatır
dım. Akşama doğru ağacın altına vardım ki Metin daha 
uyuyor. Uyandırdım. Derin bir düş içinde gibi, şaşkın şaş
kın yöreye bakıyordu . Uyurgezer gibi ayağa kalktı, beni 
anımsamağa çalışıyor bir türlü de kim, neci olduğumu çı
karamıyordu. Kuşçulara doğru yöneldik. Bir çocuk top
luluğuna vanrken durdu, yüzüme baJttı, baktı, birden gü
lümsedi, sevindi: "Amma da uyumuşuro be arkadaş,• de
di. Nedense bundan sonra Metin bana hep arkadaş, de
di. Bana arkadaş demesi hoşuna gidiyordu. ·İnsan rahat 
olunca işte o zaman uyku hemen yakasına yapışıyor.» 
Karşıdan pırıl ı»rıl koskocaman bir otomobil geçti son hız
la, ben bastım küfrü, bastım küfrü. Metin oralı bile olma
dı. Sanki sabahki küfürlerin hepsini unutmuştu. Sanki sa
bahleyin yere göğe, dünyaya insana delicesine, ağzı kö
pünnüş söğen kişi Metin değildi. Değildi de benim küfür
lerimin çaresizliğine kulak bile asmıyordu. 

Yanına vardığımız birinci topluluk çok kuş tutmuş
tu. Dört tane kafesi ağzına kadar, üstüste doldurmuşlardı. 
Nerdeyse kuşlar sıkışıklıktan öleceklerdi. Metin ağzının 
suyu akarak hayranlıkla kafesteki kuşlara bakıyordu. Ka
feslerin içinde sanlar, kınnızılar, kül rengiler, maviler, ala
lar bir uğunınada durmadan çırpınıyorlardı. 

Metin elini uzattı, parmağını bir kuŞa değdirdi, o par
mağını kuşa değdirir değdirmez de bir vaveyla koptu. O 
kısa boylu, geniş omuzlu, partallar içindeki dört .köşe ço
cuk geldi Metinin kolundan tuttu öteye fırlatıverdi: ·Pis, 
uğursuz elini sürme kuşlarımıza, serseri ! • Vardı Metinin 
fırladığı yere, •serseri, serseri, serseri, •  diye yineledi. 

Dayanamadım ben de onun yanına dikildim: ·Serseri 
diye senin gibi serseriye derler. Serseri diye senin o aptal 
babana ve hem de senin sülalene derler. Hırpo! • Eşşek sı
pası üstüme doğru çemkirdi, nerdeyse kavga çıkaracak. 
Öteki çocuklar ona elle kolla işaret çaktılar da ağzını aç
madı, ya da vurmağa kalkmadı. 

· 

Metin: 
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·Aman arkadaş, •  dedi, .. uyma bunlara, bunlar şıma
rık, delidir. Bunlar insanı bıçaklarlar biliyor musun, sırf 
şımanklıktan. Bu kadar çok kuş tutmanın şımanklığın
dan . . .  Aaaah, benim de bir ağı m ol . . .  ol, ol, ol. . . • Olsa di
yemedi. Ağzından kaçırmış, itler gibi pişman olmuştu son
ra da. Ben duymamışcılığa vurdum. Buna en çok sevindi 
Metin. Öteki çocuk topluluklarına teker teker uğradık. Me
tin hepsine büyük bir tutku, büyük bir hayranlıkla, kı
vançla yaklaşıyordu. Kuş dolu, çırpınan kafeslerin yöre
sinde hayranlıkla dolaşıyor, kuşlara bakıyor, seviniyor, gü
lümsüyor, artık eliyle bir kuşa dokunmuyordu. Belki de 
her kuşa dokunmak istiyor ama dokunainıyordu. Kuşçu 
çocuklar Metinin kafeslerin yöresinde hayran dönmesin
den pireleniyorlar ama bir şey söyleyemiyorlardı.  Birçoğu 
beni tanıyordu. Tanımayanlar da nedense bana bakıp ba
kıp ses çıkarmıyorlardı.  

Metin susuyordu. Yüzü andan ana değişiyor, bir se
vince giriyor, bir acılaşıyor, bir alaylı bir hal alıyor, bir 
coşkunluk içinde ışıklanıyordu. 

Gün batıyordu ki: 
.. sen beni Selirole tanıştırsana, • dedim. 
·Tanıştınrım ama . . .  • 
•Arnası ne? • 
.. Söyledim ya, o herkesten, uçan kuştan bile ürker, 

kor kar, • dedi. ·Şimdi · o  seni kimbilir ne sanır, belki seni 
görünce alır yatırır, belki .de bir büzülür, bir büzülür k i  
ağzından bir ·tek laf alamazsın. •  

·Korkutmayız,• dedim. ·Ben onun ağzından laf da al
masını bilirim. ,.  

Metin boynunu büktü: 
·Se:q istiyorsan arkadaş, • dedi. ·Bir arkadaş için can 

baş üstüne. Seni Selime değil feriştaha bile götürürüm. 
Yeter ki sen iste. Bir insan arkadaşı için canını bile ver
meli. Dünyada her şey gelip geçicidir, baki olan bir ar
kadaşlıktır. İnsanoğlu arkadaşlığın kıymetini bilmiş olsay
dı, insanoğlu böyle eşşek olur da birbirini yer miydi, her 
şeyin üstündedi,r arkadaşlık . Ben sana neden amca, abi, 
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kardeş demiyorum da sana arkadaş diyorum. Çünküleyim. 
ki arkadaşlık her şeyin üstünde de o yüzdendir ki ben sa
na arkadaş diyorum. Arkadaşlık kan kardeşliğinin bile 
üstündedir. • 

Arkadaşlık üstüne öylesine coşkun bir söylev verdi ki 
Metin, vay anam v�. söylev derim sana. Öyle bir havası 
vardı ki, işte arkadaşlık budur, diyordu. Sana arkadaş de
mişsem arkadaş, sen bunun kıymetini bil. 

Ben de ona sezdirdim ki ben arkadaşlığın değerini bi
lirim ve hem de dünyada her şeyden arkadaşlığı yüce tu
tarım. Buna çok sevindi Metin. Bu arada ona kim olduğu
nu, n�reden gefdiğini, ne işler gördüğüı;ıü sordum. Hırsız 
mıydı, yankesici miydi, söğüşçü müydü, şu dar-ı dünyada 
ne yapıyordu? 

- Bak arkadaş, •  dedi. ·Ben bir yuva.Sız kuşum. Adım 
Metin. Metin bile benim doğru dürüst adım değil. Kaç 
yaşında mıyım, onu da bilmiyorum, nasıl görüyorsan. o 
yaştayım. Nereden· m i  geldim, hiç bir yerden, ya dı-, her 
yerden. Anamı, babamı mı soruyorsun, kardeşlerimi hacı
larımı mı, bütün insanlar. Bundan dolayı bana güvenme . 

. işte ben gördüğün gibiyim. İşte ben buyum. Ağustosta 
üşürüm, karakışta yanarım. Böyle doğmuş bir mendebur 
oğlu mendebur kişiyim. Şimdi aniadın mı beni? Gel de 
ben seni Selime götüreyim. O her şeyi biliyor. Anasını 
babasını, sülalesini, kardeşlerini, köylülerini, köylerinin 
itini eşeğini, kurdunu )<anncasını öyle biliyor ki, bülbül 
gibi de anlatıyor. Amma o kadar çok korkuyor ki insan-

. !ardan, korkudan deli divane oluyor. Karanlıktan da be
ter korkuyor. Onun için yerimiz surların kovuğu ya, o ko
vukta hiç yatmadı. Karda yağmurda, kışta kıyamette üs
tüne bir naylon çekip kendisine bir elektrik direği dibi bu
lur, orada uyursa uyur. Allah seni inandırsın arkadaş onu 
geçen kış altı kere donup ölmekten kurtardım. Yattığı ye
ri, yani direğin altını biliyorum, ben kovukta sıcacık ya
tarken aaaaaaah, Selim, diyorum , o ayazda, çırılçıplak di
reğin aitında azıcık ışık için yatıyor, donup ölecek diyorum, 
içime kuşku giriyor. Beni sabaha kadar ıı yku tutmuyor. 
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Gene böyle beni uyku tutmayan bir sabah kalktım yatak
tan. kovuk başıma yıkılacak, içimi sardı bir korku ama bu 
korku neyin nesi bilemiyorum. İçimdeki korku da gittikçe 
büyüyor . . Dört dönüyorum s urlann yöresinde ki, içımdeki 
korkuyu, karanlığı atayım. Derken birden aklıma tıp etti 
ki, ne tıp etme! Bir koşu vardım elektrik direğinin oraya 
ki Selim bir top olup donmuş kaskatı kesilmiş, aldım sır
tıma ki, hiç canı yok. Ne yapsam, ne yapsam, hastaneye 
götürsem ki kimse bakma:ı yüzümüze, niye dondunuz di
ye de bir iyice döğerler... Ben ne yapayım, ben ne yapayım 
derken . . .  Kovuğa girsek, Selim uyanınca bu sefer de ka
ranlıktan korkusundan ölecek. Ben ne yapsam ne yapsam, 
Selim sırtımda vurdum Kocamustafapaşadan içeriye. İnsan
ların yüzüne bakıyorum, yolda bir iyi insan görsem de 
Selimi evine taşısam, ondıın da korkuyorum, insanlar iyi 
mi kötü mü yüzlerinden belli  olur. Belli olmasa bile . . . ..  

Metin insan yüzüne bakmanın bilimeisi olmuştur. Göz 
görünen yerden bir adam kıpırdasa Metin onun iyi mi 
kötü mü bir kişi olduğunu derakap bilir. Polis m i? Hah
hah, Metin polisi ayı postuna, tilki, çakal, kuş donuna 
girse de polisi tanır. Polislerin hepsi aynı kalıba dökülmüş
lerdir. Olacak gibi değil. Polislerin hepsi aynı anadan doğ
muşlar, aynı babanın belinden inmişlerdir. Polisler de bu
nu bilirler de onun için öteki in.sanlara o kadar kötülük 
düşünürler. Onun için çocuklara hep düşmandır polis ka
bilesi. Bir çocuk görmesinler polisler aman allah dövece
ğiz diye sevinçlerinden kıç atarlar. Polis kabilesı" evvele
mirde çocuk düşmanıdırlar. ÇÜnküleyim ki polis abiler ço
cuk olmamışlar analarının karnından öylece doğmuşlar
dır. 

·Selim sırtı mda . . .  " 

Selim Metinin sırtında Kocamustafapaşa camısının 
önüne geldiler. Herkes, camiden çıkan dini bütün müslü
manlar teker teker koklar gibi Metinin sırtındaki naylona 
sarılmış Selime bakıyorlar, sonra hemencecik oradan uzak
taşıyorlar. Bir de Selimin üstüne dua okuyanlar da var. 
Iyi adamlar, iyi  adamlar. Dini bütün müslüman olmak çok 
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çok iyi. Hiç olmazsa ha.sta, donmuş bir . çocukla ilgileni
yorlar da dua bile okuyorlar . üstüne . . .  Yaaaaa. Selim sır
tında, herhalde M etinin sıcaklığı ona iyi gelmiş olacak ki. . .  

.. caminin avlusuna girdim arkadaş, Allah seni inan
dırsın ki sevincimden uçuyorum. Selim çok zayıf ama ba
na ağır geliyor. Gittikçe de yoruluyorum. Ama sırtımda 
Selim, benim sıcaklığımdan dolayı çözülüyor. Duymuyo
ruro bile ağırlığını. Selim sırtımda avluda koşup duruyo
rum. Koşuyorum ki daha sıcak olayım, Selim de sarsılsın 
da daha kendine . . .  Ben koştukça Selim kıpırdıyor ha kı
pırdıyor. O kıpırdıyor, ben sevinçten uçuyorum. Ayağım 
bir taşa takıldı ikimiz birden yere, merrnerierin üstüne se
riliverdik. İyi oldu. Bir süre ikimiz de orada uzandık kal
dık. Bir baktım Selim ayaklarını kıpırdattı önce, sonra el
lerini, sonra başka yerleri. . .  Ama gözlerini açamıyor. Göz
lerini açsa tamam. Yattık kaldık orada. Avlu duvarı da 
rüzgarı tutmuyor mu? Ben de dinlenmemiş miyim, dayan 
Metin, dedim, dayan arkadaş ki Selim cana geliyor, bu 
hasta köpek. Gene sırtlandım onu, koşmağa başladım. Ne
kadar koştuğumu bilmiyorum ama soluk soluğayım, bu 
sefer Selim dirilecek de ben öleceğim. Derken arkadan bir 
ses: ·Metin, Metin, Metin, iyileştim. İndir beni. ..  Hemen 
indirdim onu. Sevindim. Bana baktı baktı, .. arkadaşsın ar
kadaş,» dedi. Selim sert adamdır, o kimseye arkadaş de
memiştir. Selim, •arkadaş, .. dedi bana, ·ben acımdan ölü
yorum, ce birnde de hiç · bir şey yok, ya sende?» Bende de 
yok, dedim, ama bakarız bir çaresine. Sen burada durur 
musun on beş dakika . . .  Arkadaş sen de kusura bakma ama, 
benim için kötü düşünme ama başka çarem yok. Selim, 
iyiyim, dururum, dedi. Ben fırladım beş dakika sonra 
elimde koskocaman bir ekmek, sıcak mı sıcak, kocaman 
bir kaşar peyniri parçası, arkadaş dilendim sanma. Ben 
hayatımda kimseden bir şey dilenmedim. Yani ekmeği ka
şar peynirini kaptığım gibi . . .  Öyle bir dalmışım ki, elle
rim öyle bir uçuyor ki · bal< kal elimi değil, koskocaman be
ni bile göremedi. Geldim avluya, Selim, sıcacık ekmeği ku
cakladı, hiç bir parçasını koparmadı.  Hiç bir zırnığını bi-
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le. Ben, ekmeği eline alıverince hepsini yutuverecekmiş 
sandım. Selim bana baktı baktı, ekmek kucağında baktı. 
Arkadaş, dedi, bir çay olsa. Kalk, dedim, kalk Selim, bu
gün talibirniz yaver gitti .»  

Kahveye vardılar. Selimin kahveeiden ödü koptu. Ada
mın bir bıyıkları var tam Selime göre. Selim, adamı bir 
gördü , o anda geriye döndü, bileğinden Metin yakaladı, 
« dur Selim, .. dedi. O anda kahveci onları gördü. Selimin 
elindeki ekmeği, Metinin elindeki peyniri �ördü her şeyi 
anladı. Gülümsedi, koca bıyıkları sevinçten vızıladı. Seli
mi utandığından kaçıyor sandı. Böylelerini çok görmüştü. 
· Gelin asianıarım gelin, çayım güzel, tavşan kanı, ağzını
la layık. Sizin gibi babayiğitlerim için yaptım ... Selimi ya
kaladı içeriye çekti, yandaki boş masaya çekti, Metin de 
onlari izledi. Kahveci Selimi sandalyaya savurdu oturttu, 
Metin de geçti karşısına oturdu. Kahveci, fiyakalı ,  omzun
daki kırmızı mendili aldı savurdu, gerisin geri yerine serdi 
havalandırarak. Hemen o anda da Çıtylar- geldi, fiyakalıca 
masaya kondu, ·Afiyet şeker olsun . ..  

Çocuklar sıcak çayla sıcak ekmeğe abandılar. Daha 
çaylar bitmiş bitmemişti ki kahveci gülerek iki çay daha 
getirdi. ·Afiyet olsun aslanlanm.• Omzundaki kırmızı men
dil gene savruldu. Fiyakalı, alışmış adamın gene geniş 
omuzlarına yayıldı. 

Selim hem çayını içiyor, hem kaşarla ekmeği yiyor, 
hem de kuşkulu, tetikte kahveeiye bakıyordu. Gözü kapı
da fırladı fırlayacak. Metin bu hali sezdi: -Otur oturdu
ğun yere, .. dedi. ·Baksana adamın güzel yüzüne, böylesi 
yüzden insana kötülük gelir mi? Baksana adama babadan 
da anadan da arkadaştan da iyi.» Bana mısın demedi bu
na Selim, gene tetikte, gene kuşkulu, gittikçe de, çayı iç
tikçe ekmek peyniri yedikçe de korkusu büyüyor, dışarı 
fırladı fırlayacak. Bu arada iki çay daha geldi. Koca bı
yıklı adam onlara candan gülümsedi. Çocuklarda bir hu
zursuzluk sezmiş olacak ki, cyiğitlerim, »  dedi, • bU çaylar 
ocaktan , benden, .. dedi. ·Afiyetle için ... Selim gittikçe pi
releniyor, gözlerini kahveeinin bıyıklanna, hep gülen göz-
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�erine dikmiş ayırmıyor. Göz göze g�lince�.kahveci geniş 
geniş, yüzü sevinç içinde kalarak ona gülümsüyor. 

Selim birden kapıdan fırladı, bir anda gözden yitti. 
Kahveci geldi yanına Metinin, •ne oldu buna?• diye 

sordu. Metin ne yapsın, ne söylesin . •  o korkar, o korkar, » 
dedi. 

Çaycı: 
.. çocuklar, • dedi Metine, ·burası sızın kahveniz, ne 

zaman isterseniz geHn istediğiniz kadar çay için olur mu? 
Ben de sizin kadarken sizin gibiydim. Onun iÇin . . .  • 

Metin de Selim de çok seviyorlar bu kahveciyi. Kah
ve onların evi gibi. Ama her zaman git�iyorlar oraya çay 
içmeğe. Çok sıkışırlarsa.... Çok varıp gelme de sevdiğin 
yere . . • Ya muhabbet kalkar, ya bir hal olur. Bunu Metin 
de biliyor Selim de .. Selimin gene ödü kopuyor bu bıyıklı 
adamdan. Biliyor biliyor ona bir şey yapmayacak bu can
dan adam, bu kahveci, ama gene de korkuyor. Korkudan 
deli oluyor. Ama ne yapsın donduğunda, üşümekten öldü
ğünde ister istemez korkudan öle öle kahvenin yolunu tu
tuyor . . Her seferinde de kahvenin kapısında alıp yatırmak 
istiyor,. her seferinde de Metin onu yakalıyor, kahveci onu 
içeriye alıyor. Sıcak tavşan kanı çayı önlerine dayıyor. Sı
cak ekmek aldınyor, kaşar peyniri getirtiyor, bizimkilerde 
de bir keyif bir keyif . . .  Aaaaah, şu hergelenin, Selimin 
bir de korkusu, her an iğne üstünde otururmuşcasına ka
çıp gitmek tedirginliği olmasa, olmasa, olmasa ... Ne var. 
ne var, ne var korkacak böylesine iyi bir arkadaştan . . .  
Yaaaa, arkadaş, arkadaş, arkadaştan . . .  

«Selim şimdi bugün iyi bir iş tutmuşsa, surların üs
tüne uzanmıştır, tam bir kedi gibi yatmıştır taşların üstü
ne. Ilık güneşin altında uyuyordur. Öyle bir �ere yatmış, 
saklanmıştır ki, onu orada insan olan göremez. Bir ben 
görürüm. Şimdi seni görünce kaçınağa kalkar, ben onu 
yakalarım. Çırpınır, sen gel bana yardım et, ama hiç yü
zünü asma hep boyuna gül ki azıcık korkusu geçsin her
gelenin. Çırpınmasına bakma, öyle zayıf ki çırpıha çırpma 
yoruluyor, bir daha uzun bir süre kendine gelemiyor, bı-
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rıd<san da orada kalakahyor, korkudan ölse de kaçamıyor 
kalkıp . . . • 

· Surlara geldik. Bir sabahtı, Selim yoktu . •  Vay köpek," 
dedi Metin. Ötede kovuğun ağzında birisi uyuyordu. Bak
tım uyuyan ç:ocuğa, ben bunu tanıyordum, 

Metin: · 
·O seni tanıyor, • dedi. 
Ben de: 
·.Tanır gibi olu yorum, .. dedim. 
· Sirkeciden, • dedi Metin. 
Kara çatık kaşlı, kırışmış yüzlü bu on iki yaşındaki 

çocuğu iyice çıkardım. Sabonun arkadaşıydı. 
Sabo bana Sirkeciden kim varsa sevdiği, saydığı ar

kadaşı, tanıştırmıştı. Ama ben bunı,ı Sirkecide vagonların 
içinde uyur sanıyordum. Demek yurdu yuvası burasıymış. 

Metin bir tekme indirdi uyuyana: 
!'Uyan lan,• dedi. ·Bak, kim geliyor, kim?• 
Çocuk uyanmadı, sağından soluna dönerken iyice, de

rinden in.ledi. 
Metin onun yanına diz çökmüştü, yüzü değişmişti, bir 

acıma hali almıştı. 
«Kardaş, Ali kardaş, bak bak, uyan hele, bak arkada

şımız geldi. ·  Sesinde azıcık da alay vardı. · Vay köpek 
vay ! • Niye böyle arkadaşımız derken alay ediyordu. Ben 
gerçekten onların arkadaşı olamaz mıydım? Olamazdım 
ya, Metin bilmiyor muydu bunu, bu cin gibi gün görmüş 
insan, bu yaşta bu koşullarda onların arkadaşı olamaya
cağımı bilmez miydi, belki arkadaşım derken bıyık altın
dan gülümsernesi ondan. Öyle değil mi? 

«Ali, bak, kardeş, Alim, çok mu yoruldun? Çok m u  
kavaladılar seni?• Bana döndü. ·Bu Aliyi var ya herkes 
çok kovalar. Nereye gitse Aliyi herkes kovalar. Onun da 
huyu durmadan kovalanmak .. 

Bir ana yumuşaklığı, inceliği, sıcaklığıyla Metin Aliyi 
uyandırmağa çalışıyordu. Derinden, saçlannı okşayarak. 

147 



Sonunda Ali doğruldu, şaşkın gözlerle kocaman koca
man baktı ikimize de, birden fırladı hemen, aldı yatırdı, 
Metin arkasından koştu, yakaladı onu, surların gediğinde. 
Bir şeyler söyledi kulağına. Ali durgunladı. Yanyana b�na 
doğru geldiler. Ali beni görünce gülümsedi, başını önüne 
eğdi. Sonra da elini uzaktan bana uzattı: ·Hoş geldin . •  de
di .  ·Sabo gitti memlekete: .. 

Sabonun gittiğini biliyordum. 
·Onunla çok uzun konuştun da bana hiç bir şey sor

madın, • dedi Ali yakınarak. 
·Sana da sorarım, • dedim. 
•Sormalısın,• dedi Ali. ·Benim hayatım filim olur ki. 

millet ağlamaktan donuna işer. Hem de bir çok güler ki 
donuna işer. Benim geçmişimi sormadığın bir ağırıma 
gitti ki, ulan, dedim kendi kendime, biz insan değil miyiz 
be, Sabo insan da biz insan değil miyiz? Sabah Sabo, ak
şam Sabo . . .  Sabo bilir, Sabo konuşur azıcık yankesicilik 
etmiş, diye. Yankesicilik de neymiş yani. Bizim kanmız da
ha mı aşağı Sabonun işinden. İstanbul yankesici dolu. 
Halbuki benim işim . . .  Heheeeeey . . . ..  

·Söyle bakalım, senin işin neymiş?· 
·Ben arıyorum,• dedi Ali. 
•Neyi arıyorsun?• 
·Kısmetimi arıyorum. Ben neden bu kovuklarda, dağ

larda dalaşıyorum böyle? Çünküleyim ki ben kısmetlmi 
arıyorum. Müzede gördüm ki, düşümde de gördüm, kıs
metimi arıyorum.• 

Bir şeyler var, Alide bir şeyler var derim sana. Ben 
ne yapayım, o kadar çocuk var ki konuşulacak, her biri
sinin macerası dillere destan, haniisini, nasıl yazayım? 

·Kaç yaşındasın?• 
«On iki. ·  
O n  iki değil, yüz yirmi yaşında Ali. Belki de daha çok 

yaşamış. Konuştukça Alinin yaşı ortaya çıkıyor. 
Ali Ağrıdağının dibindeki bir köyden. Dört yıl önce 

düşmüş İstanbula. Babası · da var anası da. Kardeşleri de 
varmış ki sayısız. Koyun ' ;üklü bi:r: kamyon durmuş evleri-
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nin önüne. Ali kamyona binmiş. Usanmış da donmaktan, 
açlıktan, dayaktan. Anasını babasını zar zor anımsıyor ya, 
iyiymişler. Çok fıkaraymışlar .. iyilik neye yarar ki. . . Çok 
açlık varmış köylerinde. Köylerinden bir Ferzende varmış. 
Bu Ferzendenin de evlerinde on dört kardeşi · varmış, o 
Ferzencle kaçmış köyden, İstanbula. İstanbulda Ferzende 
kısmetini aramış. Ferzendedir bu, kısmetini bir gün bul
muş. Nasıl bulmuş, onu kimse bilmiyor. Ferzen"de İstanbul
da üç tane mağaza açmış, bir tane yedi katlı kocaman 
apartırnan diktirmiş. Evlenmiş, bir güzel avradı varmış ki, 
bir güzeeeel, kara kaşlı kara gözlüymüş. Üç tane otomo
bili, bir tane de gemisi varmış denizde. Çakıl taşı kadar ·da 
bankalarda parası varmış. Ferzende gelmiş köye, Allah ona 
kısmetini vermiş ya, o da Allaha borcunu ödeyecek, öde
meden olmaz, bir insan bir iyilik görünce hiç bir zaman 
yük altında kalmamalı, o da köye bir cami yaptırıp Alla
ha borcunu ödemiş. Ferzende daha genç yaşında dört ke
re de Hacca gitmiş. Hacca gitmiş ama Ferzende namaz 
kılmasını, dua okumasını bilmiyormuş. Bütün köy biliyor 
ki çoban Ferzende, çoban oğlu çoban Ferzende hiç dua 
okumasını bilmezmiş, nereden öğrenecek fıkara? O, İstan
buıda kısmet.ini bulmuş. Ali de düşünmüş, ulan bu kısme
tini Istanbulda nasıl bulmuş, Allp.h getirip de herhalde, al 
Ferzende bu senin kısmetindir diye önüne koymamış, de
ğil mi? Herhalde Ferzendeye kısmetini bulacak bir yol gös
termiş. Aliye gelince Allah Aliye hiç öyle yol falan gös
termemiş, Ali İstanbula düştü düşeli bin tane kısmetine 
gidecek yol denemiş ama, bir türlü kısmetine ulaşamamış. 
Deniyor Ali, durmadan deniyor. Ali yankesicilik d.ene- · 

miş, belki Ferzende de denemiştir. Ali hırsızlık dene
miş, Ferzendenin köydeki sülalesi toptan yediden yetmi
şe hırsız, Allah bilir ya, vebali günahı boynuna, Ferzende 
kısmetini hırsızlıkta bulmuştur, onun için de dua bilme
den dua ediyor, onun içindir ki durmadan sabah akşam 
Hacca gidiyor, onurı içindir ki köye cami yaptınyor. Diyor
lar ki Ferzende bir de altın madeni bulmuş, denizin kıyı
sında. Diyorlar ki, her gece Ferzende ortalıktan elayak 
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çekilince girermiş roadenine bir avuç altın koparır gelirmiş 
oradan, her gece her gece . . .  

Bir de Ali arayıcılarla karşılaşmış, yani lodoscularla 
katşılaşmış Kumkapı, Samatya, Bakırköy, Ataköy kıyıla
rında. Bir ·Dursun Reis varmış tam elli yıldır arıyormuş . 
Neyi arıyormuş, neyi bulacakmış onu kimseye söylemiyor
muş. Söyleyince büyüsü bozulurmuş da . onun için. 

• Dursun Reis diyor ki, müzeye gidin müzeye, Topkapı 
müzesine ki, neyi aradığıını göreceksiniz. Gittik gördük ar
kadaş. Gittik gördük . ..  

Gitmiş görmüş ki Aii, Kaşıkçı Elmasını görmüş. Onu 
tarif ediyor ki, amanallah, dillere destan. İşte o var ya, o 
mücevher taşını . lodosçular bulmuşlar ki, değeri bütün 
Istanbulu, · taşıyla toprağı, apartımanı, camisi, otomobili. 
vapurlarıyla, adamlarıyla değermiş. Onu bulan fıkara, !ı
kara olduğundan, o devrin adamları da safça olduğunc;ian 
taşın değerini bilmemiş bir · kaşık bala satmış onu. Ahmak 
adam ne bilsin taş mı görmüş! Denizde daha neler neler 
varmış ki, neler de neler . . .  Deniz lodoslayınca, ne .var ne 
yok denizin altını üstüne getirince çok taş atarmış kıyıya. 
çoook eski heykel, çok altın para ki · topla toplayabildiğin 
kadar. Herkes zengin olmuş. Köyde · diyorlarmış ki bir de 
Ferzende için, Ferzende çok koyun kaçırıyormuş İrana. 
Bir gün İrana on beş sürü koyun satmışlar, kaçak, baş ço
ban da Ferzendeymiş. Koyunlan satmışlarmiş, koyun · sa
hibiyle Ferzende, kaçak, İran sınırından Türkiye sınırına 
gelmişler. Ferzende orada hemencecik adamın kafasına bir 
kurşunu gelha 'eylemiş. Adam orada ölüvermiş. Ferzende 
adamı yıkamış, kefenlemiş, oraya dağa. Çaldıran dağlarına 
gömmüş. Cebindeki paraları sayınış ki, bir hazine dolusu 
para. Ferzende paraları almış, saymış ha saymış, saymak
tan yorulmuş. Ferzende çok merhamete gelmiş. Çok mer
hamete. Belki demiş kendi kendine, bu adamın da çoluğu 
çocuğu var, belki de onların bundan başka paraları yok. 
demlikleri, sıtaraları bu para. Eeeeeee, ne yapsın şimd i 
Ferzende, sen olsan ne yaparsın, değil mi. insan ne yapar? 
Merhametli. Ferzende gibi yüreği yufka merhametli bir 
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kişi ne yapar, Ferzende ne yapmış, paranın yarısını ken
dine ayırmış, yansını da demiş alıp götüreyim adaİnın evi
ne. Almış götürmüş İstanbula, bulmuş adamın evini. Ka
rısı çıkmış karşısına.. Ferzende, böyle böyle, biz sınırdan 
geçerken candarmalar kocanı öldürdüler bacı, demiş. Ağ
lamağa başlamış. Avrattır, o da ağlamağa başlamış . . İkisi 
karşılıklı ağlamağa başlamışlar. Onlar ağlaya dursunlar 
kapıdan bir kız girmiş ki içeri, ay parçası gibi. Ferzende
nin dili tut\llmuş. Ağlamayı da un�tmuş, sızıarnayı da, dili 
boğazına akmış ki, ne demezsin. Kadındır, çok sevmiş Fer
zendeyi. Böyle adam bu devirde bulunur mu ki, . yanında 
vurolan ağasının varını alıp kaçmak dururken, getirip evi
ne kuruşu kuruşuna teslim eden... Çok düşünmüş ağanın 
avradı. Onu o gün evinde konuk eylemiş. Feriende git
mek istermiş, kadında hele bugün de kal diye yalvarırmış 
ona. Her gün her gün, hele bugün de kal evimizde diye . . .  
Derken olan olmuş. Eve bir Hoca getirmiş kadın, bakmış 
ki Ferzende. Ben, Ferzende Bey, demiş, Allahın emri P.ey
gamberin kavliyle kızımı sana nikah ediyorum. Olur, de
miş Ferzende. Avrat demiş ki, bu kadar malı mülkü, sa
rayı sağmanı başka kötü bir adam yiyeceğine senin gibi 
bir doğru yesin demiş. Bak şu gül parçası gibi, kokulu kı
za, başkasının, kanı ciğeri beş para etmez bir hipinin koy
nuna gireceğine senin gibi . bir dağ parçasının koynuna 
girsin. İşte, köyde bir de ·böyle söylüyorlar. 

S urda Alinin yıllar yılı topladığı, gözüne . kestirip çal
dığı öteberiyle ağzına kadar dolu ·bir mağarası var. Beni 
elimden tutup mağarasına götÜrdü: 

eBurasını hiç kimse bilmez. Çocuklar da bilemezler, bu 
delikten ödleri kopar. Ben de her gün her gün durmadan 
yaydım ki, burada beş metre boyunda bir büyülü yılan var. 
Bu büyülü yılan buraya yaklaşanı sokmaz da felç edermiş 
gölgesiyle. Uydurdum işte, herkes de inandı. Hiç kimse de 
yaklaşmıyor buraya. • 

Kovuğa girdik. Vay Allah vay, neler neler yok. Kırık 
aynalar, otomobil · aynalan, armalar, bin tbir 

·
çeştt, türlü 

kamyonlardan, otomobillerden aşınlmış. Türlü saı�:t eski-
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leri, amperler, ısı, benzin, yol .ölçekleri, eski, pırıl pırıl. 
yepyeniler, bisiklet tekerlekleri, direksiyçmlar, binbir çeşi.t 
anahtarlıklar, kaşıklar, eski, yeni paralar, eski yeni testi, 
seramik kırıkları, heykel parçaları, ne olduğu belirsiz 
aletler, düğmeler, madalyalar, renkli cam parçaları, nargi
le kırıkları, bir cam nargile var ki, güzel mi güzel, pembe, 
kaldırdım baktım ki, dibi yok, varsın olmasın, gene de 
değerli,  çin porselenlerinden kırıklar, pembe, hiç görmedi
ğim nakışlı porselenler, gemi aletleri, tuhaf, eski pusula
lar, anahtarlar, kapı tokmakları, bir şehirde ne varsa hep
sini inatla toplamış Ali. 

Kaş altından Ali beni dikizliyor, şaşkınlığımı gördü ki. 
sevincinden uçuyor. 

•Nasıl?· diye sordu.  ·Bunun gibi bir depom daha var 
aşağıdaki surda. Onu kimseye göstermiyorum. sana bile 
göstermeyeceğim. • · 

·Göster, » dedim, gücendim . 
. «Sonra, » dedi. •Sen bu işlerden anlıybrsun, bu işle

rin değerini çakıyorsun. Senin gibi bir insana göstermeli. · 
dedi. ·Göstermeli ama . . .  • 

Düşündü kaldı. 
Neden sonra ·gözlerini kaldırıp bana baktı: 
·Göstermeli ama, sen bu yerleri kimseye söylemezsin. 

değil mi?· 
·Söylemem , •  dedim. 
Kutsal bir kapıyı açar gibi usulca taşları uzun bir sü

rede mağaranın kapısından aldı, içeriye girdik ki, girdik ki 
ne görelim? Ne siz sorun, ne ben söyleyim . . .  Çakmaklar. 
dolmakalemler, dolmakalem kırıkları, yüzükler, türlü tür
lü teneke, kurşun, tabanca. tüfek parçaları . . .  

Bir insan, çocuk da olsa bu kadar çeşitli şeyi nasıl 
böylesine bir araya getirebilir. 

Ş�kınlığım gittikçe büyüyordu.  Yüzümden belli .olu 
yor ki aptallaştığım, Alinin ağzı kulaklarına vanyor. 

Metin orada dikilmiş duruyor, bizi bekliyordu. Selim 
daha gelmemiş. 

· Siz beni bunda bekleyin, .. dedi Metin. «Ben Selimi 
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arayayım, bulayım da alıp getireyim. Belki gelmiş, bizi 
böyle üçümüzü görünce kaçmıştır. Ben onu kandırır alır 
gelirim . ..  

·Sen git, • dedi A l i  Metine sevinçle. 
Metin: 
· Ben gidiyorum, • dedi. 
Ali: 
· İyi ki o gitti , •  dedi. ·Sana çok çok önemli anlatacak-

larım var. • 
Bir duvarın üstüne çöktük. 
·Anlat Ali, .. dedim. 
Yanıma yanıma sokuldu, ağzını kulağıma uzattı, du

yulur duyulmaz bir sesle: 
·Buldum, •  dedi. • Yerini biliyorum. Ağzına kadar dolu. 

Bütün İstanbulu satın alacak kadar. Ama korkuyorum 
içeriye girmeye. Sen benimle gelebilir misin?· 

·Gelemem, •  dedim. · Ben daha çok korkuyorum . ..  
Ali boynunu büktü: 
· Oradan herkes korkuyor , •  dedi. ·Tam da bulduğum 

o tünelin tam öteki ucunda, zifiri karanlık içinde. Metin 
bile korkar, Metin bile . . .  • 

•Neden Metin bile diyorsun? Bu Metin çok mu yürekli? · 
Urkiıntüyle Metinin gittiği yöne baktı, sesini alçalttı: 
· Metin çok tehlikeli bir adamdır. Benim de Selimin de, 

herkesin de ödü kopar ondan. Aman ha. . .  Kendini sakın 
ondan. Sen onunla gelir gelmez, söyleyecektim sana ama, 
oir fırsatını bulamadım. Aman kendini sakın ondan. Bü
tün dayılar, bütün esrarkeşler, bütün Sirkecidekiler, polis
ler bile korkarlar ondan . Herkes herkes çekinir ondan. 
Bak, Metin Allahtan bile korkmaz. Metin hiç kimseden 
korkmaz. • 

• Nesi var Metinin be, aslan gibi çocuk: Sen de amma 
şişiriyorsun M etini be Ali. .. 

•Şişirmiyorum Metini, anlatayım da gör. Anlatayım 
da sen onunla böyle arkadaşlık edebilir misin bakayım . •  

·Ederim,..  dedim kabadayıca, yiğit bir sesle. ·Ediyo
rum işte, edeceğim de. Gene de sen anlat bakalım . •  
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cGör, .. dedi, anıatmağa başladı Ali, ·Anlatayım da gör 
Metini. Bir kere onun adı Metin değil. Onun adını hiç kim
se bilmez. O kendine her ay bir ad takar. İki aydır da 
adı Metin. Bu Metin adını çok beğenmiş ki herhalde iki 
aydır taşıyor. Yakında kendine başka bir ad bulur ki sen 
de şaşarsın: Soyadı yok. Olursa onu da uyduruyor. Sıkı
şırsa poliste, kendine hemencecik orada bir ad uyduru
yor. Babasının anasının adı da yok. Onlara da her gün 
bir ad uyduruyor. Memleketi kasabası köyü de yok Meti
nin, her gün Türkiyenin bir köşesinde oluyor. O gün def
tere, h�ritaya mı bakıyor, sonra neresini beğenirse oralı 
oluyor. Bir zaman tutturdu Marmarisliyim, diye. Herkes 
onu Marmarisli Orhan diye çağırırdı. Sonra da bıktı bu 
Marmarisli Orhandan, kim Martnarisli dediysa yanıhp, 
kavga etti. Bir keresinde de Çorumluyu yaraladı Marma
risli Orhan yüzünden. Onun işi gücü kavga. Duruyor Sir
keci meydanının Ortas.J?a ağzına geleni söylüyor önüne 
�elene. Sövüyor sö�_üyor, birisi yanıhp da karşılık verirse 
başlıyor kav:gaya. Oylesine de kavga etmesini biliyor ki, 
bilmez mi o?• 

Bir keresinde kocaman bir adamla kavgaya tutuşmuş. 
Adam bunu alıp alıp havaya kaldırıyor· kaldınma çarpı
yormuş. Herkes, Metin ölılJÜŞ, demiş. Bir de bakmışlar ki 
adam yerde, üstelik de �an içinde. Metin oradan kaçmış. 
Adamı hastaneye kaldırmışlar. Adam Metini, hastaneden 
çıktıktan sonra aramış. Bir gün Sirkecide o eski, denizin 
kıyısındaki yapıda karşılaşnıışlar, adam Metini görür gör
mez saldırmış. Bir de bakmışlar ki adam kurbağa gibi ye
re stlrilmiş soluksuz. Yüzüne su serprnişler de neden son
ra fıkara kendine gelebilmiş de bir daha da Metine yak
laşmak mı, Metini görünce bucak bucak kaçıyormuş. Bu 
Metin var ya, sövüyor sövüyor, sonra da kendinden geçip 
başlıyormuş kendi kendini döğmeğe, sonra da kim olursa 
olsun bıçağını çekip üstüne atlıyormuş beğenmediği ada
mın, bıçaklıyormuş. Bıçaklayacak hiç kimseyi bularnazsa o 
kadar öfkeleniyormuş ki, öfkesinden kuduraraktan bıçağı 
kendi baldınna saplıyormuş. 
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Ali: 
·Gelince onun baldırını açtır, bak gör ki belki on beş 

yirmi tane yara var. Baldırlan 'kalbur gibi. Aman abi sa
kın ondan kendini. Başına bir iş açar kızıverip de.• 

·Bana bir şey yapmaz o. Ölse de, kendini bıçaklasa 
da bana bir şey yapmaz. Çünkü bana arkadaş, dedi o.• 

Ali sevindi: 
·Bu ·iyi,• dedi. ·Sana arkadaş demişse, bu iyi. Ama 

gene de sen tetikte ol. Belli olmaz Metin, çekiverir bıça
ğını ·karnına batırıverir, bir de bakmışsın .ki tüm barsak
ların dışarda . ..  

Arkadaş deyince · canını verirmiş Metin ama, kızınca 
da gözü dünyayı görmeyince de. . .  Herkes Metinle konu
şurken tetikteymiş. Alinin de ödü kopuyormuş ama, net
sin, Metin olunca da hiç kimseden korkmuyorlarmış. Eli 
bir çabukmuş ki. bir de gücü varmış ki bu sıska şaşkalo
zun. Bu sıska şaşkaloz bir eliyle durmuş otomobili çekip 
götürürmüş. Gücü hiç yokmuş ama. karaıeden daha iyi 
üstün bir kara te biliyormuş ki eli · değer değmez bir şeye, 
hooooop, havaya. isterse Yaşar Doğu olsun dumanını göğe 
savuruyormuş. 

Selim var ya Selim, uçan kuştan, kaçan tavşandan, 
sıçrayan çekirg.eden, yerdeki kanncadan, kendi gölgesin
den korkuyormuş, ·höt desen de ödü: kopuyormuş: Metin
den dersen hiç korkmuyormuş. Metin onun yanındayken 
korkuyormuş ya, o korkmağa"· al.ışmış ya, Metin yanınday
ken korkusunu, alışkanlığını unutup, daha az korkuyor
muş. Metinden de korkuyormuş ya, Metin ona arkadaş de
miş de, onun için kendini Metinden korkmamağa alıştın
yormuş. Her gün her gün sabahtan akşama kadar bin ke
re, Metinden korkulmaz, Metinden korkulmaz, Metin be
nim arkadaşım diyormuş. Böyle böyle, daha az korkmağa 
başlamış Metinden. Metin de buna çok seviniyormuş. Metin 
hiç çalışmaz, .hırsızlık yapmaz, eskiden çoook hırsızlık yap
mış, çoooooook ev soymuş, çooook adam soymuş, neler ne
ler yapmamış Metin, ama· şimdi onun hırsızlık yapmak için 
hiç ·gereği yok. Arkadaşları hırsızladıkları mallardan ona 
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pny veriyorlarrnış. Metin istemiyormuş ama, onlar ge
ne veriyorlarrnış Metine. 

· Sen,• dedim Aliye, · .. Metini gözünde büyütmüşsün. 
Metin hiç de senin gözünde büyüttüğün gibi bir insan de
ğil. •  

• Neden?" diye şaşkınlıkla sordu Ali. 
•Neden olacak, anlatayım da gördüğümü sen de anla 

Metin . ne ödlek bir herifmiş. , 
Ali korktu: 

. «Aman,• dedi, •söyleme bunu, Metin duymasın, . seni 
öldürüverir. Bir öldürür ki, nereden geldiğini, kimin seni 
öldürdüğünü bilemezsin. Aman ha, yavaş ol Metin duy
masın. • 

Hemen kalktı, surları, kovuklan dolaştı, geldi. Soluk 
soluğa, sinirli, korkulu geri geldi oturdu. 

·Aman ha, o nasıl bir söz ki Metin için ağzından çı
kan, aman ha aman.» 

«Dur be,  .. dedim, • anlatayım sana. Gözürole gördüm 
be, amma da ödlekmişsin sen de Ali." 

Oturdum yanına, kuşları, kafese kuşlar konurken Me
tinin parmağını kuşa dakundurmak istediğini, üstüne hı
şımla gelen çocuğu, Metinin hiç bir şey yapmadığını, de
niz kıyısını, açlığını, lokantadaki halini bir bir anlattım. 
Hallandıra ballandıra . 

. ·Aman abi aldanma onun o haline. Bir oyundur o. 
Aman ha . . .  Gözünü seve�im abi. Sen iyi bir adama ben
ziyorsun. Ondan herkesin · ödü kopar. Arnman ha. . .  Kıyma
sm sana. Belki o gün orada yabancıydı Metin. Belki has
taydı. Belki bir şeyler araştırıyordu. Aman ha, onun pısı
rık halini görüp de aldanma; sonra yanarsın abi. Cayır 
cayır yanarsın, mum gibi sönersin. Metinden uzak dur, 
uzak durmazsan tetikte dur. Ba,k . abi, Metin . hiç hırsızlık 
yapmaz, elini ılıktan soğuğa vurmaz ama gül gibi g.eçinir. 
Nasıl geçinir? Sirkecideki, Haremdeki, Beyoğlundaki, Sur
lardaki, Kumkapıdaki bütün arkadaşlar pay ayırırlar ka
zançlarından Metine. Metin istemez, Metin yalvarrnaz, 
Metin zorlamaz, Metine herkes payını yalvara yalvara ve-
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rir. Aman aldanma kanma, Metinin kuşçulara bir oyunu 
var. Yakında görürsün . . . .. 

Metin herkese, düşmüşlere, hasta çocuklara, safiara 
elinden gelen her yardımı yaparmış. Bir hasta, bir ağlayan, 
başka çocuklar tarafından küçümsenen, aşağılanan, ne bi
leyim ben, bir kötü halde herduş görsün, ona elinden ge
leni yapar, canını bile verirmiş. Metinin bir hali varmış 
ki, herkesin anası babası gibiymiş. Başı sıkışan Metine ge
lirmiş. Gelip de eli boş dönen yokmuş. Metin rte yapar ya-

. parınış da . . .  Ölürmüş de o gelenin derdine bir · derman 
olurmuş. Metin olmasaymış bu herduşların arasında kış
ları çok kişi tahtalı köyü boylarmış. Metin hasta çocuk
ları alıp hastanelere bile yatırırmış. Doktorlar bile ondan 
korkarlarmış. Metin bir çocuk götürsün de hastaneye he
le . doktorlarda yürek varsa geri çevirsinmişler Metinle 
hasta çocuğu, vay anam vay. Vay ki anam vaaaaayl . 

Metin çoğu kez aç gezermiş. Neyi varsa başkalarına 
verirmiş de kendisi öyle aç gezermiş. Bu Metin böyle işte, 
çok. karıŞık bir adam ki, öylesine. 

Boyuna yineliyorlar. Metin de Metin, bu Metinin ma
rifetleri çok. 

Alın işte Metini, gitti de gelmedi. 

Aliyle kararlaştırdık, Cuma günü saat dörtte daha de
niz beyazken Sarayburnunda buluşacaktık, buluştuk. Ali. 
bir duvann dibinden pantolonunu çekiştirerek bana doğru 
geliyordu. Yüzünden gözünden, tekmil bedeninden alın
inamış uykunun uyuşulcluğu akıyordu. İkide birde de göz
lerini oğuşturuyordu. Ayakkapları ta arkadan öylece sü
rükleniyordu. Karşıdan alacakaranlığın içinden · ışıklarını 
fora etmiş pırıl pırıl gemiler geçiyordu. Sabahın köründe 
bu vapurlar nereden gelip nereye gidiyorlardı? Ali onlara. 
bakmıyordu bile: 

·Sabah kahvaltısı .  . . ..  dedim. 
Ali, şöyle bir gülümsedi. Sen bilirsin der gibi de elini 

şöyle bir çırptı. Sarayburnundan Sirkeciye · yürüdük. Dizi 
dizi kamyonların içinde şoförler uyukluyorlardı .  Yer yer de 
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kimileri kaldınmlara ateşler yakmışlar. başına çömelmiş
lerdi. 

nk simitçiye vapur iskelesinde rastgeldik. 
İkişerden dört sirnit aldık. Karşı büfeden de iki ytız 

elli gram kaşar peyniri. Geriye dönerken birer sirnit daha 
aldık. Ali bu işe daha çok sevindi. Sevincini gülerek belli 

· etti. 
Vapur iskelesinin sağ yanındaki kahveye gittik, iki çay 

söyledik. Çayı getiren adam: 
•Buyur Ali Bey,• dedi. ·Buyur büyük arayıcı Ali Bey ...  

Bir göz kırptı. ·Bugün kısmetini bulursun inşallah,• dedi. 
Bana da döndü: ·Sen de arayıcı mısın Ağa?• diye sordu. 

•Söyle böyle,..  dedim. 
cAdarnını . bulmuşsun. Bunun üstüne ŞU İstanbula bir 

arayıcı daha gelmemiştir. Ali, bir gün, inan bana, Meryem 
Anamızın heykelini, hem de altın heykalini bulacaktır da, 
o heykele, şu karşıdaki apartımandan daha büyük bir apar
tırnan alacaktır. Bir de Ford otomobil, bir de . . ... · 

Aliye baktım, duymuyor gibiydi. Adamın yüzüne . bak
tım alay mı ediyor, diye. Öyle bir hali yoktu. 

Sonra adam geldi yanımıza oturdu_ Deniz araştıncı
lan üstüne uzun uzun anlattı. Bir sürü insanlar, hikayeler 
anlatıyordu. Hepsi de kısmetini yakalamış, ortadan yitip 
gitmişlerdi. Bu işte on yıl dayandın mı, bir gün hiç mürn-
künü çaresi yok, kısmetini buluyordun. 

-

·Ben,• diyordu adam, •ben kendi. elimle kendi gözü
mü kör eyledim de, ocağımı söndürdüm. Ben ancak iki 
üç yıl dayanabildim bu işe, birkaç yıl daha dişimi sıksay
dım, aaaah. . .  Kısmet her gün her gün gelip de adamın 
kucağına düşmüyor ki. . .  Bu bir çaba işi. Bu bir sabır, inat 
işi. Sabır edenin gülü zemheride bile açar. Sabır edenin 
gül bahçesi denizin ortasında bile büyür.' Biz sabır ederne
dik de arkadaş, kendi ocağımızı kendi elimizle yıktık. Sab
redenlerin hepsi Karun oldu Karun. Bu öyle bir iş ki, bir 
gün olmaz iki gün, bin gün.. .  Bir gün bir de bakmışsın 
ki, kısmetin gelmiş dayanmış. Gelmiş yatmış çakıltaşlan-
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nın üstüne, ya denizin kıyısına, ya da denizin sığ yerine. 
seni bekliyor. • 

Ali gözleri kocaman kocaman aÇılmış adamı . dinli
yordu, kendinden geçmiş, en güzel bir masalı dinler gibi. 

Birden başka bir kahveci çıktı ortaya. 
·Bir çay,- dedi ocaktaki adama kahveci sandığ;m 

adam. 
·Bir .çay da bana, bir çay da Aliye,.. dedim. 
Kahveci üç çayı hem�n getirdi. 
·Deniz büyüktür, • dedi adam. ·Allahtan sonra en bü

yük denizdir. Onda, onun içinde hazineler vardır. Sevdi
ği adamın kısmetini getirir gözünün önüne serer. Çok ki
şiyi zengin eyledi deniz. Allahtan sonra yalnız deniz zen
gin, · hem de büyüktür. Bir şey dileyeceksen, Allahtan son
ra denizden dileyeceksin. Bak kardaş şu yanındaki çocu
ğa, burada, onun için ne diyorlar, hazin�si diyorlar, şim
diden. Şimdiden . . .  Allah ona, deniz daha ona kısmetini 
göndermemiş ya, şimdiden topladıklan ona yetermiş de ar
tarmış. Herkes, buradaki her çocuk öyle söylüyor, kendi 
de. inkar etmiyor ya, işte yüzü. Bak arkadaş narelisin ne
sin,' adın sanın ne, bilmem, bilmem arkadaş ya, bu Alinin 
ardını bırakma seni selamete çıkarır. İşte, bir çocuk vardı 
Alinin arkadaşı, deniz ona kısmetini iki yılda verdi, o da 
ortadan yitti gitti. Çünkü deniz büyukür, neyi nasıl vere
ceği hiç belli olmaz. Aliyse sıdkile candan sarılmıştır bu 
işe, deniz onun hakkını. . .  Deniz hiç kimsenin bugüne ka
dar hakkını yemediği gibi, onun da hakkını yemeyecektir. 
Ta yürekten sarılacaksın denize, arayacak arayacaksın. 
Ben, evimi kendi elimle yıktım, denize isyan ettim, sabır 
m;dir bilmedim, deniz de bana küstü, zırnık bile venpe
di, ben de denize küstüm arkadaş. Birbirimize küstük1 el 
elde, baş başta. İşte ben sürünüyoru�. Şimdiye kadar da
yansaydım, hiç olmazsa bu çocuklar kadar olurdum. Hiç 
olmazsa . . .  • 

Düşündü kaldı. 
�iz birer çay daha içtik. O durmadan konuşuyordu. 

Çayı üçledik, dörtledik, o durmadan konuşuyordu. Ali ba-
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şını yere eğmiş hiç bir yere bakmadan onu dinliyordu, es
ki bir masalı dinler gibi, kendin.i masalına vermiş. 

Çayını bitirdikten sonra Ali birden fırladı: 
.. Geç kaldık , geç kaldık, " dedi. •Çok geç kaldık, olur 

mu?• 
Telaş içinde yürürneğe başladı. Adam da ayağa kalk

mış · Ali kısmetini bulacak, •  diye arkamızdan sesliyordu. 
« Kısmetinii bol 9lsun. Bu işte sabır ister. Deniz insanın 
sabrını dener ya, bunu unutmayın. Ali sabırlıdır. Kavuş
tu daha şimdiden kısmetine. Daha da daha da . . .  , 

Biz uzaklaştık gittik, o daha kendi kendine söyleni· 
yordu. 

Sarayburnunu geçtik, Ali pantolonunu çıkardı, orada
ki kovuğa koydu, kovuğun ağzİna da bir taş tıkadı. Belli 
ki pantolonunu hep buraya koyuyordu: Gazete kağıdını 
açtı içinden bir naylon torba çıkardı, eline aldı, denize �ir
di. Denizde, gözleri denizin dibinde yürürneğe başladı yu
karı doğru. Su dizlerine geliyordu çoğunluk. Bazı bazı da 
göbeğine kadar çıKıyordu. Ali boynunu uzatmış, hırsla de
nizin dibine, kıyısına bakıyordu. Birden Alinin bir tuhaf 
olduğunu, durup denize, canını dişine takmış, baktığını 
gördüm. Baktı "baktı, büyülanmiş gibi, kendinden geçmiş, 
baktı, sonra birden denize daldığını gördüm. Bir sevinç 
kıvanç içinde denizden çıktı, · elinde bir şey vardı, hemen 
naylon torbaya koydu. Beni unutup gitmişti. Gülümseye
rek, erişilmez bir sevinçle taşarak, oynar gibi; hızlı, de
niz kıyısınca, gözlerini de denizden ayırmadan yürürneğe 
başladı. Denizin dibi apaydınlıktı. Denizin dibi dışardan, 
denizin üstünden daha daha aydınlıktı, her şey, yosunlar, 
taşlar, teneke parçaları, cam kırıkları olduklarından da 
daha aydınlık, bir de büyülü gözüküyorlardı. Tan yerinin 
alacasının ışığında denizin, Ali yürüdükçe rengi, ışığı de
ğişiyordu. 

Kumkapıya varana kadar Ali bana bir kere olsun dö
nüp de bakmadı. O bazı denizde, bazı kıyıda kendini ver
miş yürüyor, ben de kıyıdan onu izliyordum. Beni unutup 
gitti sandım. Kumkapıda çıktı denizden, gene sonsuz bir 
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sevinç kıvanç içinde suya d aldı , gene . bir şeyler aldı,  uzun 
uzun evirdi çevirdi bakti, sonra usulca torbasına koydu.  
Bu arada göz göze geldik.  Bana gülümsedi .  Başını yere eğ-
di .  .. işler iyi gidiyor, bugü n , "  dedi. 

Sırılsıklamdı ,  giyitleri etine yapışmış, AliyL olduğun 
dan d a  daha küçültmüştü. B i r  avuç kalmıştı çocuk. 

Dizlerine kadar, gene denizin içinde yukarı yukarı çı
kıyordu. Yenikapıya gelinceye kadar gün bir adam boyu 
yükseldi. Yenikapıya kadar iki üç kere daha bir şeyler bul
muş, aynı sevinçle üstüne atılmış, torbasına koymuştu . 

Yenikapıda durdu: 
.. Artık bundan sonra denizin dibi gözükmez, gün yük

seld i , "  dedi,  dışarıya çıktı .  İyice soyundu, oradan bir ga
zete kağıdı alıp önüne tuttu, giyitlerini çakıliara serdi,  gel
di  kıyıya oturdu.  Ben de yanına oturdum . 

.. çok sevindin Ali ,•  dedim . .. Buldukların çok mu de
ğerli şeylerdi ,  bakabilir miyim?· 

Ali ,  benim bakabilir miyim soruma karşılık vermedi. 
Göstermek istemediğini anladım. 

« Ben bir şey bulursam, hep böyle sevinirim. Denizdir 
bu, ya hiç bir şey vermeseydi? Ya eli boş dönseydim? Sen 
eli boş dönmenin ne bela bir iş olduğun u  biliyor m usun? · 

.. Biliyorum,•  dedim. 
· Bir gün akşama kadar böyle ara ara da elin boş dön 

bakalım, kalırından ölür insan. • 

.. ölür,• dedim. 
· Bu demektir ki ,  deniz bir gün de çok değerli bir şey 

gönderecek tir. • 
.. öyle, gönderecektir. • 
.. Alay edilmez insanın kısmetiyle böyle abi , ., dedi bir

den Ali. 
• Alay etmiyorum k i .  . .  " 

Ali nedense bir anda bozulmuştu. Sebebini bir türlü 
anlayamadım. 

« Neden böyle birden bozuldun be Ali?" 
- Bugün. bugün çok şey bekliyordum, bugün kurm uş

tum,  bugün bir  şey çıkar diyordum. Halbuki çık madı be 
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abi. Olur mu? Bir ömür böyle bekle bekle . . .  Benim .de 
sabrım bitecek, tükenecek, ben de denizden kısmetimi ala
mayacağım. Bana öyle geliyor ki bunun sonu hiç . . .  Bir ke
re iş edinmişiz be abi. İyi kötü karnımız doyuyor. Karın 
tokluğuna çekilir mi bu kadar ... Yazın, güzün neysem ne, 
ya kışın, ya lodoslarda, ya ay azda karda kış ta. . .  Çekilmez 
çekilmez be abi ama, gözü çıksın bir kere meslek edinmi
şiz bu zenaati. Bir şey bulamayınca çok kızdım da, kusu
ra kalma be abi. Bu meslek böyledir işte. Kısmetin deni
zin gönlüne bağlı, paşa gönlüne. �  

•Umutsuz olma Ali, belki bir gün . . .  " 

Alinin bu sefer yürekten kızdığı belli oldu. dudakları 
titredi. 

•Şu koca denize bak, be abi! Sanki onun urourunda 
fıkara Ali. Urourunda da, getirip de bir altın heykeli eliy
le, al, Ali diyecek. Ya hiç altın heykeli yoksa ya koca de
nizin? O zaman işte şapa oturdu mu arayıcı Ali, Topal 
Hasan gibi .·  

•Se n  Topal Hasanı biliyor musun?• 
·O arayıcıların şahıdır, onu İstanbulda herkes, her 

arayıcı tanır. O, bizim pirimizdir. Tanıyor musun?• 
·Tanıyorum ya, benim de çoooook eski bir arkadaşım 

dır. • 
Ali bana baktı baktı, sonra: 
·Sen beni işletiyorsun abi, •  dedi. ·Sen bu işten anlı-

yorsun. Yok ;. deniz sana k ısm�tini verdi nı i? -· 
• Yok, • dedim, ·ben arayı cı değilim . •  

·Öyleyse nereden tanıyorsun Topal Hasan ı?· 
· Her yaz Kumkapıdan Menekşeye gelir. Bak, Tanrı 

ona zamanında k ısmetini vermiş.·  
Ali sevinçle güldü: 
.. vermiş ama, Allah onu kör etmiş de Topal Hasan 

kısmetini bilmemiş, altın heykeli çok ucuza satmış. Bir 
kaşığa değişmemiş ama, gene de koskocaman bir altın hey
keli . . .  • 

«Altın mıymış, demir miymiş bulduğu heyket ama, ben 
onun orasını bilmem, bulduğu heykeli satınca Kumkapıda 
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bir ev almış. Geçenlerde de o evi sattı da . . .  Şimdi ömrü 
nün sonuna kadar o parayla geçinecek . •  

Ali her �eyi, neye bozulduğunu, çıplakhğını, iri bir kıs
metin vurmadığı nı, bugün umudunun boşa çıktığını, her 
şeyi unuttu da yakınınağa başladı: 

·AaRap, abi, o Topa! Hasan var ya, bulduğu öyle de
ğerl i ,  öyle değerli ,  öyle değerliyın iş ki. . .  O kaşığa değişen 
adamınkinden de, onun bulduğu heykelden de daha ucu
za gitmiş. Yalnız altınını eritip satsaymış, altını şu İstan
bulu edermiş. Arayıcılar söyledi, bir heykel ki canlı gi
biymiş, neredeyse konuşacakmış. Yaaaaa, ne bilsin, Topa! 
H asa nın, okur yazarlı ğı yok ki .  . .  • 

·Senin var mı okur yazarlığın?•  
Sevindi. 
• Var ya, var ya, • dedi.  · Olmazsa hiç bu işi yapar m ı 

yım, beni · de o kaşığa değişen gibi kandınrlar, beni de 
· Hasan amca gibi yaparlar. •  

Sonra ayağa kalktı, uzun uzun gerindi, önündeki ga
zete uçtu gitti, Ali öyle denizin kıyısında daltaşak kaldı. 
Bana döndü: 

· Bulacağım,•  dedi, hırsla. ..Deniz bana, Al lah bana 
kısmetimi verecek. Buluncaya kadar arayacağım, sabır 
edeceğim, hem de öyle ucuza kaptırmayacağım. Biz kaçın 
kurrasıyız. • 

· Bulursun , •  dedim . ·Arayan mevlasını da bulmuş, be
lasını da . . .  • 

Alay mı ediyorum. diye bana şöyle bir baktı. baktı ki 
ben oralı değilim, birden irkildi, önünden gazetesinin uç
tuğunun farkına vardı .  koştu gazeteyi aldı,  önüne tutttı . 
geldi yanıma oturdu. 

Hırsla, dişlerini sıkarak, gözlerini belerterek: 
·Bulacağım , •  diyordu. · Hiç bir m ü m k ü n ü  çaresi yok 

bulacağı m .  Bir görsen abi denizi lodos ta . .. 

Yüzü güzelleşiyor, çocuksulaşıyor. ba m başka b i r  yüz 

oluyor lodoslu den izden söz ederken. 
·Deniz kaynar abi. Bir kaynar k i .  da lga l a r  m i na re bo 

yu.  Ondan sonra da o m i nare boy u dalgalar yere ça k ı l ı ı-· 
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lar.  denizin dibini karıştırır kaynatırlar, karıştırır kayna
tırlar. sonra denizin dibinde ne var ne yok kıyıya atar
lar . . .  Ben bir seferinde buldum da, heykel değil de saat gi
bi, altın gibi bir şey. bir kocaman adam ben im elimden 
aldı onu da vermedi. Taaaaa, Kocamustafapaşaya kadar ar
dından koştum, dar sokağa girince, karanlıkt.a bıçağını  
çekti, üstüme yürüdü, kaçmasaydım beni doğruyordu. Şim· 
di öğrendim artık. bak sana bile göstermiyoruro kısmet· 
lerimi, neme gerek. Senden korktuğurndan değil, başkası 
na gösterirsem denizden çıkar çıkmaz, uğuru bozulur. Son
ra sana hepsini gösteririm, olur mu? · 

�Olur, · dedim. 
·Sen arayıcı değilsen de bir şeysin ya, seni anlaya

madım. Metine sorarım, Metin herkesi, her şeyi bilir. Bel 
ki de heykel alan bir adamsın?·  

. " Alışverişe hiç yüz üm yok Ali, .. d6dim. 
- Neyse, kusura kalma, kim olursan ol. Metinin arka

daşısın ya, bize bu kadarı yeter. Metinin hiç kötü, puşt ar
kadaşı olmaz . •  

·Sağolasın Ali,• dedim, · bana da Metine d e  güvendi
ğinden dolayı. İnsan insana güvenmeli. Hani şu çocuk var 
ya, denizden kısmetini alan. Ne oldu ona?· 

·Bak, •  dedi, •onu anlatayım sana . .. Gözleri parladı. 
·Birlikte çıkmıştık aramaya. O gün çok kısmet çıkmış

tı. Adı neydi hele o çocuğun, yukardan Boğaziçinden olur
muş. Ben daha gidip de Boğaziçini görmedim ya, işte ora
danmış . . .  Adı .  adı. adı Oktaydı .  Oktay, yamandı yaman. 
Hep dua okurdu. Birçok, birçok dua bil irdi ki . . .  Bütün ba
lıklar üstüne. Bütün denizler üstüne. Balığın yuttuğu Pey
gamberin duasını bile bil irdi .  Karıncaların duasını da bi
lirdi .  Ben hiç böyle duacı çocuk görmedim. Bir kış saba
hıydı. Biz onunla birl ikte, o gece arabalı vapurda, haca
ların orada, sıcacık yatmıştık. sıcak toplamıştık ki sabaha 
kadar . . .  Deniz soğuktu, gün doğar gibi ediyordu. Havada 
hiç bulut yoktu. Denizin dibi bulutlu havalarda gözükmez. 
Ille de gökyüzü dupduru olacak, bir de ayaz bastıracak ki 
zehir gibi. İşte öyle bir günd ü .  Topkapıya geçtik, derken 
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Samatya, Oktayın denizin ortasında parladıgını gördüm. 
Girmesiyle çıkması bir oldu.  Elinde .bir şey parlıyordu ki, 
beş yüz mumluk balıkçı lambası gibi. Gözlerim kamaştı . 
Kıyıda durdu, şaşırmıştı  Ok tay fıkara. Gözlerine inanamı
yordu.  Elindeki renkten renge dönü yor. �Agır ın ı Oktay? • 
diye sordum. Oktay yutkundu,  konuşamıyordu. Sonra ya- · 
rım yarım,  bir şeyler söyled i .  Bana kork uyla baktı .  sonra 
da aldı yatırd ı . •  

K i m i  diyormuş k i .  Oktay almış o elindekini Avrupaya 
gitmiş. Onu orada bir l<aşıga kandıramamışlar. Oktayın 
gitmesine İstanbulun bütün arayıcıları sevinmiş. Avrupa
da parasını bankaya yatırmış.  Kendi de en yüksek okula 
yazılmış ki orada ancak k ıralın y a  da akrabalarının ço
cukları okuyabilirlermiş. Kimi  dE' diyormuş ki Oktay bi
çimsizlerin eline düşmüş, biçimsizler, aynasızlar bir olmuş
lar, Oktayın elindekini almışlar, kimseye haber vermesin 
diye de onu, fıkarayı öldürmüşler. İşte buna arayıcılar çok 
k ızmışlar. Bu zulümdür, demişler, demişler ki bir de, biz 
yüz yılda ancak böyle bir şeyi ölerek, bitererek, tükenerek 
buluyoruz, onu da elimizden bir kaşığa alıveriyorlar, al
çaklar, insafsızlar. Şimdilerde Alinin dediğine bakıl ırsa 
arayıcılar bir dernek k uracaklarmış, derneği kurunca da 
Hükümetten kaşığın hakkını arayacaklarmış. İlk işleri bu 
olacakmış. Ayıp be! Ayıp oğlu ayıp be ! İnsan bir kaşık ve
rip de koca bir İstanbulu alır mı, isterse adam gönlüyle 
versin, isterse yalvarsın, ver kaşığı da al İstanbulu, de
sin. Bu insanlar deccal olm uşlar deccal. ipleriyle kuyuya 
inilmez. Derneklerini bir kursunlar da, görsünler onlar . . .  
Sonra da Oktayı arayacaklarmış, iyi ya da kötü Oktayı 
d ünyanın öteki ucundaysa da bulacaklarmış.  Ölüsünü ya 
da dirisini. Ya da onu öldürenleri bulacaklar, Mahkeme
ye verecekler, Mahkeme de ölüm cezası verecekmiş onlara, 
onlar da varıp darağacının altında sigara içeceklerm iş. 
Oktay sagsa, İngilteredeyse, arkada�. diyeceklermiş, der
nek kuruldu. artık bir İstanbul bir kaşıga degişilmeyecek. 
Kazand ığının yüzde onunu ver ki, kavi olalım da düşman
larla çarpışal ı m .  Çünküleyim k i .  Allahtan mıdır nedir, ara
y ıcıların düşmanı çoktur. 
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Oğleye doğru Alinin çakılların üstündeki serili giyit
leri kurudu. Ali sevinçli kıvançlı bir de türkü mırıldana· 
rak giyltıerini giydi, Samatyadan Saraybumuna doğru kı
yı boyunca yürüdük, Yedikuleyi geçtik. Saraybumuna gel
dik. Ali pantolonunu delikten çıkardı,  giydi. Sonra geriye 
döndük. Yol boyunca durmadan Ali konuşuyordu . . .  Trene 
bindik. Definecilerden . kaçakçılardan, Kapalıçarşıdaki hey
kellerden. nasıl heykel kaçırdıklarından söz ediyorduk. Me · 
rak sarmıştı bu işe ve hakkından erinden geçinde gele· 
cekti. 

Ataköye vanrken bir lokantaya girdik. 
· Yemeği yedik, su rlara vurduk. surlara gelince o ko-

v uğuna yöneldi. Ayrılı rken durdu. bana bak tı .  · 
•Ne var? • dedim. 
·Bir şey soracağım . •  
· Sor, • dedim. 
·Ferzende, •  dedi. •O altınları bir yerlerden. denizi n  

oralardan bir yerlerden kopartıp almıyo·r. değil mi?· 
Güldüm: 
·Almıyor, H dedim. · Denizin içinde öyle altın kaynağı 

falan olsa, ohhooooo. herkes denizi yağma eder. • 
· Ben de biliyordum ama, bir umut işte , •  dedi ayrıld ı .  

Geriye döndü: · Demek ki, koyuncuyu öldürdüğü. kızını al
dığı doğruymuş Ferzendenin. • 

·Olabilir Ali. · dedim. 

Metin Selirili getird i. Küçücük bir şey. Olacak gibi de
ğil. Avuç içi kadar bir şey. Bu mu Selim? Ocağın yansın 
senin Selim gibi, hay Selim. Bacakları çöp gibi. Pantolonu 
dizlerine kadar çemrenmiş. 

Selim beni görünce ne korktu, ne de ürktü. Öylece. 
yiğitçe gözümün içine baktı. Elini dimdik, azıcık da kası
larak uzattı. Sonra asker gibi yürüyerek, dimdik, gitti su
run dibindeki kayanın üstüne oturdu, gözlerini batan gü
ne dikti. Aşağıdan. Londra Asfaltından birbirlerine gir
miş otomobiller, otobüsler. kamyonlar, tankerler, arada bir 
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. de yük arabaları geçiyordu. Metinle ben de varıp yanına 
oturduk Selimin. Selim hiç hiç korkmuyordu. Hiç hiç kork
madığını her haliyle anlatıyordu. Öylesine ki az bir sürede 
kan ter içinde kaldı. Bir kasılıyor, bir kasılıyor . . .  İlk sözü: 

-Şimdi artık ben hiç korkmuyorum, .. oldu. · Korkacak 
ne var bu dünyada değil mi, korkacak?· 

· Hiç bir şey yok,• dedim. 
· İnsan insandan korkar mı, insan insanı yer mi hiç? · 
• Yer mi?· dedim. 
Metin köpeği bıyık altından gülüyordu. Ben arada, işi 

bozacak diye ona sertçe ·bir göz atıyordum. 
•İnsan insanın kurdu derler ya, sen kulakasma . ..  
Bana d a  kaş altından. bütün gücünü gözlerine topla

miş bakıyordu. 
· İnsan insanın dostudur, arkadaş . ..  
· Dünyada her insan her insanı öldürseydi, şimdiye 

kadar bu dünyada hiç insan kalır mıydı? ·  
•Kalmazdı. • 
·Bak �u istanbula. Bak, ne kadar, ne kadar da, ne ka

dar da çok insan var. Yer gök, vapurlar, trenler, evler. 
ağzına kadar, zık gibi insanla dolu . •  

•Çok insan var, çooooook . . .  • 
• İnsanlar birbirlerini durmadan öldürseler yeselerdi 

bu kadar çok insan olur muydu? ·· 
·Olmazdı. •  
· Bir d e  insanlar savaş yaparlarmış, tüfekleri koca

manmış, uçaklara da tüfek doldururlarmış, durmadan bi
ribirlerini, sabahtan akşamıara · kadar öldürürlerJ]liŞ. Bir 
vıl, on yıl durmadan, gece gündüz, ama o başka. • 

·O başka Selim.• 
Bir kedi gibi yalandı, korkusu elle tutulurcana silini

yordu usul usul. Arada sırada, kaçamak, bir anda uçup 
giden, korku dolu bir göz atıyordu bana, Metine. Bunun 
dışında korkusunu içine gömüyordu ve bundan dolayı d a  
gerilmiş, zorluk çekiyordu. 

·Durup dururken insanlar . niye · öldürsünler öyle bi
ribirlerini? • 
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· · Doğru , ahmak d eğiller ya, niye öldürsünler? .. 
Durdu, yüzü sarardı, bana baktı, elleri ayakları uçar· · 

cana titredi, yutkundu, gözlerini yere dikti,  sonra lcald ırd ı  
bana baktı, sonra surların üstüne, sonra asfalttaki otomo
billere, gözleri fır fır. fır fır, gitti geldi. gitti geldi.  şaşı l a  
cak bir  hızla. Diliyle dudakları n ı  yalad ı . geldi gözleri be 
nim üstümde durdu.  

Birden: 
·Sen hiç adam öldürmed in değil mi?  .. d iye dehşetle 

sordu.  
Ben, dingin: 
• Yoooook, hiç adam öldii m1edim. neden adam öld ii · 

recekmişim ki?» dedim.  
Şaşırdı ,  utandı ,  gene gözleri f ır fır. oraya buraya hız

la gitti geldi. Metinden bir yardım isted i,  Metin kızgın gi
biydi, ona da bana da bakmıyordu.  Çaresizl ik içindeyd i 
Selim. 

« Hii iiiiiç, burada herkes adam öldürmüş de . .. 
· Ben öldürmedim, hiç · adam öldürmüş birine benzi

yor muyum? .. 
Selimin yüzü ağlamsı bir ha1 aldı :  
• Hiç kimsenin yüzü , "  dedi.  · Hiç kimsenin yüzü adam 

öldürmüşe benzemiyor J5i . . .  Hem de en iyi. . .  En iyi adam . . .  
Yan i  abi  en çok adamları, e n  iyi adamlar öldürüyorlar. 
Kahv eci var ya, Süleyman kahveci, bir bilsen, bir bilsen . 
bir görsen ne iyi adam. Biliyor musun, dört tane adam öl
dürmüş. Ben onun kahve�ine giriyoruro ama. bizi açlıktan 
ölmekten kurtarıyor ama, bir de iyi insan ki . . ama benim . . .  
Her girişimde, çıkıncaya kadar · benim ölüm çık ıyor ora
dan . ..  

Ağzını doldurarak, korkudan gözleri f ı r  fır dönerek: 
· Dööööört, .. dedi. ·döööööört tane öldürmüş. Hepsini 

de kesmiş. Değil mi Metin? Ben şimdi artık onun dükka
nına bile giriyorum, korkmadan . . .  Sen korkmadan onun 
kahvesine girebilir misin? · 

·Girerim . .. 
«Benim gibi çocu� olsan? ·  
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· Belki giremem . .. 
" Beeeeeen girerim . •  
Metin d e  anlattı , A l i  d e ,  Sabo d a  anlattı, bunu burada. 

Sirkecide, Beyoğlunda, Kumkapıda bilmeyen çocuk yok . 
Sabah kahve yeni açılmış. Kimin kahvesi bu,  adam 

öldürmüş bir adamın kahvesi. Yerini saptayamadım,  gene 
de Samatyada bir yerlerde. Bu yörelerde ama, k imse ne
ı·esi olduğunu söyleyemedi.  Süleyman gibi o kahveeinin 
de birkaç cinayeti varmış. BaBandıra baliandıra anlattılar .. 
ben ne ·bileyim, vebali günahı onların boynuna. Onlara 
öteki kahveeinin cinayet işlediğini gene Selim söylemiş. 
Süleymanın da dört adam öldürdüğünü, hem de hepsinin 
karnını deşerek öldürdüğünü gene Selim söylemiş. Vebali 
günahı Selimin boynuna. İşte bir sabah Selim o kahvenin 
önünde durmuş durmuş, sonra da titremiş, bir korkmuş 
ki. yüzü kül kesilmiş,  yüzü kül kesilince azıcık soluk al
m ış,  soluk alınca kahveye yürüm üş. Kahveci ona bakıyor
muş, hiç bir şey söylemeden, « Ustanın selamı var, televiz
yonu istiyor, • pemiş. Sonra varmış kocaman televizyonu 
yerindEm sökmüş, katil kahveeinin gözleri önünde almış 
götürmüş. Bunlar, çocuklar bu televizyonu satmak için bir 
ay çalışmışlar çabalamışlar, bccerememişler, sonunda te· 
levizyonu, yepyeni,  gıcır gıcır televizyonu parça parça ey
leyip, parçalarını bölüşmüşler, herkes parçasını kendisi 
satmış. 

Osmanbeyde biı· apartımanda iki metre boyunda ko
caman çangal bıyıklı bir kapıcı varmış.  Gene Selime göre 
bu çangal bıyıklı  adam üç tane kadını ırzına geçtikten son
ra öldürmüş. Amanın nasıl öld ü rmüş! Yürekler dayanmaz 
öldürüşüne ve hem de burada anlatılamaz. İşte bu kapı
cıya çok takmış Selim.  Selim var ya, kapıcıyı görünce eli  
ayağı çözülüyormuş. Sel imdir bu,  yalanı günahı Metinin, 
Alinin,  Turgutun boynuna, onların hepsi 'de bu olaya tanık
lık etmişler. gerisini ben ne bileyim ben. 

Büyülenmiş gibi. belki on gün, yirmi gün, bıkıncaya 
kadar oradan ayrılamıyormuş. Kırılmaz iple bağlamışlar 
gibi. Adamı görünce de deli divane oluyormuş korkusu n-
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dan. Sonra o kadar korkmuş ki Selim, korkusundan ne ya
pacağını bilememiş, bir insan korkudan ne yapacağını bi
lemezse ne yapar, Selim ne yapmış? Dört dönmüş Osman
beyda korkudan, dört dönmüş, dört dönmüş, bu da yetme
miş. Selim sonra ne yapmış? Selim sonra ne yapsın, en 
korktuğunda korkudan da delirdiğinde, Selim o zaman biç 
bir şeyi bilmiyor. kendinden geçiyormuş, öteki çocuklar 
görmüşler Selimi bu haldeyken, hiç tanıyamamışlar, bir 
hoşmuş Selim . . .  Öyle delicesine bir saidırma değil. Hesap
h kitaplı bir saldırma. Selim tekmil bedeniyle korkuya ke
since, yürümüş apartımanın üstüne . . .  Dal gündüz, bem de 
o kocaman, uuuuuf, ne kadar çok adam öldürmüş kapıcı
nın gözünün önünde. Girmiş üç namaralı daireye, pahada 
ağır, yükte yeyni ne kadar şey varsa evden almış, dol� 
durmuş bir torbaya, kapıcının gözünün içine baka baka 
çıkmış gitmiş. Altı ayda böyle böyle apartımanda kaç daire 
varsa hepsini soymuş Selim. İşte ·bu sıralar düğün demek, 
bir cümbüşmüş dünya. Oluk gibi para akıyormuş Sirke
ciye, surlara, Kumkapıya. Selim evierden topladıklarını bir 
anda çocuklara dağıtıveriyormuş. Çocuklarsa bu değerli 
öteberileri el değer etek değmez okutuveriyorlarmış, hemen 
oracıkta. 

Metine göre Selim varsa korkusuyla varmış. Matine 
göre Selimin tüm anlattıkları havaymış. Her şeyi kafasın
dan uyduruyormuş. Daha önce çok çok şeyler anlatmış, 
hep uyduruk çıkmış anlattıklan. Metine göre, Selim ya
lancı değilmiş. O düş görüyormuş, çok eski ya da yeni 
düşler, düşlerini gerçek sanıyormuş. O gece ne düş gö
rürse onun etkisinde. Hep korkulu düş görüyormuş. Me
tine göre, korkulu düşlerden kurtulmak için her gece bir 
elektrik direği altı buluyormuş. Gündüz de en karanlık, ıs
sız kuytuya sığınıyormuş. Metin diyor ki, kafadan kontak 
desek, diyor, hiç de kafadan kontak değilmiş, cin gibiy
miş ki sorma, her şeye, herkesten daha çok aklı eriyor
muş. Korkunca, ama çok çok korkunca onun yapmayacağı 
yokmuş. Bir keresinde çangal bıyıklı bir adamı bıçakla
mış Topkapıdaki Otçbüs Term inalinin önünde. Bereket ki 



boyu yetişmemiş de bıçağı ancak adamın hacağına sap
layabilmiş. Oradan da bir kaçmış ki kimse ardından ula
şamamış. Bundan sonra da Selim en yürekli insan olmuş . 
. bir hafta, on gün ,  belki de on beş, hiç bir şeyden, hiç kim
seden korkmamış. 

Selim üstüne öyle olaylar anlattılar ki bana, şaşır
dım kaldım. Bu kadar çok olayı bir insan bu yaşta nasıl 
yaşayabilir? Bir korku bir insanı bu kadar küçük yaşta 'Qu
ralara kadar nasıl itebilir? Polisler dünyada herkesi ya
kalayabilirmiş ama. Pire Memedi bile yakalayabilirlerrniş 
-a�a Selime gelince, füüüüt. vizzo, yanına bile yaklaşa

. mazlarmış. Metin, �:liyor ki, Selim yakında · ölecek, diyor. 
Bu hıza, bu korkuya, hiç bir yürek dayanamaz, diyor. Me
tin, diyor ki, eğer yaşar da sağ kalırsa Selim, diyor. in
sanların Feriştahı, şu koca· istanbulun Padişahı olur. di
yor. Ve hem de Kurana el basarak söylüyor bunu. 

Bu sur dibinde doğan güne karşı çok oturup konuş
tuk Selimle. Benden ilk günkü gibi artık korkmuyordu. Ve 
hem de batan güne karşı. Arada sırada korkusunu da bel
li edince işte o zaman bende şafak atıyordu. İşte o zaman. 
ben ayağa kalkıyor, allahaısmarladık çekiyorum. Neme 
gerek, ne olur ne .olmaz, böyle Allahın . belası · bir adamla 
başa çıkılmaz k i .  . .  

Bunu bir gün Metine açtım. Metin güld�. güfdü, gül
dü, sonra da: 

· Bak arkadaş, • dedi ,  · bak bana ki sana ne deyim, 
iyi dinle beni. Ali, bir de . ben , bir de Selim şu koskbeaman 
lstanbulda, şu kum gibi kaynayan herduş çocuğun için
de, üçümüz bir araya nasıl, ne için geldik, bir düşün ba
kalım arkadaş, iyice bir fikret de bir düşün arkadaş.. .  Bir 
düşün arkadaş ki, ben sana neden arkadaş demişim, ba
bamın oğlu musun? Bir düşün arkadaş ki, dünyada sen
den başka insan yok mudur da ben sana arkadaş dem i
şim? Söyle bakalım. •  

•Ne bileyirn ben. ·  
·Bilirsiiiiin, bilirsin ya, sen kumazsı n. Sıkı ağızlısın, 

her şeyi lap diye her yerde söylemezsin. • 



.. söylerim. • 
· Peki söyle ama, niye ben sana arkadaş demişim, hem 

Aliye, hem de Sel ime? Dünyada başka kimse kalmamı ş  
da?• 

� Niye ki?· 
•Çünkü insan kısım kısımdır. Kimi insan aynı dem ir-

dendir. • 
· Sen de mi Selim gibi korkarsın?• 
·Yok . •  
·E. söyleyse? • 
• Korkak değilim ama, demirimiz bir. Deşme altını bi-

lemem, bildiğim, demirimiz bir . ..  
- Benim demirim d e  mi?» 
· Senin demirin de . . .  • 
�onun için . . . ..  
· Onun için sen Selimden korkma. Benden de kork

ma. Al iden de. Biz senden korkuyor muyuz? • 
· Bilmem, Selim benden korkınadı mı?·  
· Korktu ama,  o ilkindi. O, korkuya alışmış.  Benden 

bile korkar. O her şeyden korkar. Şimdi korkuyor mu? O 
karıncadan . bile korkar. Şu taştan bile korkar. Kelebek
ten bile korkar. Allah onu da korksun diye yaratmış. Şim
di senden korkuyor mu?• 

· Daha az korkuyor. • 
Selim üstüne çok kişiyle konuştum .  Selim onlara ne 

anlatmışsa kendi hakkında, ne söylemişse, kendi kanı 
larını da katarak söylüyorlardı bana. Selimin hikayesi yü
rekler acısıydı ama, anlatanların çoğu inanmıyordu buna. 
Metin inanıyordu ama, bir tuhaf ikircikle, çok da inanma
yarak Ama Selim hiç yalan söylemezdi ki . . .  Hayır, hayır, 
doğrudur Selimin her anlattığı . Düşse bile doğrudur. Bu 
hergelenin düşü bile herkesin doğrusundan daha doğru
dur. O. hiç bir şeyi saklayamaz. Selim gerçeğini düş gibi.  
düşünü gerçek gibi söylüyordu. Neden sonra Selimin bu 
gerçeğine varabildim. Konuş Selim kardeş konuş. Konuş 
ki . . .  ·Bir insan, bir toprak, bir düş macerası . . .  Bir çocuk 
macerası . 
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Çok uzak. bir düşü anlatır gibi. Selim, kendisi de inan
mıyor gibi. Başka bir çocuğun başından geçmiş de, o ço
cuk bütün bu anlattıklarını düşünde Selime anlatmış. An 
latırken ne korkuyor. ne üzülüyor, kendisiyle h iç bir · iliş
kisi yokmuş gibi. Bazı yerlerini hikayenin dönüp dönüp 
bir daha, bir daha anlatıyor. H iç farkında değil,  birkaç 
kere yokladım. Sonra da aynı olayı, üç ayrı biçimde anlat
tığına tanıklık ettiin. Hangisi doğruydu. yokladım, anladım 
ki  Selim için üçü de doğru. 

Mezopotamyanın bu ucu, Haran ovası. . .  Selim şöyle 
böyle evleri anımsıyor, bir de uçsuz bucaksız çölü.  Bir de 
çölün üstüne gelip konan gemileri, bir de evleri. 

Selim çölün üstünde orman da görmüş. Ben iyice deş
tikçe Selim düş gibi gördüğü pusarığı anlatıyor. Çölcten. 
Haran ovasından hiç h iç bir şey kalmamış aklında da 
yalnız pusarıklar kalmış. Çocuklar pusarıklara bayılıyor
larmış. Büyükler ne kadar yalandır. düştür bu. çölün oyu 
nudur, derlerse desinler, çocuklar gerçek sayarlarmış pu
sarıkları. Selim, pusarıkları ·usta bir destancıymış gibi can 
dan söylüyor. Bu pusarıkları burada çocuklara anlatmış 
da hepsi Selimi işletmişler. inanmamışlar pusarık olabile
ceğine. Selim ,diyor ki ,  bir sen inandın. çünkü senin pu
sarığı görmüşlüğün vardır, öyle mi? 

Yılkı yılkı atlar görmüş pusarıkta Selim. Atlar dolu 
dizgin üstüne üstüne geliyormuş. Kocaman, kırmızı göz
lü atlar. Her gün her gün çölden kalkıp köylerine geliyor
muş bu atlar Sel imlerin. Çocuklar atlara koşuyorlarmış. 
çocuklar koştukça atlar uzaklaşıyorlarmış. Bu pusarık öy
le bir şeymiş ki ,  bu pusarı k, sen koştukça · onlar kaçarlar
m ış . .  Şehirler de öyle. ormanlar da, akar sular da öyle . . .  
Yanına vardım derken . . .  Bir de bakmışsın ki. kaçıp git
mişler. Belki de büyükler doğru söylüyorlar. Kimbilir. Pu
sarığı anlatmağa, onun gerçeğini Selime aniatmağa ça
lıştım, dinledi, azıcık çaktı.  sonra hemencecik de vazgeç
ti. ·Ülaımız, »  dedi. Ben de üstelemedim. Ne deyim de 
onun düşünü bozayım. Atların ardına onların köyünden 
çok kişi  takılrrpş da. bir hafta, iki hafta koşmuşlar, koş-
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muşlar o atları bir türlü yakalayamadan geriye dönmüş
ler. Bir iş olacak, bu atıarda bir iş olacak ya, nedir o iş? Du
rup dururken, etli, canlı ,  kanlı atlar, koşan atlar gölge ola
bilir mi? Kim inanır, dünya, bunlar gölgedir derse, kim 
inanır, değil mi? Ama ne öyleyse, gölge değil ,  düş değil.  
nedir öyleyse? Bir de ne varmış. bir de ne varmış bu 
pusarıklarda, bir de sen kaçarsan, ne kadar uzağa kaçar
san kaç, bu pusarıklar üstüne geliyorlarmış senin . . .  Çölde 
şehirler kurulu;yor, şehirler yitiyormuş her gün sabah, ikin
di,  kuşluk,  öğle . . .  Atlar geliyor, atlar yitiyor. Sular çağlı
yor, denizler dalgalanıyor. Insanlar, insanlar, binlerce, ka
rıncalar gibi. Ama sesleri yok. Her kuşluklayın geliyorlar
mış yukarı doğru, çölden, aşağıdan. 

Ulu buğday tarlalarını anımsıyor, düş gibi, pusarık gi
bi. Buğday tarlaları d a  çöl kadar uzak, çöl kadar geniş
miş. Bir de kocaman devler, koskocaman; buğday tarla
larını yiyen devleri anımsıyor Selim. Otuzu kırkı bir arıi
da. Sarı, ışıltı içinde, bir altın çanak gibi oluyormuş ova,. 
buğdaylar olgunlaştığında. Çöl daha çok yanıyormuş ışıl
tısından buğday tarlalarının. Bütün bunları nasıl çıkardim 
ağzından Selimin, parça parça, kırık dökük, günlerce, so
ra sora . . .  Bir coşuyor, azıcık anımsadığı, düş, pusarık 
içinde gördüğü doğasını bir anlatıyor, bir anlatıyor sözcük
ler ağzından sular gibi çağlıyor. Sonra sönüyor, durulu
yor, bir tek sözcükle her şeyi anlattığını sanıyor. Sonra 
onu bir coşturuyorum, bir onun yufka yerine, özlem da
marına basıyorum, işte o zaman . . .  Al  Allah delini, zaptey le 
kulunu. r 

·Hiç ceylan gördün mü?» 
Onu ilk olaraktan bu kadar coşkulu gördüm. Deli gil:>i 

olmuştu. Coşkudan titriyordu.  Bir anlattı, keşki keşki onun 
bu konuşmasını banda alabilseydim. Alamadım. Makina
dan da korkuyorrlu Selim. Elimi makinaya sürünce sap· 
sarı kesiliyor, yalvarırcana bana bakıyor, ben de elimi ma
kinadan hemen çekmek zorunda kalıyordum. Eğer, Selimin 
ceylan türküsünü, türkü gibiydi anlattıkları, ceylanlar üs
tüne çıkarılmış çok eski bir hayranlık türküsüydü, alabil-
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-seydim . . .  Hiç kimseden şimdiye kadar böylesine güzel bir 
şey duymadım. Sonra dört beş sefer daha gittim surlara. 
küçücük makinayı sakladım, konuşturctum onu, öyle bir 
daha, ilkinki gibi bir ceylan türküsü çekemedi bir daha. 
Bir insan belki bir ömürde, bir özlemint, acısını, tutkusu
nu söylerken böylesine güzel anlatabiliyordu bir şeyi. Belki 
insanın, her insanın böyle coşkulu, mutlu bir anı olabi
liyor. 

Düşündüm, ben dedim, anlatayım. bir daha ben söy
leyeyim, Selimin ceylan türküsünü hiç olmazsa burada 
yazayım, olmadı, beceremedim. Bir şeyi duyduktan, böy
lesine güzelliğine vardıktan sonra, ona yakın da olsa an
latamadıktan sonra, neye yarar ki, yazarlık, şairlik neye 
yarar ki . . .  Şimdi, işte, kocaman kara gözlü, gözleri dı
Şl\rıya yumruk gibi fırlamış, pırıltılı gözlü ,  ceylanlar aşığı 
Selimin ceylanlar ağıdmı söyleyememenin acısr ağı gibi 
oturdu yüreğime. 

• Ne güzel konuştun. söyledin ceylanlar üstüne Se
lim . . .  • 

·Hiç sorma, ceylan güzeldir .. .  • 

Başka bir şey söylenmez, ceylanlar güzeldir. Belki 
de Selim daha önce konuşurken salt, durmadan, ceylan
lar güzeldir, ceylanlar güzeldir, dedi de, beni böyle böyle 
söyleyerek aldı da güzel ceylan düşlerine götürdü. 

Sonra ben söyledim ona ceylanları . . .  Bir sabahtı, aşa
ğıda, çölün ucunda durmuştuk Kaçakçı Süleymanla. Ben 
de hep Süleyman diyorum ona, adı, öz adı Ahmetti. Ya
zarken kaçakçıların adını da değiştiririm de. . .  Onun adı 
Ahmetti. İnce, saz benizli, kara gözlüydü. Bir erkek cey
lana benziyordu Ahmet. . .  Kilisin bir köyündendi. Şimdi 
unuttum hangi köyden olduğunu. Öteden çölden ceylanlar 
kopup geliyordu, sürülerle. Kuşluğa kadar bu akıp gelen 
sürüyü, bu akıp gelen kızıl çizgiyi izledik Ahmetle. Alıme
din mavzeri elindeydi. Ceylanlar, ceylan sürüleri taaa yanı
mıza kadar geldiler sıçrayarak, sünerek . . .  Sıçrayarak sü 
nerek, bir oyun tutturdular yöremizde, Alımetle ikimiz k ı 
pırdayamadık yerimizden. Öyle çölün ortasında dimdik. 
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ağaç gibi. Kıpırdarsak büyü bozulur sanıyorduk. Kıpırdar· 
sak ceylanlar ürker, ortalık darmaduman olur sanıyorduk.  
Ceylanlar da yanımızda sıçraşıyorlardı .  . Kuşluklayın iler
deki yeşillikte yittiler gittiler. Bir de cerenler pusarığı gör
düm. Göğün mavisinde kırmızı cerenler s:çraşıyorlard ı. 
kıvılcımlar gibi durmadan. Sonra cerenler masmaviye. 
mosmora kestiler. Sonra da göğe açılarak, mavisine uya
rak dağıldılar, yittiler gittiler. 

Ben önce çok korktum . Ahmet ha şimdi ha birazdan 
kaldırıp tüfeğini bir ceylanı avlayacak, diye. Bunu Ahme
de söylediğim i  şimdiki gibi anımsıyorum .  Ahmet güldü: 

« Olamaz,• dedi .  · Sonra insanın eli kolu çont olur. Bu 
sıralar ceylan avlanamaz. Yavruları vardır. ·O da olmasa. 
bizim ta yanımıza kadar, bizim insanlığımıza güvenip gel
mişler. Ceylan böyle avlanamaz. , 

Ya insanlığımıza güvenip gelmişlerse, onların umudu 
boşa çıkarılamaz. Bir zamanlar çölün geleneği vardı. Şim
di  altüst olmuş. Selimin hikayesi böyle. İnsanlığına güve
nip geldikleri . . .  

Evleri anımsıyor Selim,  hepsinin kubbesi var. Hepsi 
çamurdan, hepsi birbirine bitişi k. Koskocaman bir köy . . .  
Elli kubbe, altmış kubbe, yüz kubbe . . .  Arı kovanlarını bi
tiştirip köy yapmışlar. Haran köyleri böyle. Bu yöreler 
başka biçim bir köy bilmiyor. Kadim köy, şehir biçimidir 
bu. Tekmil evler bitişik. Eskiden bir olay oldu mu insanlar 
damdan dama koşarak, taa şehri çıkarlarmış. Köylerin, 
bu evleri üstüste, bitişik köyterin surları yok. Surlar bü
yük şehirlerin. 

Kırm ızı bir yel esti güneyden. Yalım gibiydi yel. Tü
fekler patlıyordu. Köyü çevirmişlerdi. Selim bilmiyor, can
darmalar mı, Araplar m ı ,  kaçakçılar mı ,  Selim bilmiyor. 
yarı buçuk anımsıyor. Hep tüfek , tüfek . . .  Bir de barut ko
kusu. Kırmızı yelin üstüne mor, kokulu, barut duman ı .  
Mosmor mosmor b i r  duman çökmüş köyün üstüne. Akşam 
mı ,  gece mi, sabah mı, k uşluk mu belli değil.  Sadece k ır
mızı tozlar, mor du manlar, k u lakları sağır eden mitralyöz. 
tüfek, bomba ,dinamit olacak , gümbürtülü dinarnit sesle-
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ri.  Bir de küf kokusu, acı pıtırak, saman kokusu . . .  Bir de 
l<an kokusu . . .  Kan kokusu. 

Selim kana batmış çıkmış. Arkasından boyuna kur
şun sıkıyorlar. Selim yaralanrruş. Selim çöle aşağı kaçı
yar. Uyumuş. Ayağının oraya kan göllenmiş kurumuş. Aya
ğının oraya sinekler çokuşmuşlar. Amanallah, ne kadar 
da çok sinek. Kurt gibi, yumak y�mak, hiç görmediği ışıl
tı l ı  sinekler. 

Köyden tüfek seslerine benzer gürültüler, bağırma
lar, ağıtlar geliyor. Bir bıyıklı adam Selimin üstüne eğilmiş 
bir şeyler soruyor. Selim konuşuyor mu konuşmuyor mu, 
artık onun arasını hiç bilmiyor. 

Sonra köyün tekmil erkekleri dağdalar. Babası, ağa
beyi de var yanında. Babası çok uzun boylu, sakallı. Da
ğın kayalığını ,  keskin, mor. bıçak gibi kayalığını anımsı
yor. Aşağıda çöl, çölde köyleri, çölde ceylanlar ve ağla
yan kadınlar. Şöyle bir şey anımsıyor, anası vurulmuş öl
müş. Kim vurmuş öldürmüş bilemiyor. Onları, köyün tek
mil erkeklerini kim kovalıyor; onu da bilemiyor. Kayalık
larda üşüyor Selim.  Bunu iyi biliyor. Bir de açhğını bili
yor. Erkekler bir lokma ekmek bulurlarsa, son kalan ek 
meklerini de çocuklara veriyorlar. Selim bunu da iyi amın� 
sıyor, köyden, çok çocuk var aralarında, belki  yirmi otuz,  
çocuklar da kaçıyorlar. Erkeklerin hemen hepsinde tüfek
ler var. Çok tüfekleri var. Dağdan dağa kaçıyorlar, Seli
min yarasını sarmışlar, ne zaman sarmışlar, yarası baca
ğında, Selim hiç anımsamıyor. Arada bir yarasındaki sar
gılar düşüyor, babası mintanından bir parça yırtıp yeni
den bağl ıyor. Yarası şişmiş, irin bağlamış. 

• İşte burası yara, yara yeri . . . »  
Kemik görünüyormuş. Soğuklarda da ağrırmış orası. 

Daha da yeni kapanmışmış yata. Ya geçen yıl, ya önceki 
yıİ. Kurşun ya�aları öyle hernencecik kapanmazmış. On
ların köylerinde herkes yaralanırrnış zaten. 

Kayalarda acıkrnışlar, acıkmışlar ama bir köye de gi
demiyorlarmış .  Bir gece sabaha kadar yürümüşler mi ne. 
sabahleyin dağda, kayalıkların arasından kaynayan bir 
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su bulmuşlar. Herkes sevincinden deli olmuş. Burada da 
her yan barut kokuyormuş nedense. Tüfek sesi de yok
muş ortalıkta ama her yan barut kokuyormuş. Derken öğ
leye doğru bir köye gelmişler. Köyde onlara çok ekmek, 
çay, çok da peynir vermişler. Selim bir iyice karnını do
yurmuş ki sormayın.  Bir güzel kız, aman ne güzel kız, Se
Umin yarasını sarmış. Selimin yarası öyle azmış ki, hafa
zanallah. kurt düşmüş.  O güzel kız var ya, teker teker 
kurtlarını ayıklamış. 

Bundan sonra uzun bir süre boşluk var. Dağda ne 
yapmışlar, bu silahlı adamlar dağda uzun bir süre dolaş
tıktan sonra neylemişler, hiç hiç bilmiyor Selim. Salt, ka
yaları anımsıyor, açlıklannı, susuzluklarını, bir adamın 
kayadan düşüp öldüğünü, adamın parçalanmış ölüsünü 
gömdüklerini, uzun ağıtlar söylediklerini anımsıyor. Bir 
de gene o bıyıklı adamı anımsıyor. Üstüne eğilmiş ona ba
kıyor. Bakıyor, bakıyor, sonra da birden boğazına sanlıp, 
boğazını sıkıyor. Onu, o bıyıkh adamın elinden ne zaman, 
nasıl alıyorlar bilmiyor. Kim, kimler a:llnış hiç bilmiyor. 

Kayalar yankılanıyor, barutlar kokuyor. çığlıklar, ses
ler, bağırmalar, dağlar birbirine kavuşup kavuşup ayrılı
yor, kavuşup kavuşup ayrılıyor. Bundan ötesini de düşü
nüp düşünüp çıkararnıyar Selim. 

Bir çuk urda, dört yaJ\1 kaya, kaya, kaya . . .  Birden uya
nıyor ki kana batmış çıkmış, üstünde kan içinde ölüler 
ölüler. Olülerden karşı kayalıklara durmadan oluk gibi 
kan fışkırıyor. Durmadan durmadan kan fışkınyor. Gözü 
kandan hiç bir yeri görmüyor. Gözlerini siliyor bir tanesi , 
silahlı candarmatan görüyor. Çukurdan çok çok ölü çıkarı
yorlar, kayalıkların üstüne seriyorlar. Sonra kadınlar . . .  

Bu kadınlar nereden çıktı. nereden ne zaman gelnıiş
ler, Selim hiç mi hiç bilmiyor. Kadınlar saçlarını yoluyor
lar. Kadınlar başlarına toprak döküyorlar. Avuçlarına dol
durup doldurup toprak döküyorlar başlarına, yüzlerini 
çırmalıyorlar. Hepsinin de yüzü kan içinde. Kan çamur 
olmuş. Kan çamurlu yüzü 'yol yol açmış. 

Gene köy geliyor aklına. Köyde çok çok at var. Atlar. 
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hiç durmadan hep bir ağızdan kişniyorlar. Atlar koşuyor
lar, köyü dolanıyorlar, dolanıyorlar, geliyorlar köyqn or
tasında durup kişniyorlar . 

. Bir şeyler yanıyor, yalım yahm ortalık. Yahmlar köyü 
sarmış, her şey çığlık çığlığa . . .  Çığlık çığlığa. Toz duman, 
yalım, barut kokusu, çöl kokusu ... Yalırom içinde sıçraşan 
ceylanlar. Bunu iyice anımsıyor Selim. 

· · Atina Selim, yanan ceylanlanı ,.  
• V allahi billahi, hiç bir şey aldımda değil ama, cey

lanların yanması .aklımda. Yoksa şimdi nereden aklıma ge
lecek ceylanların yandiğı?• 

·Gelir gelir, senin aklına her bir . . .  • 

Sabaha karşı, tan yerleri attı atacak. Yangın geliyor 
dağlardan aşağı, sararmış otlar, insan boyu kurumuş de-

. vedikenleri yanıyor. Son hızla geliyor otlar yanarak köyün 
üstüne. Yangın ceylanları kovalıyor. Ceylanlar yangının 
önünden kurtulamayarak, bir bölüğü cayır cayır . . .  Sonra 
yangın dört bir yandan, önden arkadan , sağdan soldan 
ceylan sürülerini sanyor. Ceylanlar ta göklere kadar sıç-· 
rıyorlar. Sonra insan seslerine benzer sesler duyuyor Se
lim. Sonra ıpıssız kalıyor ortalık. Bıyıklı adam gene üstü
ne eğilmiş. Boğazını sıkıyor sıkıyor, gözleri yumruk gibi 
pörtleyip d ışarı uğramış. Elinden gene kurtarıyorlar Seli
mi. Selim kaçıyor ya boğazı, hacağı çok ağrıyor, soluk 
da alamıyor. Ceylanlar hep yanmışlar. Ova kapkara kesil
miş, yanmış ört olmuş. Selim nereye baksa yer gök, her 
yer kapkara. Yanmış yağ, yanmış et, yanmış ot, toprak 
kokuyor. Her şey yanmış. Arkasına dönüp bakıyor ki, köy 
de tütüyor. Köyde ne varsa yanmış, insanlar, inekler, a t 
ıa.r, her şey yanmış. Candarmalar sarmışlar köyü. Ver ed i
yorlar kurşunu. Selim hep bunu ansıyor. 

Gidiyor gidiyor, hacakları ağrıyor. Bir suyun başında 
uyuyor, uyanıyor ki,  o bıyıklı adamın elleri gene boğazın 
d a .  Gözleri pörtlemiş. Bağırıyor bağırıyor, sesi çıkmıyor. 
Suyun içine sokuyor onu bıyıklı. Derken bir yangın geli
yor, deniz dalgası gibi. bıyıklıyı yangın taaaaaa uzakla-
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ra fırlatıyor. Selim de bundan faydalanarak kaçıyar ora
dan.  

Onu k ızkardeşi yakalıyor. Bu sefer ne yangın var. 
ne bir şey. Bıyıklı adam kızkardeşini kucaklamış. Ama 
valiahi nas ı l  kucakladığın ı bilmiyor. Kucaklam ış sıkıyor. 
Kızkardeşi ağl ıyor mu, gülüyor mu hiç ansımıyor. Ama iyi 
biliyor ki d üş değil. Ama iyi biliyor ki kızkardeşini kucak
layan adam bir gerçek. Bıyıklı adamı çok iyi ansıyor. Bı
yıktı  adam bıçağını  çekiyor, kaçan Selimin hacağına bıça
ğı sallıyor. Selim kan iÇinde kalıyor, Or§ya düşüyor, ken
dinden geçiyor. Kalkıyor oradan, koşuyar artık Selim.  

Koştu koştu, koştu Selim. Ne kadar koştuğunu ken 
di de bilmi yor. Bir köye vardığını, bir kamyona bindiğini. 
yaralarma kurt düştüğünü, pörtlemiş gözlerin i  görünce 
insanların o na bir tuhaf baktıklarını biliyor. Artık Selim o 
bıyıklı adamı bir iyice tanıyor. Sureti gözlerine iyice nakş
Ôimuş. Anasından babasından kardeşlerinden çok daha 
iyi tanıyor. Kocaman, kapkara, uzun bıyıkları var. Kolları 
da uzun adamın .  

Bir gece b i r  kütürtüyle uyanıyor, bakıyor ki . üstünden 
bir kütürtü geç ha geç ediyor. Selim yerinden kıpırdaya
mıyor. Bir de bakıyor ki, ne baksın da ne görsün. Selimin 
üstünden geçip giden tren . . .  Tren, trend ir. İyi ki kıpırda
yamıyor yerinden, iyi  ki. . .  Yoksa tren başını alıp koparı r 
götürürdü. 

Sonra çöl gene. Ge�e cerenler, gene atlar . . .  Susuzluk 
1\ i düşman başına. Dili damağı kurumuş. Nerdeyse öle
cek. Bir atlı geliyor yanına, bakıyor ki  atlı o bıyıklı adam . 
O bıyıklı  adam koşturarak yanına geliyor yerden onu alıp 
sürüyor a tı n ı .  . .  Variyor bir koyağa, indiriyor onu attan.  
çekiyor hançerini .  bilerneğe başlıyor. Bıyıklı  adam biliyor 
ha nçeri n i .  gözleri dışarıya uğramış Selim bakıyor . 

.. Baluyorum.  o hiç bana bakmıyor. Biliyor hançeri. K ı l  
g i b i  yapaca k . Çalışıyor. Bir  yana d a  b i r  ateş yakmış, hem 
bıçağı b i l i yor. hem ateşte kahve pişiriyor. Ben korkudan 
öl ü yoru m . Biledi .  bitirdi ,  ben ölmüş üm korkudan . . .  • 



Sonunu bilemiyor. Uyanmış ki ,  boynunu tutamıyoı- .  
Gözleri kapanmıyor. Pörtlemiş. 

�Oradan aşağı indim .  ateş daha yanıyordu. Bı yık l ı  
demek ki .  . .  Bıyık lı  bu sefer n eden öldürmed i d e  git ti? Va l 
Iahi bil lahi düş görmüyorum . . .  Bir baktım, yamaçtan aşağı 
inerken bıyıklı bağırıyor, bağırıyor, ben kaçtım .  s s i  a r
kamdan heybetlen geliyor. Gene koşarak çöle d üştüm.  
Gene bir kamyonun içindeyim . . .  Uyumuş kalmışını kanı 
yanun içinde." 

Bir telerneyle uyanıyor. Uyanıyor ki,  ne görsün,  ışı.l< 
içinde kalmış dünya, gece ama, bir ışık, bir ışık . . .  Ortal ı k  
güneşe kesmiş k i . . .  On tane güneşe . . .  

· Kime an,atsam düş sanıyor o bıyıklıyı. Anamm kan 
içinde ölüsünü, bacımın.  babamın.  agamın, herkesin ka.n 
içinde ölüsünü gördüm. Kana batıp çıkmışım. Her yanım 
kan içinde . . .  Koşuyorum ben .  Sabahtan akşama, akşam
dan sabah kadar koşmuşum ben . . .  Bir de bakıyonım. o . . .  
Kocaman bıyıkları. elleri boğazımda . . .  Elleri kocaman. Bale , 
benim fırlamış, benim pörtlemiş gözlerim · daha yerine 
oturmadı ,  bu da mı  düş, bu da m ı  yalan?» 

Kamyondan iniyor. Boynu,  hacakları ağrıyor. Koca
man bir köy mü,  köy değil şehir. Düşüyor şehrin içine. 
Çok bıyıklı adam görüyor burada. Herkesin bıyığı var. 
Herkesten korkuyor Selim. Korkmaktan ölüyor. Büzülü
yor bir yere, çıkmıyor. Ta k i ,  açlıktan ölünceye kadar. Aç
lıktan ölünce deliğinden çıkıyor, çıkar çık maz d a  saldın 
yar bir fırına, bir manava, bir bakkala, sahibi görsün gör
mesin umurunda değil, kapıyor kaçıyor, kapıyor kaçıyor. 

Herkes, her yer bıyıklı .  Bu şehirde çok !<alıyor. Bu 
şehir Adanaymış. Irgatlara katılıp ovaya, pam uk toplama
ğa gidiyor. Orada da işler ters gid iyor. Orada, halbuki ne 
kadar da güzel, bir abla var o çadırda, Adıyamanlı onlar. 
dillerini de biliyor. Bir de abi var, onun bıyıkları bilem yok. 
Bir de amca var, sakalı uzun m u  uzun. O amcanı n tüfeği 
de var . . .  Bir de bir bıçağı var kiiii . . .  Uzun. Bir de teyze 
var, herkes ondan çekiniyor, üç tane erkek daha var. İş
ler çok iyi çok iyi. Çorba pişiriyorlar sabah akşam, . m e r· 
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cimekli, domatesli. Selim · domatesli mercimek çorbasına 
bayılıyor. Olmaz olsu n,  işler gerie . . .  Bir geceydi ,  yani ak· 
şam oluyordu. Bir bağırtı duydu Selim. Koştu elinde ol
mayarak Selim oraya. Bir adam, bir abiayı yatırmış pa
mukların ortasına, sol dizini boğazına basmlş, hançerin i  
d e  çekmiş, gırtlağına dayamış kızın, kızın gözleri dışarı · 

fırlamış, öyle donmuş kalmış. Bir sürü adam da seyredi
yor. Bir sürü adam, taş kesilmişler seyreyliyorlar. Selim 
aralarına giriyor, bağınyor, bağırıyor, bir adam alıyor Se
limi yere vuruyor. Selim gene bağırıyor. 

·Bir baktım adam kızın boğazına çaldı �ıçağı. Bir ke
rede boynu yarıya indirdi, ikinci . . .  Üçüncüde başı aldı. 
elinde baş dönrneğe başladı tarlanın ortasında. Yaşlı bir 
kadın, üstüne atıldı adamın . . .  Adam dönerken bir tekmik 
vurdu kadına. Kadın gene üstüne atıldı. Kızın kesik ba
şından adamın üstüne kan fışkırıyordu. Vallahi, gözümlen 
gördüm. B illa hi, '{ allahi billahi böyle oldu. ·  

· Sonra her yanı karanlığa kesmiş. Sonra bir hendekte 

bulmuş kendisini Selim, sonra da boğazında gene o bı
yıklı adamın eli. -Seni, seni, seni bu sefer öldürmeliyim. 
Sağ çıkmaınalısın elimden, •  diyormuş. lrgatlar gelmişler 
sabah erkenden. Selimi o. adaının -pelıçelerinden . alm�lar 
Geeeki adam elindeki kesik başla daha ortalıkta dolanı
yormuş. Kızın uzun saçları, kapkaraymış, kandan ıpıslak 
olmuş, kan da kurumuş. 

Bu kadar iş bir adamın başından geçebilir mi? 
·Yallahi de geçti, billahi de . . .  Gördüm adamı, kimse 

onun üstüne varamıyordu. Candarma bile. O adam da 
kızın başını saçlarından tutmuş, havaya kaldırm ış, tarla 
tarla dolaşıyordu. Vallahi de böyle gördüm. Ben orada 
hiç durur muyum artık, değil mi? Adanaya geri geldim . 
Baktım ki olmayacak. .. 

· Tren istasyon� kalabalık. İnsanlar mı, valiahi de bil
lahi de iyileri daha çok. İyileri daha ço� ama, en iyilerine 
bile yaklaşınağa yürek ister. Amanın derken bir çocuk. 
oralarda dolaşıp durur. Selimde bir sevinç ki. Selim sevin
cini . ş imdi bile anlatacak sözcük bulamıyor. Çocuğa yak-
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!aşıyor ama, onunla da konuşamıyor. Ne söylecek, nasıl 
varacak çocuğun yanına, çocuk ona ne söyleyecek? Ço
cuğun hacağında yepyeni bir pantalonu var. Bir de kırmı
zı gömleği. Ayakkabısı da yeni, pırıl pırıl .  Kasketini sağ 
kaşının üstüne eğmiş ki, afili. 

Çocuğu izliyor Selim. Çocuk önce istasyonun önün
deki ulu okaliptüs ağaçlarının altına oraya yürüyor. Ora
da duruyor, bir bıyıklı adamla: konuşuyor. Çocuk bıyıklı 
adamla konuşunca Selimin aklı başından gidiyor ama ne 
.yapsın. Ne yapsın ki bu çocuktan başka hiç bir mümkü
nü çaresi yok. Çocuğu bir gün sabahtan akşama kadar 
izliyor. Çocuk yemek yiyor. çay içiyor, bıyıklı adamlarla 
konuşuyor. gidip okaliptüs ağacının gövdesine çövdürü
yor . . .  Bırakarnıyer çocuğun ardını Selim. Birden, çocuk 
dönüyor, yakasma yapışıyar Selimin: 

c Ne istiyorsun benden, söyle! .. 
Çocuk öfkeli, hızlı, korkul u ,  tabanca gibi. 
.. söyle, ne istiyorsun benden?• 
Elleri yavaş yavaş Selimin gırtlağma doğru gidiyor. 
Selim: 
·Dur, etme, yapma,• diyebiliyor. 
Çocuğun elleti çözülüy?r . . .  
«Dur etme, benim adım Selim . •  
Ağaçlann altına oturup uzun konuşuyorlar. 
Çocuğun adı da Süleyman. 
Kurnaz ki kurnaz. Çoktan bu yollara düşmüş. Antak

yalı. Gizli bir işler çevirdiği belli ama, şimdilik açıklamı
yor. Süleyman onu yedirip içiriyor, bir hafta on gün bu 
ağaçlann altında yatıp kalkıyorlar. Her sabah Süleyman 
onun cebine hatın sayılır bir de harçlık koyuyor. Derken 
trene biniyorlar İstanbuia geliyorlar, Sirkecide vagonlann 
içinde mekan tutup oturuyorlar. Süleyman kı\çakçılara 
yardım ediyor. İlkin ödü kopa kopa Selim de yardım edi
yor ya, bu kaçakçılann hepsinin bir bıyıklan var ki koca
man, Selimin korkudan kusacağı geliyor bu bıyıklılan gö
rünce. Sonra artık hırsızlığa başlıyor Selim. Hiç mi hiç 
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de yakalanmıyor. Öyle keskin bir hırsız oluyor ki Selim. 
lstanbulda yok onun üstüne . . .  H ı rsızlı k .  yankesici lik.  sö· 
ğüşçü lük.  bir tamam Selimdeki,  üstüne Allah hırsız ya · 
ratmamış.  Selim korkmadan hiç mi hiç hırsızlık yapam ı 
yormuş. Sel imin de korkmadığı zamanlar h iç olur muy 
muş? Olur ya, olmaz mı? Sel im de insandır. onun da korl< 
mad ığı zamanlar olur. değil mi? O hırsızlıklarını hep çok 
çok korktuktan sonra yaiJ'abilirmiş. O korkunca . yani piı· 
koskocaman bı yıklı .  zebella gibi bir adam görünce öy le 
oluyormuş ki,  öylesine bir hoş bir adam oluyormuş ki. bi ı· 
tuhaf oluyormuş. o zaman aklı bir kesk in, bir keskin olu 
yormuş, o zaman bir feraset, bir feraset. bir ferase tler ge 
l iyormuş aklına. o zaman yunmuş arınmış,  cilalanmış gibi 
oluyormuş. İşte çok kork uncad ır ki.  yolla onu kurşun yağ
dıı·an bir ordunun üstüne tekmil ordunun askerin i n  ki r
piklerini  çalsın da gelsin.  Karkınayınca da. vizzo Selim 
Hiç mi h iç bir işe yaramıyormuş Selim. O zaman bıyıkl ı  
bir zebella göst�riyorlarmış Selime, Selimin de aklı ba · 
şından gidiyormuş. Başl ıyorm.uş hırsızl ığa ki .  ne hırsızlıl< ·  
lar . . .  Şimd ilerde Selim d e.  artık bıyıklı  adamdan d a  kork · 
mamağa başlamış.  daha hırsızlayamıyormuş, o kadaı· es· 
kisi gibi.  

Adanadan geldik ten sonra Selimin boynunu üç kere 
sıkm:ış o bıyıklı adam. Bir keresinde Harem iskelesinin 
orada ağaçların altı nda yamaçta uyuyorm uş. Uyurken bir 

1 

uyanm ış bakmış ki .  tepesinde o adam. Koca man ellerini 
gırtlağına uzatm ış, yakalamış boynunu yaka lamış. sıkmı� 
sıkmış, tam bu sı rada bekçiler yetişmişler adam kaçmış.  
Seli m i  de hastaneye götürmüşler. bir ay boynundaki mor
luk gitmemiş. 

Bir gün de. iki yı l  önce araba vapurunda hacanın sı· 
cağına vermiş sırtın ı oturuyormuş, oturup çölü düşünü · 
yormuş. Çok özlemiş çölü de ama korkuyor gidemiyor· 
muş.  Birden bıyıklı adamın üstüne eğild iğini gönnüş. Bı
yıklı  adamın heı· yanı kanıyormı.iş. oluk oluk . . .  Kalk mış 
ayağa b u  sefer Selim.  V urm uş adama. vurmuş adama. 
adaın ın el leri gene gırtlağı ndaymış ama. bu sefer daha 
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yavaş sıkıyonnuş. Sonra adam birden ortadan siliniver· 
miş. 

Uçüncü kez adama Kumkapıda rastlamış. adam onu 
görünce üstüne atıımış, atılmış ama Selimi yakalayama· 
m ış.  Selim önde adam arkada bir kovalamacadır b�la· 
mış. Vurmuşlar Kumkapıdan Aksaraya, Aksaraydan Ca
ğaloğluna Sirkeciye. Seli m  Sirkecide trene binmiş, adam 
da. Selim Cankurtaranda inmiş, adam da . . .  Selim gitmiş. 
şaşırtmış adamı gitmiş girmiş Ayasofyanın içine. sevinir
ken bir de bak m ış adam orada durmaz mı? Selim turist
lerin arasına saklanıp d ışarıya çıkmış, · koşmuş Galata 
köprüsüne kadar. tam sevinirken, bir de bakmış adam 
kocaman heybetli bıyıklarıyla karşıdan gelmiyor mu, he
men ters yüz edip Kadıköy iskelesine varmış, vapura at· 
lamış, ver elini Kadıköy, Kadıköyde vapurdan çıkmış ki,  
ne görsün, gene adam karşısında. Boğaza gitmiş. Çek 
me2eye, Menekşeye, Floryaya gitmiş adam karşısında. O 
adam. tam da ·o adam. ·Bu sefer, bu sefer. • diyormuş. 
·' bu sefer elimden kurtulamayacaksın. • 

Uç gün üç gece böyle. Ne yapsın Selim. Ne yapa. 
cak, gelmiş Metine sığınmış. Gelip Metine sığınınca iş 
değişmiş işte. Metindir bu, bir daha o bıyıklı adam da hiç 
gelmemiş. O bıyıklı adam da gelmeyince Selimin de kor
kusu günler geçtikçe azalmış. Metin de ona bakmak zo

runda kalmış. Korkmayınca çalışarnıyar ki Selim. Fıkara 
Metin ne yapsın, kime baksın . bu kadar gariban. bu kadar 

• boğaz onun eline bakıyor. 

Epeydir Metini  yi tirdim.  Ali de yok ortalarda. Ne ol 
du bu çocuklara, merak ediyorum. Başlarına bir. iş mi gel
di acaba? O Gestapo suratlının oraya mı d üştüler yoksa. 
ya da hapishaneye mi? Ya da, ya, aman Allah esirgesiı\. 
yok yok. bu yaştan sonra onlara kötü bir şey olmaz. Hele 
Metine . . .  Derken. Metinden umudu kesmişken . . .  

Bir sabahtı. ormanın kıyısı ndan Florya asfaltına yürü-
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yordum. �uşçu çocuklar ağlarını düzlüğe kurmuşlardı. Bu
gün çok kalabalıktılar. Orada, çukurun başında, çınar 
ağaçları nın altında Metini gördüm. Sevinçle: 

·Merhaba Metin, ..  dedim. 
Başını kaldırdı boş gözlerle bana baktı, hiç bir şey 

söylemedi. Yanına vardım, •ne o, Metin?• dedim. • Ne 
oldu sana? Bir şey mi var? Aramızda · bir şey mi ge�ti, ne 
bu halin?• 

Hiç başını kaldırmıyordu. 
· Yahu ne oldu Metin?• 
Başını kaldırmadan: 
· Hiç bir şey olmadı.•  
·Bir derdin mi var?• 
·Yok.• 
•Peki niye konuşmuyorsun?• 
Başını kaldırdı sert: 
· Konuşacak ne var yani?• dedi. 
Oraya, az ilerisine oturdum. 
Oturmama çok kızmış olacak ki, soğuk, sert öldürür

cesine baktı. Ben de kızdım, hemen ayağa fırladım, yü
rüdüm gittim. 

Kızmıştım� Oradan kampinglere, kampinglerden Ye
şilköye vurdum, gene öfkeyle geriye döndüm. Şu serse
rinin ettiğine bakın be, arkadaş dedikse . . .  Gidip, yerin
de bulursam onu, ağzımı açıp yumacaktım gözümü. Deli 
mi ne? 

Uzaktan gördüm onu. O da beni görmüştü. Beni gö- · 

rünce de ayağa kalkmış, bana doğru yürürneğe başlamış
tı. Çukurun ortasında karşılaştık. Gülümsüyordu. Bir özür 
dilernenin yumuşaklığı vardı yüzünde. 

•Kusura kalma ayıp ettik, arkadaş, .. dedi. · İnsanoğlu 
bu, günü gününe uymuyor.• 

·Anı anına,• dedim. 
Çınarıann dibine vardık. Çınarıarın altında beş altı 

tane kafes duruyordu, hepsi de boştu. 
·Bu kafesler ne?• diye sordum. 
·Şimdi, akşama doğru görürsün, • dedi. 
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· Peki ,•  dedim, ·akşama doğru gene gelirim. Görelim 
bakalım gene arkadaşımızın ne marifetleri varmış . ..  

Akşam oldu, gün kavuştu kavuşacak, Metine doğru 
yollandım. baktım ki orada olduğu yerde duruyor. Kafas
Iere baktım, ağzına kadar vıcır vıcır kuşlarla d,olu. Ben 
sormaya kalmadan, bir baktım ağları sırtlarında, kafesle
ri ellerinde sekiz on çocuk damladılar. 

Çocuklardan en iricesi öne çıktı: 
·Metin abi ,•  dedi. · Abi diyen çocuk Metinin iki misliy-

di. · Bugün o kadar çok yakalayamadık, sana beş tane 
getirdim . •  

Metin sert, keskin, dik: 
·Beş tane olmaz, sen her günkü gibi yedi tane vere-

ceksin. •  
Oğlan kuzu kuzu: 
·Olur Metin abi, • dedi. · Sen yeter ki kızma . . . . 
Oteki çocuklar da kuşlar · getirdiler. Getirip Metine 

veriyorlar, Metin de kuşlan veren. çocuğun bir' yüzüne 
bakıyor, sonra kuşları onun elinden teker teker alıyÖr ka
feslerine koyuyordu. 

Sonra onlar gitti başka bir çocuk topluluğu geldi ,kuş
ları Metine verdiler. 

Gün ka.vuşup, ortalık kararıp, ortadan el ayak çeki
lineeye kadar sürdü çocukların Metine kuş getirmeleri. 
Sonra Metin ayağa kalktı, Florya düzlüğüne, aşağılara bir 
göz attı: 

·Kimse kalmamış, •  dedi. 
- Ne bu yahu?· dedim. 
· İşte görüyorsun, bu da bu, •  dedi. 
Her şeyi anlamıştım. 

Sirkecide bir sü rü çocuğun elinde kafesler kafesler . . .  
Küçücük, biçim biçim kafesler. Yemin ederim ki bugün · 
lerde bir kafesçi dükkanı yağmaya uğramıştır. Belki de 
birkaç kafesci dükkanı.  · Azat buzat. bizi Cennet kapısın
da gözet. · 
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Üstleri yırtık pırtık,  gün görmüş örn,ür geçirmiş ço
cuklar kartalmış sesleriyle bağırıyorlardı ,  •azat buzat. bi·  
zi  Cennet kapısında gözet . . . ..  

Kuşlar havalanıyordu boyuna Sirkeci gannın önünden 
havaya. Durmadan durmadan . . .  Ve Metin bir köşede kuş
ların uç�şunu seyreyliyor, arada bir de elindeki paraları 
şıngırdatıyordu, beni görmezlikten gelerek. 

Bir sürü çocuğun bir arada Sirkeci garılun önünde 
kuş satışları · ne kadar sürdü bilm iyorum. Bir gün bak tım 
ki, Floryadan el · ayak çekilmiş, gökten öyle öbek öbek 
kuşlar geçmiyor. Keskin Kasım sonu yelleri baŞlamış. Bı
çak gibi kesen. 

Selim, ben, bir de Ali, bir de Metin dördümüz Ahırka
pıdaki denize inen merdivene oturmuş konuşuyoruz. Ko
nuşuyor, gelmişten gelecekten söz ediyoruz. Birden Me
tinin ayağa fırladığını gördüm,  bir adama doğru koştu. 
Adam, ltir yağ içindeydi. Saçı başı birbirine karışmıştı . 
Iki  büklüm kıvranır gibiydi .  Yanağı yarılmış, yanağından 
çenesine kadar bir kan izi kurumuştu. Metin adamı n  elini 
tuttu avucuna bir sürü bozuk para bıraktı, sonra utanarak 
bize geldi, yerine oturdu.  Nedense terlemişti. 

Bu işi, bu adamı hiç konuşmadık. Söz döndü dolaştı. 
Alinin deniz dibindeki altın gömü tüne geldi. Nasıl çıka
racaktı Ali k ısmetini denizin altından, gerçekten böyle bir 
gömütün aslı var m ıydı? Yoksa Ali? . . .  
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KUŞ ' YAGMURU , UÇAK YA<iMURU 

Her y ı l  Ekimden Kasım sonuna kadar kuşların akını 
başlar Floryaya. Bu gelen kuşlar küçücük k uşlardır. İske
te, ispinoz. florya, saka . . . Daha da başka ,türlü türlü kü -. 
çücük kuşlar . . .  Kadim zamanlardan bu yana küçük kuş
ları n uğrak yerleridir Florya düzlüğü. Belki de Florya adı 
nı bu düzlük florya kuşlarından almıştır. Çoğu öyle söy
l üyor. Ve çocukll!lr burada kadim zamanlardan beri ağ
lar. ökseler, faklar. türlü tuzaklar kurarak kuşları yaka-. 
larlar. Bizim buralarda zengin olsun, fıkara olsun kendi
sini kuş yakalama marakma ka.ptırma.mış hiç bir ç�uk 
yoktur. 

Çocuklar ta sabahın köründe saat üçte, dörtte sıcak 
yataklarından kalkıp gelirler Florya düzlüğüne ağlarını 
kurarlar. Fakların ı .  ökselerini ,  tuzaklarını kurarlar. Sağ
ınalcılardan, Safraköyden, Küçükçekmeceden , Yeşilköy
den, Sirkeciden, Şişliden, Leventten, Mecidiyeköyden, Ka· 
dıköyden gelirler. Beykozdan, Kartaldan, Rumelikavağın· 
dan gelmiş çocuklarla da karşıtaştım Floryada. 

Yaşlı adamlar da geliyorlardı Florya düzlüğüne kuş 
yakalamağa. Saçı sakalı ağarmış, beli  bükülmüş, polis 
emeklileri , öğretme n .  tahsildar, posta memuru ,  gümrük 
müd ürü emeklileri, hiç işi olmayanlar, mirasyediler. de ge
liyorlard ı .  Esk i  bıçkın lar, hırsızlar, yenkesiciler, serseriler
le de. eski kaçakçılarla da, e mekli profesörlerle de karşı
taş tım Florya düzlüğü nde, kuş tu tmak ta hepsi ustaydılar. 

Ekim başlarından Kasım sonuna kadar bir tuhaf ser
gidir açı lan Florya düzlüğünde. Yatağı nı yorganını yükle· 
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nip günlerce düzlükte sabahlayanlar da vardır. Arabacı
lar, şoförler, işsizler sırtlarmda birer ağ, ellerinde kuş ka
fesleri sabahlardan akşamıara dek dolanır dururlar düz
lükte. 

O Cennetmahallesinde oturan çocuğu ben daha yeni 
tanıdım. Burada onu herkes de tanıyor. O kara kuru, uzun 
boylu, avurdu avurduna geçmiş çocuğu var ya burada, 
Floryada, kuşçu' olsun olmasın tanımayan yoktur. Kuş ya
kalamada: birincidir. Yıllardır onun eline su dökecek bir 
kuşçu daha çıkmadı. Her gün yakaladığı kuş sayısı yüz el 
liden aşağı · düşmez. Düşerse eğer şanına yakışmaz, ayıp 
olur: Bir de kuşların en değerlilerini, en güzel ötenlerini, 
en parlak renklilerini o yakalar. Azat buzatlık kuşlar da 
düşer onun ağiarına aQla, bunlar çok azdırlar. Onun ağ
larına düşen azat buzatlıklar bile ötekilerin kuşlarından 
daha iri, daha . güzeldir. Bu kara kuru çocuğun adı Saittir. 
Nam salmış BasınkÔyde, Menekşede, Çekmecede. 

Ekimden Kasim sonuna kadar, belki de Aralık ortala
rına kadar, kuş akını sert yellerin dalları kırdığı döneme 
kadar sürer, bir renkli, sarı, kırmızı, pekmez rengi, al, kül 
rengi, mavi, ama çok parlak mavi, yeşil, boz, güneşte bal
kıyan, pırtltıdan adamın gözünü · alan bir kanatlar hercü· 
merci, bir renkler cümbüşü, bir kanatlar uğuntusu, çırpı
nışıdır Florya. 

Satmak için değil, azat buzatlık için değil, salt zevk 
için de kuş tutarlar Floryada. Zengini fakiri, çocuğu yaş
lısı, okumuşu okumamışı, serserisi, delisi, bıçkını, züppe-

• si küçücük kuşları yakalarlar Floryada. 
Salt geçinmek için de . . .  Salt geçimlerini kuşlara bağ· 

layanlar da vardır Floryada. Bütün yaz umutlarını kuşla
rın gelişlerine bağlamış, Ekimi iple çeken çocuklar, kişi
ler . . .  Kuş tutup işporta sermayesi yapıp sonra da. kosko
caman bakkal dükk

.
anları açmış, şimdi boyu uzamış, iri

leşmiş, kara bıyıklarını hükmüş çocuklar da tanıdım bu
rada. Şimdi beni görünce sevinip · Abi , •  diyorlar, · Abi . 
nerde c çocukluk günleri, nerdeeee, o kuş mevsimleri ner
deeee, o kafes kafes kuş yakalamalar, şimdi kafamızı ka-
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şıyacak vakit bulamıyoruz. • İçimi çekip, ·Bulunmuyor ar
kadaş, vakit bulunmuyor, • diyorum ben de. ·İş başkadır 
iş.  Insanın elini ayağını bağlar. •  

K u ş  mevsiminde haylazlar, işsizler, maceracılar, bü-
' . 

yük. maceralara gücü yetmeyenler, yetmeyip de kendilerini 
kuşçuluğa vuranlar da doldurur düzlüğü. Nedense, ben bu 
düzlükte hiç kavga edene rastlamadım. Şaka edenine, su
luluk yapanına da rastlamadım. KuŞ tutanların hepsi asık 
suratlıdırlar, yüzleri gülmez hiç. Gözlerini bir noktaya di
kerler, öyle kıpırdamadan kalırlar, gerilmiş. Kuşlar gelip 
de çalılara konunca bu gerilmiş yay birden boşanıverir. 
Artık ağlar çalıların üstündedir ve kuşlar ağların içinde 
kalmıştır, çırpıp.ırlar. 

Ert�ğrulu Floryayla Yeşilköy arasındaki tarlada de
miryolunun kuzeyine düşen çukurda tanıdım. Yedi sekiz 
yaşlarında gösteriyordu, çok güzel giyinmiş, saçları da ta
ranmıştı. Genellikle kuşçu çocukların saçları dağınık ohır. 
Burada, Floryada kuş zamanlaı:ı da kuzeyden sert yeller 
eser. Bana bu esen yeller hep sapsarıymış gibi geliyor. 
Sordum, çocuklara da öyle geliyormuş. Yüzlerce göğüsleri 
san, bütün tüyleri .. kanatları sapsarı, parlayan kuşları sa
vurarak getiriyor da esen yel ondan olacak. Çocuklar da 
ondandır, dediler. Ertuğrulun sarı saçlan düzgündü, hiç 
bozulmayacak gibi de duruyordu. 

Daha gün doğmamış, deniz beyazdı, ortalık ağardı 
ağaracak. Ben yürüyordum. Soluma baktım, küçücük ka
rartıyı bir şeylerle uğraşır gördüm. Gördüm değil de, bir 
karartı ötede, tarlanın ortasında kıpırdıyordu. Merak edip 
ona doğru yürüdüm. Ne ayak sesimi, ne öksürüğümü, ne 
varıp orada başucunda duruşumu duydu. Hiç bir şeyin 
farkında olmadan kendini işine vermiş uğraşıyordu. Alnı, . 
yüzü ter içindeydi. Önce dikenleri, bir kucak diken kopar
mıştı öteki tarladan, toprağa dikti, sonra ağın kazıklarını 
toprağa çakmağa başladı. Kazıkiarı iyi değildi, bir türlü 
bu kötü kazıkiarı becerip de çakamıyordu. Sonunda iyi
ce yoruldu, daha da terledi, kalkıp bir soluk almak zorun
da kaldı . Kalktı, ellerini beline dayadı,  aerin bir soluk al-
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dıktan sonra. sesli sesli :  · Vay anasını  avrad ını .  • · ded i .  
· Vay anasını avradını . . .  Vay orospu çocuğu kazı k . . .  Vay 
senin . . .  • Tam küfrün burasında beni görd ü, yüzü birden 
kıpkırmızı kesild i. · 

·Aldırma.• dedim . · böyle hallerde söğmek iyidir . .. 
Afalladı. 

• .. Yalnız mısın?· diye sordum. 
• Yalnızım, • dedi. 
· Bu işler yalnız olur mu hiç? 'Sen in adın ne? .. 
.. Ertuğru l . · 
· Nerede oturursun Ertuğrul?· 
• Yeşilköyde . . . •  

Ertuğrulun her şeyi vardı.  Bir kocaman ağı, belki beş 
metre. Çok güzel kafesleri, irili ufak l ı . . .  Dört tane erkete
si . . .  Her erketeyi bir kafese koymuş ağı kurduğu yeri çev
relemişti. Erketelerin dördü de iriydi ve dördü de d u rma
dan ötüyordu. Öyle iyi kuşlardı ki  bunlar gökten geçen her 
kuşu çağırır getirirdi. İki tane de petan iyası vardı ve peta
niya çatalını çok güzel yapmış, hem de güzel kurmuştu. 
Petaniya uzun çatal bir daldı r. Kuşları uzunca iplerle bu 
çatala bağlarlar, gökten öteki k uşlar geçerlerken , uzun ipin 
ucuna bağlı çatah çocuk çeker, çatal havaya kalkınca kuş
ları da kaldırır. Kuşlar uçar gibi olur, bunu gören ha
vadaki kuş da yere, çalı lara iner . . .  Petaniyalar uçar, kuş
lar geçerken havadan, çocuklar kuş taklidi yaparlar du
daklarıyla, erketeler öterek gökteki soydaşlarım çağırır
lar . . .  Dikeniere konan k uşların üstüne ağ gelir örtülür. 

Ertuğrulun her bir· şeysi tamamdı. Yalnız ağını k u ra
mıyordu.  Ağın bir ucu yere çakılı  . . .  Bir ucu değneklere 
gerilmiş. Değneklere gerilmiş uç uzun bir ipe bağlı, ipi çe
kince, hooooop ağ doğru yere saplan mış dikenierin üstü
ne . . .  Her şeyi tamamdı da. Ertuğrul ipi çekince ağ bir tür
lü yerinden kıpırdayamıyordu. Ben ona yardım ettim,  bir 
kazık buldum, yere çaktık , tutturduk ağı . Bu sefer de ağı 
bir türlü ipi çekince ls:aldıramad ık. Ben bıktım. gün de do
guyordu. Yeşilköye yürüdüm. 

Bir saat sonra geri döndüğü mde baktım k i  Ertuğrul 
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daha orada uğraşıyor. Çalışıyor çabalıyor bir türlü ağı 
yerinden kaldıramıyordu. 

"Yarın gelirsen eğer, ben bir arkadaşla gelir ağını ku
rarım. Hem senin hiç arkadaşın yok mu? Bu işlere hiç ar
kadaşsız çıkılır mı?» 

cHiç arkadaşım yok,,.  diye içini çekti Ertuğrul. ·Bi
zim mahallede çocuklar kuş yakalamasını sevmiyorlar. Bil
miyorlar da . . .  Bizim mahallede çocuklar hiç bir şey bil
miyorlar." 

Ertuğrulun babası İstanbulun tanınmış . zenginlerin
dendi. Babasını tanıyordum. 

cBaban biliyor mu kuşçuluğunu? .. 
« Bilmiyor. Bir bilse . . .  Ben kaçıyorum sabah erkenden, 

daha onlar 'uyanmadan . ..  
·Kuşları yakalayıp n e  yapacaksın? ·  
.. Yeni Caminin önünde azat buzat satacağım. Satınca 

da paramı kumbarama koyacağım. Her gün bir iki iyi ku
şu da kafese koyacağım. Çok kuşuro olacak. Her yakaladı
ğırnda en güzelini seçeceğim ...  

İkinci gün de oradaydı Ertuğrul, ama ben ona yardım 
edecek arkadaşı bulamamıştım. Ertuğrul gene öyle kan ter 
içinde uğraşıyordu. Üçüncü gün de aynı yerde, aynı sa
atte gördüm Ertuğrulu gene öyle, dünkü g.ibi, gene alı al 
moru mor kan ter içinde ağını düzeltmeğe çalışıyordu. 

Dördüncü gün yağmur yağdı, ben gene oraya doğru 
yürüdüm. Belki aklınıza gelmiştir, · senin hep ne işin var 
oralarda diye . . .  Ben çoğunlukla her sabah bizim Basınköy
den Yeşilköye yürürüm. Beşinci gün de ortalık yağmur
luydu, gene Ertuğrul yoktu. Ne yapsın çocuk, yağmur şa
l«r şakır yağarken kuş uçmaz ki, uçsa da ağa gelmez ki, 
gelse de bu yağmurluk günde Ertuğrul kuşu kurulama
mış bir ağla yak'alayamaz ki . . .  Altıncı gün hava açtı, ben 
yanıma Cennetmahallesinde oturan Orhanı aldım. Orhan 
on iki yaşlarında. Bizim bu yörelerin Saitten sonra en 
namlı kuşçusu. Her sonbaharda tuttuğu kuşlar onu gönen
diriyor. İki kat elbise yaptırıyor, defter kalem, kitap alı-



yor, bir ·sürıi harçlık da kalıyor ona her sonbahar azat 
buzattan . . .  Kuş satışından . . .  

Vardık, Ertuğrul gene oradaydı, gene öyle uğraşıp du
ruyordu. Orhan geldi, öteden şöyle bir baktı, eğildi, bir 
şeyleri düzeltti, gitti ipi çekti, çekmesiyle ağın çalıları ört
roesi bir oldu. 

Ertuğrul bir tansıkla karşı karşıya kalmıştı. Hayran · 

olmuştu Orhana. Boynunu büktü: 
•Birlikte çalışsak olur mu?• diye sordu . 
Orhan tepeden: 
·Olur, • dedi. ·Sen de ağını bizim ötemize kurarsın . "  
B i r  anda ağları topladılar. 
Ertuğrul bol bol kuş. yakahyordu.  Her gün görüyor

dum onu a}aşafakta. Bütün çocuklardan erken geliyor, atı
nı kuruyor, tek başına ipinin baiına geçiyor, kıpırdama
dan, gözleri bir noktaya d.ikilmiş duruyor, sonra da çelik 
yay gibi . . .  Düzlüğün en usta kuşçularından birisi olmuştu. 
Ertuğrul, herkesten iyi, dudaklarıyla kuş taklidi yapıyor, 
herkesten iyi ağ kuruyor, herkesten iyi yer seçiyordu. Flor
ya düzlüğünde. Yer seçmek önemliydi, kuşların geçiş ye
rini gününe göre seçmek gerekti. Kuşlar esen yele, hava
daki buluta, güneşe ışığa göre yollarını değiştiriyorlardı. 
Onun için yer seçme işi her gün önemliydi, sezgi, ustalık 
istiyordu. Çok kuş yakalıyordu Ertuğrul. Yakaladığı kuş
ları akşam olunca çocukların gözleri önünde teker teker 
havaya atıyordu. Sevinç içinde UÇE!on kuşların arkasından 
ellerini çırparak bir tuhaf sesler çıkararak bağırıyordu. 
Kuşları evine götürdüğü de, azat buzat sattığı, Eminönü 
Çiçekpazarında okuttuğu da oluyordu. Florya alanında 
öteki çocuklar ona bir acaip yaratıkmış gibi bakıyorlar, 
ondan nefret ediyorlardı. Ben olmasam buraya onu benim 
getirdiğimi bilmesler çocuklar duman ederlerdi onu ama . . .  
Orhan her zaman, aaah, ah diyordu, ah ki ah, sen varsın 
ortada. Sen olmasan, sen getirmesen onu buraya . . .  

Ertuğrul da biliyordu işi, biliyor tedbirli geliyordu. 
Her sabah ağını kurar kurmaz uzun bir sustalıyı kafes-
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leri n ortasın a ·  toprağa saplıyordu. Sustalı orada, yanında , 
toprağa saplı . . .  Ertuğrul her yönüyle bir savunmadaydı .  

Orhan. Süleyman. Zeki ,  Muammer deli oluyorlardı Er
tuğrula. 

Cennetmahallesinin, Menekşenin, Küçükçekmecenin,  
bizim mahallenin tekmil çocukları her akşam Ertuğrulu 
kolluyorlar, belli etmeden. gizli gizli onun kuşları havaya 
salıverişini seyreyliyorlardı .  Bir gün büyük bir hır çıks
caktı ama, ne zaman? Bunu Ertuğrula birkaç kere söyle
dim, tuttuğun kuşları burada değil de başka yerlerde ha
vaya salıver, dedim. Duymamışçılığa geldi Ertuğrul. Yer
de saplı sustahsına baktı. 

·Onlar · çokluklar.• dedim. 
Yüzü inatlaştı, dikleşti, gene karşılık vermedi. 
Sonra düzlük Ertuğrulu unuttu gitti. Onu n  ustalığını .  

kuşlarını havaya savuruşunu,  parlak kafeslerin i ,  güzel ağ
larını,  şımarıkhklarını,  her şeyini, her şeyini unuttuk git
tik. Kimsenin ondan, ne i}hsine, ne de kötüsüne bir kere 
söz ettiğini duymadım. Sanki düzlüğe böyle bir kişi hiç 
gelmemiş'ti. Sanki yüzlerce kuşu çocukların gözleri önün
de, onların ağızlarının suyunu akıta akıta gökyüzüne sa
vurmamış, sanki kimseyi tepeden tırnağa delirten. bir öf
keye garketmemişti. Bir varmış bir yokmuş oldu Ertuğrul .  

Bir gün Orhan ulu kavağın orada ben oturmuş düşü
n ürken yanıma geldi. Sevinç içindeydi, çok kuş yakala-
m ıştı. Yekten: 

· 

· H iç Ertuğrulu sormuyorsun, »  dedi. 
·Gerçekten, ne oldu ona?» 
•Salt. · ded i .  ·Sen Saidi biliyor musun? .. 
�Duyd u m ,  biliyorum ama, tanışmadım. Tanıştırsana 

beni onunla. Arkadaşın mı? Çok merak ediyorum Saidi. 
Kim bu çocuk, nenin nesi? · 

· Ben i m  en iyi arkadaşım , •  diye öğündü Orhan. ·Kim 
ne ders desin Sait üstüne kuş yakalayan bir kişi  gelme
miştir Florya ya. Ne eskiden, ne de şimdi. O kuşları büyü
lüyor havudan geçerken, gökten alıp dikenlerine kondu-
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ruyor. Kuşlar neredeyse gelip kafeslerine doluşacaklar Sa
idin. Seni tanıştırayım onunla. • 

Seni onunla tanıştırayıİn derken, bana dünyalar ba
ğışlar havasındaydı. 

•Tanıştır, .. dedim sevinçle. ·Babası ki.m? • 
·Babası, •  dedi Orhan, •Çok fakir. Bak, abi, sana de

yim mi, Sait bir günde altı yüz tane kuş yakaladı ki, her 
birisi, nah! Kuş derim sana. . .  Kuşları büyülüyor o. Ma
halleli diyor ki Allah ona acıyor da gökteki bütün kuş
larını ağına gönderiyor. • 

· Doğru mu mahalleli sence? • 
"Yok be abi, ne doğru olacak mahalleli . . .  Sait usta, 

usta . . .  Kuş tutmak ta dünya kadar hünerli o. Bir kere us
ta olmuş. Bir kuş çağırıyor ki, göğün neresinde olursa ol
sun kuşlar onun üstüne dökülüp geliyorlar. • 

·Babası?· 
•Çok fakir onlar abi. Yiyecek ekmekleri bile yok . . .  Ama 

kuş mevsimi zengin eder onlan1 Sait. Sait bu kadar kuş ya
kalamasa onlar hepten aç kalırlar. Hiç gelirleri yok ki. 
Görme be abi evlerini, yüreğin paralanır. Saidin babası var 
ya, işte babası Saidin kundura tamircisiydi. Şimdi Heybe
lide yatıyor, ciğeri bozulmuş .. Yani ağır hasta olmuş, yani 
şimdi çalışmıyor. Altı tane de kardeşi var Saidin, Sait de 
terzide çalışır. • 

·Bunu bilmiyordum işte . ..  
•Para alır terziden. Kuşlardan kazandığı parayı da 

ekleyince evini gül gibi geçindirir Sait. Sait, kuş zaman
ları ustasından izin alıp gelir, kuşlar ortadan çekilineeye 
kadar kuş yakalar, sonra da terzi dükkanına döner. Ha. 
biliyor musun abi, Sait, Ertuğrul vardı ya, onu dövdü. •  

• Nasıl, neden. dövdü? Onun için gelmiyor Ertuğrul 
artık buralara, öyle mi? Hem bıçağı vardı Ertuğrulun, na
sıl dövdü Sait · onu? • 

·Once bıçağını aldı elinden, sonra bastı yumruğu. Yer 
misin yemez misin, yer misin yemez misin, ağzını burnu
n u  birbirine kattı: Çok öfkelenmiş Sait ona . .. 

•Neden. niçin, Ertu·ğrul ona ne yaptı ki? .. 
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« Hiiiiç:. . Öfkeleniyorm:uş işte. Neden öfkelandiğini 
kims.eciklere söylemedi. Ben sordum, bana da söylemedi. • 

Hırtça, hergelece bir göz 
. 

· kırptı bana. .. insandır, öfkele
nir, • dedi anlamh . ..  insandır sebepsiz öfkelenir. Ertuğrula 
bir iyice öfkelenmiş Sait. Sait gibi usta kuşçu ne burada, 
ne de bütün dünyada . . .  Sait isterse, gökyüzünde tekmil 
kuşları toplar. Sizin Basınköyün çocukian var ya, onlara 
da deli oluyordu Sait. Bir teker . teker geçirsem ele, diyor. 
onları da Ertuğrul gibi ederim . Sa'it sana da çok kızıyor . ..  

«Nedenmiş o? • 
•Bilmem kızıyor i'şte . •  
• Kızsın bakalım,• dedim. ·Kızsın bakalım kızdığı ka

dar. Nasıl tanıştıracaksın beni, bana bu kadar kızan adam
la?• 

.. o. tanışır, • dedi, •seninle. Seni' tanıyor. Babası da ta
nıyormuş seni. Hani hastanede ya babası.• 

Bu konuşmadan iki gün sonra Orhana bizim evlerin 
altındaki açıklıkta rastladım , hani demiryolunun üstün
deki kayan yamaçta. Oraya ağını kurmuştu. 

·Bak, .. dedi sevinçle, ·Sait orada.• 
·Ben gitmem,• dedim, .. ona. O beni sevmiyarmuş ki.. . .. 
"Yok canım, •  dedi Orhan. •Sait herkesi sever. Sana 

bir zamanlar kızıyordu. Belki Ertuğrulu getirdin diye. Yok
sa Sait . . .  • 

·Haydi gidelim öyleyse. • 
Sait beni iyi. karşıladı. Üç tane güzel kafesi vardı ya

nında. Üçünün de içi kuştarla doluydu. Kanatlar uğunu
yorlardı kafeslerde. 

Sait on bir on ikisinde gösteriyordu. Dört çocukla ça
. lışıyordu. Ağı çok büyüktü. Altı tane erkete kafesi var
. dı. Dört tane petani ya çatalı, ikişerden sekiz kuş . . .  Gök

yüzünden kuşlar geçtikçe hemen ötüş taklitleri başlıyor, 
sekiz petaniya birden havalanıyordu. 

Saitle çok arkadaş olduk, aramızdan su sızmadı. Da
ha da iyi arkadaşız. Birbirimize söyleyemediğimiz hiç bir 
sorunumuz, derdimiz, işimiz yok. Gerçekten Saidin hüne
ı;ine, kuşçuluğuna hayran kaldım. Böyle yaman bir kuş-
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' 

çuyu Florya düzlüğü uzun bir süreden beri görmemiştiı-. 
Ben de böyle bir adamı geç tanıdığıma çok üzgünüm. Her 
akşam kafesler tıkabasa kuşla doluyor. Sait kuşları sat
masını da iyi biliyor, o işte de usta. Ne yapsın Sait, ge
çim sorunu. Keyif değil ki . . . İyi ki bu kuşlar var. Yoksa. 
alimallah aç kalırlardı Saitler . . .  Bir Sait. bir anası olsa 
neysem ne, evde değirmen gibi öğüten beş altı baş can . . .  
Bir terzilik yetmiyor ki, haftalık en çok yüz lira. Yeter mi? 
Yalnız ekmek alıp yesen yetmiyor. Zor oldu yasarn zor bu 
sıralar. Çooooook zor. Saidin kara gözleri keder dolu, öz
lem dolu. Sait her şeyi, dünyada her şeyi özlüyor. Hem 
de ta yürekten, ölürcene özlüyor her şeyi. Özlemlerini de 
bana en ince ayrıntılarına kadar anlatıyor. Her gün, her 
buluşmamızda bana bir özlem anlatıyor. Bir türkü gibi. 
Aaah, olsa, diyor Sait. Aaaaaah olmalıydı. · diydr Sait. 
Aaaa.aaah, bir olmalıydı k i .  . .  

Sait dört küçük çocukla çalışıyordu. Arad� Orhanla 
da çalışıyordu. Sait erkek · adamdır, mert adamdır, hiç 

· kimsenin hakkını yemez. Çocuklara kesimiediği payı kılı 
kılına verir. Orhana da öyle. Yanında kim çalışmışsa, bir 
tamam ondan h,akkını almıştır. Ne bir kuş fazla, ne bir 
kuş az. Ne beş kuruş ff1.zla, ne beş kuruş az. 

• Ertuğrulu neden dövdün?· diye sordum bir gün . 
.. Boşver aldırma, • dedi. ·Demek ki o , piçi dövmek ge-

' 

rekiyormuş ki dövmüşüm. • 

Üstelemedim. 
Yanında Ali çalışıyordu epeydir. Ali on dört yaşınday- . 

dı, Menekşede oturuyordu. Balıkçı Atom Fevzinin oğluydu. 
Kısa boyluydu. Geçen yıl babasının sandalını çalmış de
nize açılmıştı, Çanakkaleye gidiyormuş, motorlarla ardına 
düşüp Yassıada aÇıklarında yakaladılar . . İkincisi Attilay
dı, bir işçinin oğh,ı. on üç yaşında. Babası Topkapıda cam 
fabrikasında ustabaşı . . .  Üçüncüsü Muharremdi, babası bah
çıvandı Yeşilköyde. Muharrem on birinde var yoktu. İyi 
çocuklardı, dost canlı. cömert arkadaş çocuklardı. Dördün
cüsü Haluk, bir şoförün oğlu, çok güvercini var. 

Bugünlerde çok kuş geliyordu batıdan, kuzey 
. 
batıdan 
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gölün üstünden, Ambarlı y�nünden, denizin üstünden . . .  
Kuşlar Florya göğünde savruluyordu, kelebek gibi. Ve 
kuşlar, kuşlar yakalıyordu Sait. . .  Şimdiye kadar hiç gör
ınediği cins kuşlar, hiç tutmadığı kadar büyük kuşlar. Ta 
sabahın saat üçünde uyanıp kuruyarlardı ağlarını. Kuru
yorlar, tetikte, gerilmiş, bir noktaya, göğe gözlerini dik
miş . . .  Kuşlar gelirken sonsuz bir telaşta . . .  Kuşlar gibi öte
rek, kuşları çağırarak, ağlarını dikenierin üstüne örterek, 
her ağda on beş yirmi kuşu birden yakalayarak . . .  

Çeşrnenin oradan geçiyordurn ki Sait beni çağırdı. 
·Kuş yağıyar abi, • dedi. ·Görülmüş değil, bugün kuş 

yaiıyor. Baksana kafeslere o kadar doldurdum ki kuşlar 
neredeyse boğulacak. •  Birden beni yere doğru çekti. ·Otur,• 
dedi, ·kuşlar geliyor. • Kuş gibi ötmeğe, petaniyalan kal
dırınağa başladılar. Bir küme üstürnüzden geldi geçti. 

·Aaaaaah,• dedi Sait, ·bizi gördüler, daha erken ye
re yatabilseydik inerlerdi. Üzülme abi, şimdi geri gelirler, 
ya da başka kümeler şimdi sökün ederler.• 

Demeye kalınadı bir büyük küme kuş daha göl ya
nından üstüroüze gelrneğe başladı. Islıklar, petaniyalai-, er- . 
ketelerin ötüşü . . .  Kocaman küme bir kuş geldi çalıların 
üstüne iniverdi. 

Sait: 
·Durun,• diye ' kesin emir verdi. İpi bana uzattı. ·Bu 

kuşlar abinin kısrnetine,• dedi. ·Abi çekecek ipi.-
lpi çektim, ağ kalktı birden dikenierin üstüne kapan

dı, içinde kalan kuşlar çırpınınağa başladılar. Beşirniz beş 
· yerden koştuk. Ağın altında kalmış kuşlan toplamağa baş

ladık. Kuşu tutan getirip büyük kafese koyuyordu. Ben 
bir tane yakalamış gelrnişirn kafesin yanına, bir türlü içe
riye atamıyorum. Kuş avucurnda duruyordu sessiz, yumu
şak, çırpınmadan, bir şey yapmadan � . .  Yalnız bir saçma 
kadar kara gözleri korku içinde, fır dönerek . . .  İçimden bu 
kuşu satın alsam, diye geçirirken . . .  Bu kadar iyi arkada
şıma Saide nasıl para teklif ederdim, ayıp olmaz mı, der-
ken . . .  

· 

Sait ağları topladı yanıma geldi. Ötekiler de geldiler. 
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Kuş elimdeydi. Bir türlü kafese koyamıyordum. Bir ara ço
cuklar bir yerde toplaşıverdiler, sonra hemen bana gelip: 
«Elindeki kuş senin olsun,• dediler. Çok sevindim, kuşum 
elimde bir iki adım attım, sonra nedense birden durdum, 
havaya baktım, çocuklar beni izliyorlardı. ·Sağolun, ço
cuklar, • dedim, •çok sevindim. •  Sonra elimi havaya uzat
tım, kuş avucumdaydı, Ertuğrul u anımsadım, . içimden ne 
geçti ne geçmedi, bir ara durdum, çocuklar bekliyorlardı. 
havadaki elimi açıverdim, kuş havalandı, birden çocukla
rın çığlığını duydum, kuş zikzak yaparak uçuyor, çocuk
lar ellerini çırparak, bir hoş bir sevinç kasırgasında dö
nüyorlar el çırpıyorlardı. Kuş havada sağa sola bir iki 
kere çavıp kırdıktan sonra ormanın üstüne vurdu, gözden 
yitti gitti. 

Çocuklar, kuş gözden yitince bir an donup kaldılar. 
oldukJan yerde öyle kıpırdamadan durdular, sonra birden 
hepsinin her yerden kafeslere saldırdığını gördüm. Güle
rek oynayarak. sonsuz bir hızla elleri işleyerek, kafesler
den l;>irer ikişer alıp alıp havaya fırlatıyorlardı.  Kafesler
de bir tek kuş kalmayıncaya kadar elleri işledi. Gökyü
zü kuşlar sürüsündeydi.  Benek benek, serpilmiş, çavarak. 
zikzak yaparak, sersem. delirmiş, yol arayan, dönüp du
ran, sonra birden gökyüzüne ok gibi fırlayan. oraya, or
mana uçan . . .  Bir kuş hercümerci, çırpınması .  . .  

Kuşlar bittikten sonra üçü de oraya, kafeslerin yanı
na çöküverdiler. Kollarını dizlerine dolayıp oturdular. 

Hiçbir şey söylemeden onlardan uzaklaştım. Düzlü
ğe atıldım, konut temellerinin arasından denize doğru yü
rüdüm. Artık gelecek yıl buraya kuşlar gelemeyecekler. 
apartımanlann, evlerin, dükkanıarın arasından kendileri
ne konacak diken, yiyecek diken tohumu bulamayacaklar. 
Belki apartımanların üstünde bir süre uçacaklar, Florya 
düzlüğündaki bu değişikliğe şaşarak uçup başka, apartı
mansız, dikenli tohumu bol başka bir ova bulacaklardı. 
Oysaki burası bip yıldan, iki bin, üç bin, belki de bilinme
yen bir süreden beri kuşların gelip geçerlerken konak yer
leriydi. Belki de yer bulamayıp, alışkanlıkla havada döne 
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döne geleceklerdi. Oturduk Saitle bakır dikenierin arası
na bütün bunları konuŞtuk. Buraya apartırnan yapanlara 
veryansın ettik, · ağzımıza geleni söyledik. 

•Kuşların günahları o apartırnan yapanları iflah et
meyecek, etmeyecek. Bir deprame uğrayaca�lar. evleri, 
apartımanları yerle bir olacak. .. 

·Belki daha belalar da gelecek başlarına . ..  
·Muhakkak gelecek, .. dedi Sait. " Yuva bozanın yuvası 

cia bozulur, değil mi abi, burası da kuşların yuvası değil 
mi, bu dikenli Florya düzlüğü? .. 

·Yuvası,•  dedim. 
Iyi ki Sait kuşları uçurd u, sereserpe avuçlarından gö

ğe doğru kuşlar fışkırdı. Ne iyi. Sait bir daha belki bu şe
hirde böyle bir renk cümbüşünü, dünyasını, cıvıltısını, ışı
ğını bir daha bu şehirde hiç göremeyecek. 

Sait iyi etti, ne iyi etti. 

, 
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ÖRSÜN ÜSTÜNDEKİ KIRMIZI DEMİR 

Onun nereli olduğunu, buraya ne zaman geldiğini 
kimsecikler bilmiyor. Burada doğmuş, burada büyümüş 
gibi. Geldiği günü bir iyice anımsıyorum. Bir hoş, kıvırcık 
saçlı çok kara, esmer, kocaman gözlü bir çocuktu. On 
yaşındaydı. On yaşındaydı derken · atmıyorum, Muhterem 
tamı tarnma on yaşındaydı. Biliyorum. O da yaşını günü 
gününe .biliyordu. Boğazında asılı torbasındaki bir kağıt
ta yaşı, doğum günü, nerede doğduğu, babasının kim, · ana
sının kim olduğu yazılıydı. İlk önüne gelene, kimliğini 'ka
nıtlamak için Muhterem hemen kağıdını gösteriyordu. 

Geldiği günü iyice anımsıyorum dedim ya, gerçekten . 
bugün, bu an çıkıp gelmiş gibi gözleriminin önünde Muh-· · 
teremin gelişi. Lodos daha sabahtan azıtmıştı. Dalgalar kı
yılan döğüyor, asfalt yolu aşıyordu. Lodos azıcık durur 
gibi · olunca bir yağmur başladı ki, pat pat düşüyordu dam
lalar. Yoğun, ağır; kabarmış darnlalar. Öyle damla gibi 
değil de avuç avuç dökülmüş gibi yağıyordu. Bir alışkan
lık mıdır nedir, Muhterem Yoğuntaş gibi böyle tepeden, 
nere'den geldiği bilinmeden gelenler hep böyle belalı yağ
murlarda gelirler. Ya da bir tuhaf lodoslu, fırtınalı, soğuk, · 
karlı günlerde gelirler. Muhterem Yoğuntaş, öylece yağ
murdan çıkıp geldi. Büzülmüştü, üşüyordu, hiç belli etme-· 
den kapıdan kahveya süzüldü, kapının öteki ucunda köşe
de kendine bir yer bulup sandalyaya tünedi. Y�tık giyit
leri bedenine yapışmış, kemikleri olduğu gibi dışarıya fır-· 
lamıştı. Böyle yağmurlu, fırtınalı, olağan .. stü günlerde 
kahveler hep tıklım tıklım dolar. Bizim kahve de dolmuş-
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tu. Kahveci Rüstem hem ocakta çay demliyor, hem de 
taze, tüten çayını masalara beşer onar dağıtıyordu. 

Giyitleri daha kurumarnıştı Muhteremin, kahveeinin 
çay terazisi elindeydi. Yıldırım gibi, masaların arasından 
süzülerek çay dağıtıyordu. Gidiyor, geliyor, çay söylüyor. 
«Şekerli biiir, » diye usta bir kahveci gibi birleri uzatarak 
kahve söylüyordu. 

Aziz Usta, yani Kaptan Aziz biraz sonra ayaktaydı, 
telaş içindeydi. Ardında da Muhterem Yoğuntaş. Muhte
rem·, durmadan: 

·Ol ur Ustam, yaparız Ustam, sen aJdırma Ustam, ne 
kıymeti var, • diyordu, Azizin yöresinde dönüyordu. Aziz 
önde, Muhterem arkada, yüz yıllık eski dost gibi kahveden 
çıktılar gittiler. Yağmur azıtmıştı. Denizin yüzü gittikçe 
daha derin çaparlaşıyordu. 

Aziz Ustanın motoruna binip denize açıldılar. Bütün 
balıkçılar dışarıya uğradılar, bu bir delilikti. Aziz Kaptan 
deli 'miydi, lodos azalmışsa bile daha sürüyordu, dalgalar 
adam boyuydu. Yağmur indiriyordu. 

Bir iki saat sonra cıcıkları çıkmış . Azizle Muhterem 
kendilerini dar . attılar kahveye. Muhterem Yoğuntaş he
men ocağa koştu, Ustaya, kendisine birer çay yaptı, tüt
türe tüttüre masaya getirdi. Muhterem bir hamlede çayı-

. nı götürdü. Sonra terazisi elinde masalann arasında do
ıaŞmağa başladı. · candan yürekten çalışıyordu. l{ahveci 
ötede oturmuş, kırmızı mendilini boynuna atmış, bacakla
rını iyice uzatmış germiş, san yüzüyle yorgunluğunu çıka
rıyor, dostlukla, minnetle Muhterem Yoğuntaşa . bakıyor
du. Burada ona hemen bu anda bütün kahvedekiler tek 
başına Muhterem değil de, Muhterem Yoğuntaş diyorlar
::l.ı. Muhterem Yoğuntaş bunçlan çok kıvanç duyuyordu. 
Birisi onu Muhterem, diye çağıracak olsa, o, hemen ekli
yo�u. Yoğuntaş. 

·Muhterem, gel b�raya . . . • 

·Yok amca, Yoğuntaş . . . • 

)"alvarırcasına boynunu büküyordu. 
Ona tek başına Muhterem, diyen de pişman oluyor. 
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acele acele,  Yoğuntaş, Yoğuntaş, diyordu. Böylelikle Muh
terem bir gün sal?ahtan akşama kadar Yoğuntaşı bütün 
kahveye ezberletti. O günden sonra bir daha da kimsenin 
aklına tek başına Muhtereme, Muhterem demek gelmedi. 
Hep Muhterem Yoğuntaş, dediler. Yoğuntaşı tutturmak 
kolay olmuştu Muhterem Yo�uhtaş için. . 

Muhterem yumuşaktı, su gibi huylu iyi bir çocuktu. 
Hemen hiç kızdığını görmedim . onun. Bunca süre geçti 

· aradan, bir kere olsun onun yüzünün asıldığını, bir kim
seye küçücük de olsun söğdüğünü, bir kere olsun birisin-
den bir kişiye yalpndığını hiç görmedim. 

O gün kahveden eve dönmedim, halhuysam ki hiç bu
yum değildir uzun bir süre kahvelerde pineklemek Sev
rnem kahveleri. Muhterem olunca iş değişti. Merak ettim 
bu yeni çocuğu. Belki · de yeni değildi, belki de burada 
Muhteremi herkes tanıyordu da ben tanımıyordum, olur 
ya. 

Azize sordum: 
•.(\ziz Kaptan, kim bu senin tayfa?" dedim. ·Kimin oğ

lu? Cin bir şey maşallah. "  
Aziz Kaptan alık alık yüzüme baktı: 
·Tanımıyorum," dedi. · �im oldugunu, nereden gelip 

. nereye gittiğini bilmiyorum. Yaman · bir şey. Birisinin oğ
lu olacak buradan. Sorarız şimdi. " 

Muhterem' masalar arasında mekik dokuyordu . ..  çay 
biiiir, bir şekerli olsun, Usta, şekerliiiii . . . ..  Hem bağınyor, 
sonra da kendi gidip eliyle sevinç içinde çayları kahvele: 
ri yapıyordu. 

· 

Aziz Kaptan onu çağırdı, eline bir para verdi dışan
ya gönderdi, Muhterem sıcak ekmek, kaşar peyniri, üç 
tane de kırmızı domatesle geldi. Yiyecekleri masanın üs
tüne koyup iki tane çay · yapıp geldi hemel), Aziz Kap
tanla karşılıklı oturup bir güzelce yemeklerini yediler. Ye
mek boyunca Muhteremin hiç ağzı- durmadı. Konuşuyor, 
gülüyor, _ gülerek, elleriyle kollarıyla bir şeyler anlatıyor, o· 
yüzü gülmez, asık suratlı Aziz Kaptanı gülrnekten öldürü-
yordu. 

. 
r 
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Aziz Kaptan yemeg ı yedikten sonra dışanya çıktı. 
Muhteremi de bizim Uzun Ali aldı götürdü. 

Ikinci gün bir baktım M uhterem Sabrinin kayığını si
liyor, üçüncü gün Osmanın ağlarını onanyor, dördüncü 
gün, baktım ki, Muhterem, İbrahimin çırağı, durmadan 
tekneleri kalafathyor, boy'Uyor, boyalan yakıyor, macun-
luyor . . .  Başka gün, Aliyle oturmuş, eski bir ağcı gibi ağ 
örüyor . . .  Başka bir gün Pehlivanın tayfası, tekneye otur-
muş çift çift palamut sayıyor . . .  Bir başka gün . . .  Kim is
terse, kim nereye çağırırsa, kim ne iş buyurursa Muhterem 
soluk soluğa, bir anı bile yitirmeden oraya koşuyordu. Pa
ra versinler vermesinler Muhterem hiç aldırmıyordu. Yap· 
tığı bir iş için de bir kişiden para istediği görülmüş de
ğildi. Bütün bu kıyılar, bu yüzden de Muhteremi tepe tepe 
kullanıyorlardı. Öylesine ki, Muhterem. tekmil köyün bir 
tek kölesi oldu çıktı. Nerdeyse kıyının kadınlan çocukla
rının bezlerini bile Muhtereme yıkatacaJdar. Belli değil, 
belki de yıkatıyordurlar. Muhterem, hep güler yüzlü, hep 
bir çabuklukta, hep o güzel yüzü ter içinde koşuşturuyor
du, durmadan. 

Bir seferinde onu tren istasyonunda gördüm, kosko
caman bir çuvah bekliyordu. Çuval ağzına kadar doluydu 
ve Muhteremin iki misliydi. Bakkal Rıza da başında bekli
yordu. • Yüklen, yüklen, .. diye sert emir veriyordu Muhte
reme. Muhterem çuvalın altına giriyor, çuvalı üstüne çeki
yor, zorluyor zorluyor bir türlü çuvalı kaldıramayınca gü
lerekten çuvalın altından çıkıyor, derinden soluklanarak
tan: ·Olmuyor be Rıza amca, .. diyordu. Rıza telaşsız, •olur 
olur, sen yaman adamsındır Muhterem Yoğuntaş, .. diyor
du. ·Sen bir çuvalın hakkından gelemeyeceksen, senin 
Muhterem Yoğuntaşlığın nerede kaldı o zaman, Yoğun
taş, •  diyordu. Muhterem utangaç, boyun büküp, utana
rak, canını dişine takmış sonunda: .. Gel öyleyse, .. dedi, .. gel 
de üstüme kaldır. • Çuvalın gene altına girdi, Bakkal Rıza 
ağır ağır geldi. bir eliyle çuvalı tutup Muhteremin üstüne 
çekti, Muhterem bir davrandı tutturamadı,  iki davrandı. 
hacakları gerilmiş, çimantoya var gücüyle yapışmış ayak-
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ları titriyordu,  birden kaldırdı, ç,pvalın altında iki büklüm 
yitti gitti. İstasyanun dik merdivenlerini bir hızda indi.  
Denizin kıyısına .cıynı hızda vurdu. Çuvalın içine belden 
yukarısı gömülmüş gitmişti, yalnız belden aŞağısı bir tu
haf hayvanın hacakları gibi feldirdiyerek yalpalıyordu 
yol boyunca. O hızla bakkal dükkanına kadar gitti. Bir 
düşürse çuvalı sırtından bir daha kaldıramayacaktı. Çuva
lı dükkanın önünde sırtından o hızla attı. Yüzü terden gö
zükmüyordu, kıpkırmızı kesilmişti. Ayakta duramadı, ora
ya sandalyanın üstüne çöküverdi, elleri ayakları halsiz ora
ya ·seriliverdiler. Yüzü hep gülüyordu. Göğsü hızla dolup 
dolup boşahyor, soluğu taşıyordu .  

Yanına vardım, orada öyle tepesinde bir süre durdum,. 
bana bakmıyordu bile. Beİki de görmüyordu.  

·Gelsene lan buraya, • diye sert söylendim. 
Birden ayağa fırladı: 
· Buyur abi , •  dedi. ·Bir emrin mi var?• 
Yorgunluğu, körük gibi soluk almayı unutuvermişti. 

Az önceki halsiz serilmiş elleri ayakları birden kendileri-
ne gelmişler toparlanıvermişlerdi. ' 

� Şuna aşağı denizin kıyısına yürüyelim, sana diyecek-
lerim var. • 

· Başüstüne abi, emrin başüstüne. Başüstüne abi.•  
Arkarndan tazı gibi geliyordu. 
Duruyor onu bekliyordum, yanyana yürümek için, yan

yana birkaç adım atıyorduk, o gene arkalarda kalıyordu 
az bir süre sonra. Yüzü gene ter içindeydi, hep gülümsü
yordu, ikide birde de bana bakıyordu belli etmeden kaş 
altından . Acaba ondan ne istiyordum, merakını gizlerne
sini çok iyi biliyordu. 

Denizin kıyısına bir taşın üstüne oturdum. o da geldi 
yanımdaki öteki taşın üstüne oturdu. 

· Seninle konuşaca:Klarım var Muhterem. »  
Saygıyla toparlandı. 
«Başüstüne abi. Emret. Herkesin işine canla başla ko

şuyqrum da. . .  Senin işin başüstüne be abi. Ben de diyor- . 
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dum ki, herkesin işini görüyoruz da abinin hiç mi işi yok 
acaba? Sahi senin hiç mi işin olmaz abi?· \ 

· Arada sırada olur. • 
• ·Olursa abi. . .  Evelallah . . .  • 

•Biliyorum Muhterem Yoğuntaş . . .  • 
Yoğuntaş demem·e bayıldı, gözleri parladı, ağzı ku

laklarına vardı. 

1 

· ... Teşekkür ederim abi, •  dedi. .çok çok . . . • 

, şimdi Muhterem Yoğuntaş, diyeceklerimi dinle . . .  • 

Gözlerini bana dikti, tetiğe geçti, gerilmiş bekledi. 
·Akıllı bir çocuksun. Geldiğin günden bu yana seni 

izliyorum. İyi has ya, herkesin, her insanın işine, ayrılık 
gayrılık gözetmeden koşuyorsun . . .  İyi has Muhterem YQ
ğuntaş, yalnız bu insanlar da bir acaip değil mi? Seni pas- . 
pas gibi kullanmıyorlar mı? Az önce Rızanın yaptığına çok 
kızdım. Sana, senin iki mislin çuvalı vermiş, yüklenmen 
için bile yardım etmiyor kosk�caman adam . . .  Çok içerle
·dim ona be. Bunlar için de para alıyor musun allesen Muh
terem Yoğuntaş?• 

•Verirlerse alıyorum abi.· 
•Veriyodar mı?· 
Boynunu büktü. Benim sorularıma inanılınayacak gi

bi, şaşırmıştı. Gözleri yuvalarında bir telaş, korku, şaşkın
lık, ne yapacağını bilemez bir havada fırıl fınl dönüyor
lardı. 

•Veren oluyor mu?• 
·Binde bir abi. ·  
. çok çalışıyorsun Muhterem Yoğun taş . . . • 

Güldü, sevinç içinde, apaydınlık güldü Muhterem Yo
ğuntaş. Tatlı, yumuşak, okşayıcı. Çok yaşamış, çok gör

·müşün hoşgörüsüne, gözleri sevinç içinde pariayarak ba
na dostça gülüyordu. 

· Bu da çalışma mı be abi. Burada çalışma yok ki. . .  
Sen çalışırsan, insanlar senin bir çalıştığını anlamayagör
sünler, ohhhoooooo, seni bir çalıştırırlar insanlar, bir ça
lıştırırlar kemiklerin un ufak olur çalışmaktan . . .  • 

·Bu kadar çok çalışma Muhterem Yoğuntaş. •  
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« Daha da çok çalışınağa mecbururo abi. " 
• Neden?• 
«Burası benim son durağım. Burada tutunmalıyım. O 

yüzden de herkesin işini görmeliyim. Ne verirlerse eliine 
yapmalıyım. Burada kök tutacağım abi. Kusura kalma ya, 
ben burada kalıp . kök tutmak mechurluğundayım. Yuvar
Ianan taş yosun tutmaz . . .  Ben çok yuvarlandım . İşte bu
rasını buldum. Burasının insanı · da iyi ha . . .  Ben ·ne insan
lar gördüm, ne insanlar, 'ah ne insanlar. Anlatsam inana
mazsın, burasının insanlarını zalim, insafsız buluyorsuq. 
sen, ya sen benim gördüklerimi bir görsen, işte o zaman 
fıydırırsın ki fıydınrsı:o . . .  Burası nurun nimeti ki abi, aman 
ha, bozulmasın abi. Bu balıkçılar iyi be. Çalıştırıyorlar ama 
söğmüyorlar. Bana öğüt vereceksen hiç verme. • . 

·Sana bir yardımım olabilir mi Muhterem Yoğuntaş?. 
·Dediğini anladım abi... Sağolasın. Hiç bir şey istemem. 

Dökme suyla değirmen dön�ez. Ben kendi hayatımı ken
dim kazanmalıyı m. Sağolasın iyi kötü geçinip gidiyoruz. • 

Elini uzattı, gözlerini gözlerime . dikip, elimi tuttu: 
· Burası iyi, • dedi. ·Burada çok iş var. İki yıl sonra 

gör · beni. Her şeyim olacak. Evim, kayıklarım, sonra d a  
büyük bir balıkçı motorum olacak.. Ben çok çok sevdim 
bu balıkçıları. Göreceksin on yıl sonra benim bu balıkçı 
köyüne çok iyiliğim dokunacak. • 

Baktım ki Muhterem Yoğuntaş her şeyin bilincinde. 
Sömürüldüğünü, ona zulmettiklerini biliyor. Biliyor ya ne 
yapsın, bekliyor. Kendine göre bir yaşam görüşü var ki · 
Muhterem Yoğuntaşın, sağlam, sarsılmaz. Şimdiden sert 
inançları oluşmuş Yoğuntaşın, onu inançlarından caydır
manın hiç olanağı yok. 

Muhterem Yoğuntaşa öğütler vereceğime, onu anla� 
mağa çalışmalıyım. Böylelikle arkadaş olduk Muhterem 
Yoğun taşla. 

Balıkçı kahvesine ne zaman, ne gün insem beni ilk 
sevinçle karşılayan, eliyle tavşan kanı çayı yapıp getiren 
Muhterem :Yoğuntaş olur. Burada Muhterem Yoğuntaş 
herkesin, her evin güvendiği bir çocuğu . Karda olsun, kış-
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ta kıyamette olsun, gece . olsun gündüz olsun, her işe hiç 
yüzünü asmadan, üstelik de durmadan gülerek koşan 
Muhterem Yoğuntaştır. 

Geldiğinden bu yana bir teknede yatıyor Muhterem 
Yoğuntaş. Teknede tertemiz, gıcır gıcır, sabun kokulu bir 
yatağı var. Yastığı işlemeli. Fatma Teyze hediye etmiş 
bunları ona. Her hafta da Fatma Teyze onun çamaşırlan
nı sakız gibi yıkıyormuş. Muhterem Yoğuntaş · buna çok 
seviniyor. 

« Hiç böyle insan görmedim Fatma Teyze gibi ,»  diyor 
Muhterem Yoğuntaş. ·Dünyada böyle iyi insan olamaz be 
abi, Fatma Teyze gibi. Sekiz tane çocuğu var biliyor mu
sun, na böyle böyle, Fatma Teyzenin. Bir gözcük küçücük 
de bir gecekondusu. Bu gecekonduda üstüste yatıyorlar 
hepsi, karı koca, büyükanne, bir görsen . . .  Fatma Teyze var 
ya, bana yalvardı yalvardı, biliyor musun, ne kadar çok 

. yalvardı, teknalerde uyumayayım da varayım . gideyim de 
kendi evinde uyuyayım, diye. Ben gitmeyince bana küstü, 
biliyor musun bayağı küstü bana, konuşmadı; Nasıl gide
rim de o daracık, ancak iki kişi sığacak kadar küçük eve 
sığınırım. Bir gün · baktım Fa tma Teyze benim yattığım tek
neyi araştınyor. yataklarıma bakıyor. Başka bir gün bana 
bir çift çarşaf getirdi, al bunları, dedi. Çarşafsız olmaz, 
dedi. Almasaydım eğer, beni öldürürdü Fatma Teyze. Öy
le yiyici gibi bakıyordu bana. Sonra da bir bohçadan iki 
kat iç çamaşırı çıkardı. Bir çift apak don, bir çift atlet . . .  
A l  bunları da, de�i. her hafta değiştirip bana getirecek
·sin ki yıkayayım. Kimin kimsen yok, yoksa kokarsın ha. 
Yatak çarşaflarını da her hafta getir. Param olursa sana 
bir kat yatak çarşafı daha alınm . Ne yapayım, her hafta 
çamaşırlarımı, yatak çarşafımı ona götürüyorum. Bir 
götürmeyeyim hele, boynumu kopanverir benim . Fatma 
Teyze. Boynumu koparmaz ya, öyle bir bakar ki, sen bin 
kere boynum kopmuş sanırsın.  Kazandığım paralardan ku
ruş kuruş artırarak bir de yatak çarşafı aldım, üç çift de 
iç çamaşırı. Çok sevindi bunları gö�nce Fatma Teyze. 
Yataklarım sabun kokuyor, dağ elması kokuyor. Dağ el-
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masını köyünden getiriyonnuş. Benim çamaşırlarımı dağ 
elmalı sandığa koyup dağ elması kokutmadan bana ver
miyor. Ne insanlar abi, ne insanlar . . .  � 

Muhterem Yoğuntaş baktı ki ben onu dinliyorum, be
ni görünce hiç bir fırsatı kaçırmıyor. Bütün köyün dedi
kodusunu, girdisini çıktısını öğrenmiş, durmadan anlatı
yor. Ben böylesine bulunduğu yere uyan, bir anda ıncığı
nı cıncığını kavz:ayan bir insana daha rastgelmedir:n. 
Muhterem Yoğuntaşa gelinceye kadar. Ya daha öncesi. 
yani Muhterem Yoğuntaşın çocukluk yılları? Gerçekten 
az bulunur kişilerden Muhterem Yoğuntaş. 

Sonra bahçıvanlığa merak sardı Muhterem Yoğuntaş, 
Samsunlu Mehmet bahçıvanın çıraklığını yaptı bir süre. 
Derken bahar kaynddı geldi, baktım üstü başı düzelmiş 
Yoğuntaşın. Hay Allah . müstahakını versin senin Yoğun
taş gibi, az daha tanıyamıyordum. 

·Merhaba abi..  
·Merhaba! •  
·Beni tanıyamadın ha . •  
•Tanıyamadım. • 

• Nasıl tanımazsın be abi, ben .Muhterem Yoğuntaşım . »  
.. vay . . .  Nerelerdesin lan?• 
·Sorma abi, bu kış iyi geçti. Veliefendide seyis çırak

lığı yaptım, atlara baktım bu kış. Çok para kazandım . . .  • 

Saçları taralı, kıvır kıvır kara saçları güneşte yeşille
niyor, kalın, altın gibi parlayan geniş tokalı bir kemer tak
mış, mavi blucinine. Pembe, mavi çizgili, yakası bağrına 
kadar açık bir gömlek giymiş, ayağında ucu sivri pırıl pırıl 
bir, topuğu uzun kundura. 

·Kazandığımın üç dört mislini verdiler durmadım, ora
sı bir kumarcılar yeri, insan olana orası hayretmez. At
lar ne 'güzel, çok iyi huylu, sevgi dolu şeyler o atlar. Ben 
atları çok sevdim ya, olmaz, duramam oralarda. Bir ba
kıyordum ki atlara. . .  Canımı veriydrdum atlara. Atlar da 
beni st:viyordu. •  

Bir gün bir getekonduda gördüm Muhterem Yoğun
taşı .  Gecekondunun elektriğini onarıyordu. İki büklüm ol-
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muş ak saçlı yaşlı bir kadın da durmadan Y.oğuntaşa du
alar okuyordu.  Mahallenin çeşmesini, suyu akınayınca 
akıtan kim , . Muhterem Yoğun taş. Hastalara ilaç, yoksul
lara ekmek bulan kim, Muhterem Yoğunt.aş . . .  Bir yıl mı.  
iki  yıl  mı geçti, bilmem ya,  balıkçı köyü Muhterem Yo
ğuntaşsız edemez oldu. Herkese öyle geliyor, bu Muhterem 
Yoğuntaş bu köyde olmasın, bu köy de olmaz. Çeşmelerin 
suyu akmaz. yollardan geçilmez, elektrikler yanmaz. ağ
lar balıkları yakalayamaz, denizle balık vermez . . .  Hay Al
lah, Muhterem Yoğuntaş, Allah canını almasın senin . . .  

Yazın kıyıda altı tane turuncuya boyanmış kayığı bek
ler gördüm Yoğuntaşı. O cimri, it, Allahın belası Süley
man var ya, altı tane kayığını Muhterem Yoğuntaşa ema
net etmiş de Cehennemin dibine gitmiş. Ulan, anasını ba
basına güvenmez o. Osmandan da beter bir adam o . . .  Ka
yıkları her gün, altı kayığı, kiraya verecek Yoğuntaş. Her 
akşam paraları topariayıp Süleymana, o it oğlu ite götü
recek. Süleyman, kendi öz gözüne güvenmeyen Süleyman. 
Yoğuntaşa nasıl olmuş d a  böylesine bir güvenle sarılmış? 
Muhterem Yoğuntaştır bu, yılanı deliğinden çıkarır da oy
natır, kurdu ininden dışarıya uğratır da kuzu yl a  sarmaş
dolaş eder. ' 

Yoğuntaş, durmf\dan yeler. Sabahlardan akşamıara 
kadar. Yalnız kayıkları kiraya vermek yetmez ona. Yeter 
m i  hiç? Yetmez be. Adam dediğin, adam, adam dediğin. 
eveeeeeet, insan dediğin, durma.mah, durmarnah, duran in
san paslanır, kirlenir, yüreği kirli olur duran insanın, ça
buk ölür. Ölmese ne olur. ha yaşamış, ha yaşamamı ş . . .  
Bazı şeyler var k i  Ui1utmamah, M uhteremin bazı lşleri var 
ki hiç unutmamalı . . .  Vebali Osmanın boynuna, geçen gün 
kahvede, kahve ağzına kadar dopdoluydu, yağmur yağı
yordu dışarda, Osman söyledi. Veliefendide, geri dönmesi 
için. büyük bir atçı, o atçınin altmış at�ık bir harası var
mış, Muhterem Yoğuntaşa soylu atlardan birisini verrne
ğe kalkmış. Yalvarmış yakarmış da Muhterem Yoğuntaş 
kabul etmemiş teklifini. Ben, demiş balıkçı olacağım, şu 

·dünyada balıkçılardan da daha iyi insan görmedim, .de- . 
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miş. Ben, demiş, gözlerim kapanıncaya kadar Fatma Tey
zenin sesini duymalıyım. Bana bir at değil, tüm haranı 
versen, gelemem arkadaş, demiş. _ 

· Gerçekten, bana da söyledi, Muhterem Yoğuntaş söz 
arasında bir gün bana da dedi ki, arkadaş dedi, kendi 
adamlığımı duyabilmek için Fatma T.eyzenin sesini duyma
lıyım. Onun için ben bu köyden başka yere gidemem, gide
rnem oğlu gidemem. 

Harndi gördü onu ilkin, kolundan tuttu: 
·Gel lan,»  dedi, •sana iş var. Sana iş bulacağım ya, 

� kazandığının, yani haftalığının yansını bana vereceksin. 
Haydi şimdi gidelim de karnını doyuralım. Kaç gündür aç
sın sen?• . 

•Na bileyim ben.•  
· « Haftalığının yaı:ısı. • 

"Yarısı, tamam. "  
•Canın ne yemek istiyor? • 
.. Ne bulursam. •  
Harndi Muhteremi aldı götürdü, oradaki .çamur ıçın

deki bir lokantaya soktu. Önce kuru fasulye, sonra pilav 
söyledi Muhterem, ekmek kadayıfı da söyledi. 

·Söyle söyle, daha söyle, yarın ağır işe başlayacak
sm,.. diyordu Harndi İyice anımsayamıyor şimdi Muhte
rem Yoğuntaş, o zaman daha neler söyledi. Şunu biliyor 
ki karnı zık gibi doymuştu. 

Haliçte, Ayvansarayda kıyıda kocaman eski Laz ta
kalan . . .  ' Laz takaiarı bir sürü, sarı, · mavi, y,eşil , turun cu, 
renk renk . . .  Yanyana kıyıya sıralanmışlar. Bazı uzun bo
yunlu, karta! burunlu, boyunlannın derileri kırış kınş ol
muş kişiler bu boyaları yer yer kavlamış, yanmış, dökül
müş takaları kalı;ı.fatlıyorlar, yakıyorlar, boyuyorlardı. Ya
kındaki Haliç · denizi ağır, kirli, batak çamuru koyuluğun
da, insanın içini bulandıran, öğürtüsünü getiren, kokuyor
du. Bir koca şehrin birikiniş tekmil pis kokusuyla koku
·yordu. Yemeği yemeden önce Muhterem dayanamıyorrlu 
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bu kokuya, hep kusacağı geliyordu. Yemeği yedikten son
ra koku moku kalmadı. Muhterem kendine geldi. 

Harndi ona soruyor, Muhterem Yoğuntaş da anlatı
yordu. 

Harndiyle bir ·mahalleli, tanış çıktılar. 
Harndi surların dibindeki gecekondu mahallesindendi, 

kardeşi, babası kundura boyacılığı yapıyordu. Harndiysa 
tekne ustası. Rahmi Ustanın çıraklığını seçmişti. Muhte
rem Yoğuntaş daha konuşmadan önce bir çırp�da kendi
sini anıatıverip çıktı Hamdi. Büyük, nakışlı Laz takaları 
yapacaktı ·k i  Hamdi, Rahmi Ustanın da parmakları ağzın
da kalacaktı. Rahmi Usta var ya bu Ayvansarayda, Haliç
te onun üstüne bir usta daha yoktu . İstanbul şehrinde. 
Rahmi Ustaya takalar yaptırmaya taaa nerelerden gelmi- . 
yorlardı, Trabzondan, Sinoptan, Samsundan, Rizeden de . 
geliyorlardı.  Rahmi Usta daha genç de, yetiştiremiyordu. 
Herkes yalvanyordu Rahmi Ustaya. Harndi para birikti-
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riyordu durmadan. Ustaya dört tane çırak bulmuştu Muh-
terem Yoğuntaştan daha önce ,onlann da haftalıklarının . 
yansını alıyordu. Ustaya daha çok çırak gerekecekti. Çün
küleyim ki durmadan ustanın işi artıyordu. Usta çok işi 
almayacaktı ama ne yapsın, yar yar yalvanyorlar Lazlar 
ona. . .  Beş tane daha çırak bulsa Harndi için de iyi olacak"tı. Neden, çünkü J:Iamdi paralıın biriktirip, Rahmi Usta
dan hüneri kaptıktan sonra bir tekne atelyesi açacaktı. 
Tekne atelyesi açmak için çok para gerekecek... Bunu da 
şimdiden . biriktirmesi gerek. Babası, ağabeyisi günde yir
mi kundura boyayacaklar da evi geçindirecekler. Gece
kondulan var ya, evde de çok çocuk var. Babasının, ana
sinın, ağabeysinin kazandıkları yalnız ekmeğe yetmiyor 
dersek doğru söylemiş oluruz. Her gün eve sekiz tane ek
mek giriyor. Evdeki canavarlar sıcak ekmeğe bir saldın
yarlar ki, bala sinek saldırır gibi. Hamdi, Muhteremi ev
lerine götürecek bir gün, Muhterem Yoğuntaş bir seyre
decek canavarları ki keyfe gelecek, bir anda, göz açıp ka
pa.yıncaya kadar kocaman ekmeği bir küçücük çocuk na
sıl götürüyor, görecek. Çekirge gibi her biri maşallah, · saf-



raya bir saldırıyorlar. bir anda sofra kuruyuveriyor. He
le bir kuru fasulye olmasın sofrada, kaşık muharebesi, hiç 
bir muharebeye benzemiyor. Öyle diyor babası. Babası o 
kadar çok muharebe görmüş ki . . .  Kaşık muharebesi baş
ka. başka, diyor. 

•Kuru fasulye gibi var mı, her gün. her yemekte. ol
sun, insan her gün yer . •  

·Yer, • dedi Hamdi. 
·Bir işe girelim, her gün her gün. akşam sabah kuru 

fasulye. Şişmeli insanların karnı fasulyeden. Ne güzel! .. 
•Ne guzel, •  dedi Hamdi. · Ne güzel ya, ir:ısanın kazan

cı yetmez her gün kuru fasulye pilav yemeğe. Onu ancak 
haftada bir, ya da iki kere yiyeceksin. • 

•O da olur. • 
«Bu yediğin kuru fasulyeyi de senin hissene düşen ilk 

haftalıktan keseceğim. • 

•Y:eter ki işe başlayım da ne istersen yap,• dedi Muh 
terem Yoğuntaş. ·İşsizlikten öldüm. Bir işim olsun da, bir 
tutarn ekmek geçsin de elime. bir yatacak yerim olsun da. 
isterse it kulübesi olsun . . .  İşte böyle . . .  • 

O gece Harndiyle birlikte tahta barakaların altında 
yattılar. Tahtaları · kurutmak için oraya Halicin · kıyısına 
baraka çatıyorlardı. Hem tahtalar kuruyor, hem de çırak
lara, öteki ustalara ev ödevi görüyordu . . Yatak çok güzeldi. 
yumşaktı. Ince talaş doldurmuştu Usta şiitelerin içine. Ka
lın da bir battaniye verdi ona Hamdi. Ortalık çam koku
yordu. Halicin pis kokusunu unutup gitmişti. Akşam da 
kuru fasulye yemişlerdi. . 

Usta ince bıyıklı. sinirli, durmadan küfreden birisiydi .  
Iyi usta ya, varsın küfretsin. İşinin adamı. Usta ona bak
roadı bile. Öteki, genç adam Ustanın kalfası haftalığını 
söyledi. Şimdilik haftada yirmi lira alacaktı. On lirasını 
peşin veriyordu . Parayı alınca kaçacak olursa yakalayınca 
kemiklerini kırardı. Bu para ona aç kalmaması için veri
liyordu. 

Harndi on liranın beş lirasını hemen onun elinden ala
caktı. Kuru fasulye parasını da gelecek haftalığından öde-

2 14 



yecekti Muhterem Yoğuntaş. Ne olursa olsun kıvançlıydı 
Muhterem Yoğuntaş. Eline ilk olaraktan bu kadar para 
geçmişti, hem de çalışması karşılığı olacaktı bu para. Bir 
büyü gerçekleşmişti. Para elinde parıldayıp duruyor, se
vinç içinde bakıyordu. Bir türlü" dürüp büküp de bu güze
lim onluğu cebine koyamıyordu Muhterem. Öyle, · para 
elinde kalakalmıştı. 

Harndinin sesini duyunca kendine geldi: 
.. sana da böyle, tıpkı böyle olmuştu,• dedi Hamdi. 

·Aynen böyle donakalmıştım. Cebine koy şimdi. Daha 
çooook bakacaksın, bozduralım da beşini bana, hakkımı 
ver bakalım.• 

Bakkala kadar büyülenmiş gibi ardınca sürüklendi. 
· O gün hemen işe başladı. O kadar da, on lirayı de

ğecek kadar da zor değildi hani. 
Kalafatçılara ilerki kulübeden pamuk taşıyordu. Pa

muk taşıması bitince de ne yapacağ).nı bilemiyordu. On 
lira almıştı, boş boş da oturolmazdı ki. . .  Değiİ mi, insan 
aldığını haketmeliydi. Bunu boya yapan Ustaya söyledi. 
Ustanın bütün giyitleri, eli yüzü boya içindeydi. Şöyle te
peden acıyarak baktı ona Usta. Ne olacak, varsın baksın. 
insan insan olunca kazandıklarını ödemeli, haketmeli, de
ğil mi, bu Usta m'3ndeburun birisi. Boyuna da yüzünü asıp 
ia tepeden, takanın tepesinden aşağılara tükürüyor. Ya
nağında boyda.n boya derin bir bıçak yarası var. Mende
burun biri, tembel mi tembel, dediği de anlaşılmıyor. Laz 
mı, Kürt mü, Çingene mi hiç belli değil. Yetmiş iki mil
letin dışında bu mendebur oğlu mendebur. Bir bakışı var 
insana, bir tek söz bile söylemiyor insana . . .  Bakışıyla emir 
veriyor. bok herif. İnsanın konuşmayanının bin belasını 
versin. O insanlar ki, insan değil ki onlar, sanki bir bok 
hergele, sanki yeryüzünde bir tek taka boyacısı var, o da 
bu bok herif sanki. . .  Ulan, altın üstün bir boyacı parçası. 
Şunun kurumuna bak! Kurumu çocuklara. Rahmi Usta
nın karşısında süt dökmüş süniüklü bir kedi hergele. 
Adam değil ki . . .  Çocuklara, çıraklara afur tafur, Rahmi 
Ustaya gelince karşısında el pençe divan. Adamsan ulan 
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kôpoğlu köpek, erkeksen, erkek olan Rahmi Ustanın kar
şısında da çocukların karşısında durduğu gibi durur. · Böy
le sabahlardan akşamıara kadar kuyruk sallamaz. 

• Usta usta, iyi macun, yapmiyoqmn, boyayı pürtüklü 
vuruyorsun.»  

•Olur Rah�i Usta, başüstüne Rahmi Usta, şimdi yEmi
den vururum, bir .daha boya vururum. Kusura kalma Rah 
mi Usta. Haklısın. Dalgınlığıma gelmiş . . . • 

Eli ayağı, dudaklan, tekmil bedeni titrer köpeğin Rah
mi Ustanın karşısında. İşini yapsa, tembellik etmese, iki 
saatte bir fırça sallamasa ne diye bayle dalkavukluk et
sin Rahmi Ustaya. Adam olan kendi kendine, işine dal
kavukluk eder de göte yakın yerden et yemez, değil mi? 

Muhtereiil Yoğuntaş, belki burada verdiler ona Yo
ğuntaş soyadını. Belki de o köylü çocuğu, Dursun taktı 
ona bu soyadını. Dursun kÖyünden geldiği gibi. Hiç de 
dilini değiştirmemiş. Hak huk muk, diye konuşuyor ama 
erkek adam Dursun. Hiç kimseye boyun eğmiyor. Ustaya 
bile dik dik konuşuyor. Hamdiye bile haftalığının yansını 
vermiyor. Vermez o, canı sıkılırsa Harndinin de herkesin 
de gözünü oyar. Mattalığını her. Cumartesi alır almaz ·doğ·· 
ru postaneye kÖşuyor, haftalığının çoğunu köyündeki ana
sına yatırdıktan sonradır ki ancak geri kalan paraya el 
sürüyor. Çalışkan mı çalışkan. Usta ona saygıda hiç ku
sur etmiyor. Dursun, Ustanın yanından geçerken, alimal
lah Usta bile saygıdan toparlanıyor. Hiç boş söz konuş
muyor. 

Bir gün Dursun çocukları topladı, onlara çok kızdı . . .  
Hele en çok da Muhtereme kızdı. Çünkü Dursun en çok 
Muhteremi seviyordu. O, çalışkan, pire gibi adamlan çok 
seviyordu zaten. İki gece sabaha kadar uyumamış Muh
terem Yoğuntaşın hikayesini dinlemiş, sonra da içini de
rin derin çekmiş, •insanoğlu, insanoğlu, kendi kendine zul
meden insanoğlu,•  demiş, ardından da uyumuştu. 

Şimdi artık Muhterem Yoğuntaşın hikayesini herkes 
biliyordu. Dursun anlatmamıştı kimseye. O, barakada an-
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latırken Dursuna, barakada kim varsa merakla uyumadan 
d inlemişlerdi. 

Muhterem de, ona öykünerekten, Dursundan geride 
kalmıyordu çalışkanlikta. Pamuk taşıyor, koca koca kova
larla boya taşıyor, taaa Laz teknelerinin tepesine kadar . . .  
Tahta rendeliyor, zımparalıyor. eski tekneler onarılırken 
bir yandan da tal;ıtalan o çakıyor, kalın salmalar, omur
galar, tahtalar taşıyor, iki metre boyunda bir harnal gö
türemez, bazı küçük kayıklara_ macun yapıyor, değme Us
ta böyle tekne macunlayamaz. 

Usta ona da saygı duyuyor. Muhterem, Ustanın göz
lerinden anlıyor, Dursun kadar 'değilse de ona yakın saygı 
duyuyor ona da. But Usta cin gibi akıllı. Çalışkan, yiğit, · 
köpek olmayari insanları biliyor. Birinci haftanın sonunda 
haftalığını otuz liraya çıkarıverdi hemencecik. Harndinin 
çocukların haftalığının yarısını aldığını Rahmi Usta bilmi
yor. Bir bilse diyor Dursun, o Harndinin tozunu attınr, di
yor. Bir bilse. Belki bir gün canını dişine takıp Dursun du
rumu Ustaya bildirecek ama, itin birisi, itle bir çuvala gi
rilm�z ki, İstanbulun her bir yanını biliyor. Polisleri, ka
rakolları da biliyor. Birisi Ustaya söyleyecek olsa hır çıka
rır ki büyük hır çıkarır. Bıçaklar da öldürür de adamı. 
Deli, çılgın bir şey bu Hamdi. Se�gilisi var. Sevgilisi de, 
herkes de korkuyor ondan. Bıçağı var ki, sustalı, çat, diye 
açılıyor. Üç tane adam bıçaklamış şimdiye kadar Hamdi . 
. Öfkelenince deliriyor. Dünyayı bile gözü görmüyor. Us
tanın yanında çok saygılı. Eziliyor büzülüyor ya, dediğine 
göre Usta bilem ondan korkarmış. İyi çalışıyor. Bütün 
tahtalan en güzel o rendeliyor, zımparalıyor, kaymak gibi 
yapıyor çam tahtalannı. Aaaah, diyor, Dursun ikide birde 
boynunu burup, aaah, diyor, ah burası köy olmalıydı ki... 
Ben sizin hakkınızı yedirir miydim ona. Dursun bir türlü 
yutamıyor, Harndinin bu kadar çocuğun haftalıklarının ya
rısını aimasını. 

Rabası anıısını öldürdü Muhteremin. Şu yukarda, sur
larıft dibindeki gecekonduda kiraya oturuyorlardı. Muhte
remin babası araba sürücüsüydü. Gecekondunun yanında 



bir de ahır yapmıştı. . İki tane güzel mi güzel ata bakıyor
du b�bası. Muhterem atlarla ahırda büyümüştü. At koku
sunu severdi. Babası da at kokusunu severdi. Çok para 
kazanıyor babası, diyorlardı. Anasını hiç sevmezmiş ba
bası. Bir gün anasını öldürovermiş babası. Bir başka ada
mı da nedense anasıyla birlikte öldürmüş. Muhterem çok 
kan gördü. Her şeyi unutmuş, kanı unu�ıyor. Anası eli
ni uzatmıştı, yalvarıyordu, babası kocaman bir hançerle 
anasının uzanmış elini kökünden kesti. Bir adam da iki 
elini uzatmıştı, ahırda, onuİı da elini kesti babası. Ağaca, 
atların direğine bağlamıştı, ikisini de . . .  Çığlık çığlık, her 
yan çığlıktı. Tüyleri diken diken . . .  Muhterem bir ahırın kö
şesine samanların içine saklanmış, kaskatı kesilmişti. İki 
gün orada kaskatı kesilmiş kaldı. Direk baştan başa kana 
bulanmıştı. Adamın gırtlağından kan fışkırıyordu. Adam, 
kan fışkırırkan boğazından, boğulur gibi hırıldıyordu. Ana
sından da kan fışRırıyordu. Babası anasının saçlanndan 
tutmuş atların ayakfarının altında oradan oraya sürüklü
yordu. O da baştan ayağa kan içinde kalmıştı. Sonra . ses
ler, kurşun sesleri geldi dışardan. Sonra her yan karanlık 
oldu. Sonra da ortalık ışıdı. Babasını gördü Muhterem, 
bir adam da babasının üstüne. çılonış kocaman, bir kol 
kadar uzun bir hançeri sokup sokup çıkarıyordu babası-
na. Hançer kanlı kanlı parlıyordu. 

· 

Muhterem ahırda kendine geldiğinde, kaskatılığı açıl
dığında ortalıkta hiç bir şey kalmamıştı. Ne anası, ne ba
bası, ne de kimse kalmıştı. Atlar da gitmişlerdi. Araba 
da durmuyordu kapıda. Eve girdi, �vde de hiç bir şey kal
mamıştı, tarotakırdı ev . . .  Kapının eşiğine oturdu Muhte
rem, sabahtan akşama kadar bekledi, kimse gelmedi eve. 
Umudu kesince ağladı Muhterem. Çok ağladı. Kimse onu 
duyup da gelmedi. Komşular da başlarını alıp koymuş git
mişlerdi, Mahalle de bomboştu. 

Gerisini bilmiyor. Muhterem kendisine bir kocaman. 
ekmek buldu bir yerlerden. Bir kalıp da )taşar peyniri . . .  
Bir iyice karnını doyurdu. Ne olmÜştu bir türlll anllya
mıyordu. Bir düş içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Sersemliği 



şaşkınlığı daha sürüp gidiyordu. Atlar ahırdl\ tepişiyorlar
dı, sonra çığlıklar, sonra uzanmış yalvaran kanlı eller. Bir 
de kırmızı bir saksı, koskocaman bir ocak kırmızı sardun
yayı anımsıyor Muhterem. Patırtı gürültü. Kim gelip de 
babasını anasını, atlartnı, o kan içindeki adamı, arabala 
rını, atlarını, evlerinde n e  varsa hepsini alıp götürmüştü? 
Babası masmavi bir bisiklet almıştı Muhtereme, onu bi
le götürmüşlerdi. Bir traktör oyuncağı vardı, bir kamyo
nu, köyden getirilmiş, bir hoş, tuhaf bir süpürge vardı. 
bir tahta kılıç getirmişti köyden babası. Onlan da alıp gö
türmüşlerdi . . .  Kim acaba, kim ola? Mahalle de başını alıp 
gitmiş, tekmil gecekondular yıkılmıştı. Kim yıkmıştı gece
konduları, . bu gecekondulard.aki insanlar nerelere gitmiş
lerdi? Bir kendi gecekonduları ayakta kalmıştı. Nasıl kal
mıştı, diye düşünemiyordu Muhterem ya, kalmıştı işte, 
ötekilerin yıkıldığını biliyordu. Babasının da anasının da 
öldürüldügünü görmüştü. Sonra da çok çok duymuştu. 
Vay demişlerdi, şimdiki gibi aklında, vay Zülfikar, baba
sının adı dP.mekki Zülfikardı, hiç �uçun günahın yoktu. 
bok yoluna gittin demişlerdi. Çok değişik seslerden duy
muştu bunu. 

Gündüzleri çıkıyor. yöreyi Şöyle bir kolaçan ediyor, 
yatmağa gece evlerine dönüyordu. Bomboş, kupkuru ev
lerine. Hem de sopsoğuk. Ne yapsın Muhterem. Bazı ge
celer de aç uyuyordu. Açlığı hiç sevmiyordu. Acıkınca ölür. 
gibi oluyordu, uyku da hiç tutmuyordu . . Tutmuyordu ya, 
ne yapsın . . .  Uyumağa çalışıyordu. Uyuyunca uyuşuyor, 

1 

açlığı unutuyordu. Bir kadın ona bir keresinde içi peynir 
dolu koskocaman bir sornun verdi. Hangi mahalleydi bir 
bilse, her gün gider. orada karnını doyururdu. 

Sabahlardan akşamıara kadar dalamyordu ortalıkta. 
bir gün Unkapanı köprüsüne kadar bilem gitmiŞti, akşam
l arı evine dönuyordu. Bir evi vardı ya ... Bir evi olması bir 
insanın çok iyidir. Bir evi olması, sırtını dayayacak bir çı
nan olması demektir bir insanın. Yıkılmış, sessiz. hiç kim
se kalmamış bomboş', ıpıssız mahalle korkutuyordu, kor· 
kutuyord u onu ya, ne yapsın. .mecburi oraya gidecek . . .  
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Evi orada. Bazı aç gecelerinde ahırdan at kişnemeleri ge
· liyordu. Sabahleyin ahıra gidiyor bakıyordu ki, atlar yok . . .  
Bu böyle ne kadar sürdü bilmiyor, kimse de ·bilmiyor. Bir 
akşam eve döndü ki, bugün ekmek, yiyecek de bulmuş
tu Muhterem, çok keyifliydi. Güzel bir uyku çekecekti ki... 
Baktı ki evleri, ahırları yerinde yok. Ne duvar, ne pence
re, ne kapı, hiç bir şey kalmamış. Her şeyi alıp gitmişler. 
Bir tek tuğla bile bırakmamışlar. O avludaki, kavağa sa
rılmış asma tek başına avlunun ortasında öyle çırılçıplak 
kavağa sarılmış, ortalıkta yalnız kalmış. Üç gün sonra bir 
daha geldi ki, ne görsün Muhterem, asmayı da kavağı da 
kesmişler. Bir hafta mı, on gün, bir ay mı ne, bilmiyor, 
Muhterem evlerinin yöresinde dalandı durdu, orada ahınn . 
yerine başını koyup yattı uyudu ama soğuklar hastınnca 
daha fazla duramadı, Haliçte balık avlarken tanıştığı Ma
sum, hırsız Masum aldı onu Sirkeci bitirimlerinin içine 
götürdü. Hiç sevmedi Muhterem burasını. Bu çocuklan hiç 
beğenmedi. Fıkara inSanlan soyuyorlar, biribırlerine sövü
yorlardı. Alışamadı dnlara ... Hale vurdu bir ara, bir küfe 
verdi · ona bir ağabey, Deli Fahri, o da sebze taşıdı halden ...  
Çok para kazandı. Parasıyla kendisine çok güzel bir giyit 
yaptırdı. İşleri gittikçe düzeliyor, Muhterem kendisine para 
biriktiriyordu ki . . .  Bir sabah Fahri abi yi kan içinde inier
ken buldu halde. Ağlıyordu, acıdan kıvranıyordu. Bunu 
görür görmez Muhteremin kusacağı geldi. Bir daha da ha
le uğrayamadı. İstedi, can attı ama bir daha hale gide
medi. Çok denedi, hale yaklaşıyor yaklaşıyor, hal yapısını 
görünce kendisini bir titreme alıyor gerisin geriye, arka
sından c.anavarlar geliyormuş gibi taaa Saraybumuna ka
dar alıp yatırıyordu. 

Sarayburnunda balık pişirip satan bir balıkçıya çırak 
oldu. Hiç bir zaman söyleyemeyeceği bir sebepten bir ge
ce balıkçınıJ?. kayığından kaçtı. Üstelik balıkçı balık paza
nndan kokmuş balıkları toplayıp kayığında pişirip satı
yordu . . .  Pis bir adamdı. O olay da olmasa Muhterem bu 
yalancı, kokar adamın yanında daha fazla duramazdı,. Bir 
manava, bir kumarcıya,· bir mezar kazıcıya çırak oldu . . .  
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Sonra da aç biilaç kalmış, dünyadan umudunu kesmişkan 
Harndiyle karşılaştı. Şimdi işiyle övünüyor, kıvanç duyu
yor. Harndi mi, ne olacak, ona iş buldu ya, hakkı, varsın 
alsın haftalığın yarısını. Ne olacak yani. Usta da her hafta 
durmadan artırıyor haftalığıni . . .  Helal olsun Hamdiye, ken
disine böyle bir iş buldu ya. Böyle iyi, nur yüzlü, erkek 
bir Ustanın yanında . . .  

Yutamıyor, yutamıyor Dursun ... Dursun büyük, on bir 
yaşında ya, heheeeey, ne on biri be, ne on biri, yirmi ya
şındaki bir adam .kadar güçlü Dursun, nah bir bilekleri 
var, işte Qu kadar. Köyleri dağlıkmış, çok güzel sulan, 
çamlari varmış. Onlar bir hoş. çarndan çıkan bir yiyecek 
yiyorlarmış ki, o köylerin adamlan böyle zebella gibi olu
yormuş. Dursun ki Dursun, bir tutsa o Hamdiyi, şöyle onu 
iki eliyle ikiye ayınr ama, uymak istemiyor o ite. Belki Us
ta bir gün haberlenir de . . .  İşte o zaman görün siz halini 
Hamdinin . . .  Nasıl kuyruk sallar, sallar ki sallar. 

«Gel buraya Mu.bterem Yoğuntaş . . .  Sen taŞ değil ka
pek bile olamaz8m . ..  

cGel bakalım sen buraya Tuğrul. Tuğrul gibi boynun 
�opsun senin. • 

«Gel bakalım buraya Orhan. Orhan kadar taş düş· 
sün başına . ..  

c Gel buraya, gel buraya . . .  " 
Dursun çocuklan başına topladı. 
eBurada durun; hiç kıpırdamayacaksınız buradan. •  
Çocuklan oraya, bir dağ gibi yükselmiş Laz takası-

nın duldasına dikti Dursun, gitti. A.z sonra da Hamdiyi ya
kasından tuttip sürükleyerekten getirdi . . 

«Bir daha bu adama haraç vermeyeceksiniz, anladınız 
mı beni. duydunuz ıiıu? Kimse bu adama bir kuruş ver
meyecek. Hiç hakkı yok. Ulan siZ erkek değil misiniz?• 

Hamdiyi onların karşısına ·dikti: 
eSen de kıpırdamayacaksın buradan. Olduğun yerde 

duracaksın. Ulan siz erkek, insan, vatandaş değil misiniz. 
bir insan kazaneını durup dururken bu ite verir mi? Ver· 
meyeceksinizl Söyle Muhterem verecek misin? Sen söyle. • 
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Muhterem susuyordu. Somurtmuş, başını yere dik
mişti. 

·Söyle. • diye bağın:�ı var öfkesiyle Dursu n .  «Söyle. 
söyle . .. 

·Bilmem, o bana buldu bu işi . ·  
«Allah sümüklü belanı versin senin,• diye onu hızla 

itti Dursun. ·Pis kansız adam.•  
·Sen Tuğrul?· 
·Ben vermeyeceğim ya Dursun, zorlan alıyor benden, 

seni öldurürüm, ya da gece uyurken sana . bir şey yaparım 
diyor. Ben de veriyorum korkumdan . •  

• Vermeyeceksin. • 

.. vermem. Öldürse de vermem. • 
·Sen Orhan . . .  • 
· Hiç bir hakkı yok. Ben neden vereyim?• 
Dursun iki misli büyümüş, heybetlenmiş ortalıkta do

lanıyordu. Harndi olduğu yerde durmuş kalmıştı. Kıpırda
mıyordu bile. Dursun geldi onun önünde hışım · gibi durdu, 
Harndinin yüzü gittikçe kapkara kesiliyordu. 

·Bu Muhteremin Allah bin belasını versin, işsizlikten 
ödü kopmuş bok herifin. O, sana getirip de verse bile haf
talığının yarısını, sen almayacaksın. Aldığını duyarsam 
dişlerini sökerim senin . . .  • 

Sözünü bitirdi bitirmedi, Harndinin bıçağını şırrak di
ye pariattığını gördüler. Dursun Harndinin göğsüne doğru 
saHadığı bıçağın ağzına elini tuttu, bıçak eli deldi geçti. 
Bu arada nasıl oldu n:asıl olmadı bıçak Dursunun elinde 
parladı: Harndi o anda yüz geri etmiş kaçıyordu. Dursun 
kovalıyor Harndi }iaçıyordu. Az daha Dursun Hamdiye ye
tişiyordu ki, Muhterem Dursunun önüne kaldırdı kendini 
attı, Dursun elinde bıçak yere yuvailandı. Harndi de kaç
tı kurtuldu. Muhterem, Dursun yuvarlanır yuvarlanmaz 
kalktı Sultan Selime doğru tepelere aldı yatırdı. Durma
dan, ödü koparak Kumkapıya . kadar koştu. Orada dura
madı Kumkapıdan Samatyaya vurdu. Samatyadan Saray
bumuna geldiğinde akşam oluyordu. O gün demirlerden 
atlayıp geceyi Gülhane Parkının içinde geçirdi. Düşünde 
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hep Hamdiyi gördü. Dursun yakalamış, Hamdiyi bıçaklı
yordu. Harndi atların ahırına saklanıyor, Dursun onu ora
dan alıp çıkarıyor, bıçaklıyordu. 

Muhterem sabaha kadar Gülhane parkında bağırarak 
dolaştı. Sabahleyin bekçi onu yakalayıp polise teslim etti. 
Polis de onu İstanbulda ne kadar karakol varsa dolaştır
diktan sonra Çocuk Bürosuna teslim etti. Çocuk Bürosun
da onu Cehennem gibi bir odaya hapsettiler. Orada da 
Dursunu gördü, Harndi ahırda atların ayaklarının dibine 
kaçıyor, Dursun onu orada bulup çıkarıyor durmadan bı
çaklıyordu. Muhterem de bağırıyordu. Çocuk Bürosunun 
o zebella gibi Müdürü sussun diye öyle bir döğdü ki Muh
teremi, Muhterem halsiz uyudu kaldı. Uykusunda gene 
Dursun Hamdiyi öldürüyordu ya, atları da öldürüyordu, 
kan içinde bıçaklayıp, avuç avuç kan atıyordu Muhtere
min üstüne ya, Muhteremin bağıracak, kalkıp kaçacak ha
li kalmamıştı. O zebella Müdür onun kemiklerini kırmıştı. 

Birkaç gün Çocuk Bürosunda kaldıktan sonra, bağır
ması dayak yiye yiye kesildi Muhteremin. Bağırınası kesi
lince onu bıraktılar ... Yazdılar çizdiler, onu oraya, Şahzade
Camisinin yanına bıraktılar. Bıraktılar ama nereye gide
cekti Muhterem hiç bir gideceği yeri yoktu ki. . .  Korku 
içindeydi, bir düş içinden çıkmış gibiydi. Dursunla Ham
di de hiç aklından çıkmıyordu. Harndi fıkara, nasıl da ba
ğırarak, yalvararak kaçıyordu önünden Dursunun. Hiç 
kimse de varıp kurtarmıyordu Hamdiyi. Oysaki bütün bu 
çocuklara, herkese iyiliği Harndi yapmıştı. 

Şehzade Camisinin içine girdi, Caminin günbatıdaki 
duvarına sırtını verip oturdu. Ilık bir güneş vardı, karnı 
da toktu. Muhterem sırtını duvara dayar dayamaz uyudu. 

Yarı uykuda yarı uyanık ... Gözlerinin önünde hayaller, 
yalımlar, yalıroların arkasında sivri, gerilmiş, uzun ak bı
yıklarıyla, uzamış sivri yüzüyle Zahit Usta. Uzamış boy
m�. ince uzun bedeniyle sünen, gittikçe uzayan.. .  Mavi du
manlar, savrulan mavi ışıklar. Çakıp çakıp sönen, göz ka
maştıran gözleri kör eden... Köresinin başında, körüğünü 
çeken, durmadan da kendi kendisiyle konuşan, konuşur-
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ken gülen, öfkelenen Zahit Usta dükkanının i'çinde gidip 
geliyordu. Bacakları uzun, uzayıp kısalıyor, bir koyu ka
ranlığa giriyor, bir ışığa batıyordu. Işığa batıyor çıkıyor, 
karanlıklarda yitiyor. Kemerli dükkanına altı basamakla 
inilir. Dükkan eski, çok eski surların içine uzun bir ke
merle iner·: Bir başı, . yani kapısı CibaU Caddesine açılır, 
arkası ta Halice varırmış. Ama kimse bilmiyor, bu ke
merli yolu ne kadar gittikten sonra Halice vanrsın . . .  Ba
zıları diyorlar ki, bu kemer Halici alttan geçip öteye Ka
sımpaşa kıyılarına bile çıkıyormuş. 

Çekiç sesleri, dövülen demirlerden çıkan zangırtılar 
beynine beynine iniyordu Muhteremin. Muhterem derin 
bir uyuşukluk içinde dönüyordu. ·Kaç kere ezan sesi duy
du, kaç kere sular şakırdadı şadırvanda, bir şeyler duydu 
ya, hiç oralı olmadı. Sırtı duvardıı. terlemiş, bazı uykusun
da konuşuyor, bazı susup dudaklarını sündürüyor, bazı 
bazı da gülüyordu. Bazı bazı da elleriyle bir şeylere uza
nıyor uzanıyor yakalayamıyor, elleri yanianna umutsuz 
düşüveriyordu. 

· · 

Gözlerin.i açtı gözlerine inanamadı. Bir çocuk başu
cunda durmuş ona gülüyordu. 

·Ben de kaçtım Muhterem,.. dedi. • Sabahtah bu ya
na seni seyrediyordum, neler y�pıyordun öyle, gülüyor
dun, ağlıyordun . . .  Kim o demirci ustası, hep onunla uğ
raşıyordun." 

·Zahit Usta,• dedi Muhterem somurtuk. 
Çocuğu gördü göreli, onu nasıl atıatacağından başka 

bir şey düşünmüyordu. Bu serseriden korkuyordu. Deli
nin, eli bıçakhnın birisiydi. Dünyada herkes adam olurdu 
da bu oğlan adam olmazdı. Neler neler yapmamıştı ki, 
esrar içmiş, kumar oynamış, karılarla yatmış, yankesicilik 
yapmış, pezevenklik bilem yapmıştı. Kocaman adamlara 
ne madikler atmamıştı. Bununla iki adım yürü, al başına 
belayı. 

· 
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·Muhterem, bak biliyor musun, nereye gidelim . . .  • 

Muhterem: 



·Durma kaç arkadaş, •  dedi, · içerisi polis dolu. Ben 
burada mahsustan uyuyorum . •  

·Kalk gidelim Muhterem.• 

·Ben hastayım gidemem. Polisleri bekliyorum şimdi, 
camiden çıksınlar da az sonra, beni alsınlar da hastaneye 
götürsünler. Bir polis bana dedi ki, bekle, namazımı kılın
ca gelir seni alır hastaneye götürürüm. Onu bekliyorum. ·  

• Yalan, •  dedi, çocuk. • Yalan söylüyor o polis, seni alıp 
Müdüriyete götürecek. Ahmak gibi sen de onu bekliyor
sun . "  

· Hastayım, · yerimden kalkamıyorum. Nereye isterse 
beni oraya ·götürsun. • 

Çocuk: 
· Ben gidiyorum, • diye koşarak oradan uzaklaştı. 
Muhterem buna çok sevindi, çocuk cami avlusunu çı-

kar çıkmaz, o da hemen kalktı Zeyreğe aşağı vurdu, Un
kapam Caddesini geçip Cibaliye yöneldi. Akşam kavuşu
yordu. Ustayı gördü. Ustayı görünce çok sevindi. Usta da
ha dükkanını kapatmamıştı. Öfkeyle bomurdaoarak dük
kanın içinde dolanıyor, eline bir demir parçası almış, de
mir parçasına bir şeyler söylüyor, bıyıkları titreyerek, rlu
dakları u�ayarak, yüzü gerilip yumuşayarak konuşuyor. 
Demir parçasını ışığa tutuyor, gözlerini dikip, bacaklannı 
gerip gözlerini kırpmadan bakıyor, bakıyor, bakıyor . . .  Göz
leri dışarıya uğramış, demiri örsün üstüne koyup önune 
diz çöküyor, dualar okuyor uflüyor demir parçasının üs
tüne. Sonra körüğe yapışıp var gücüyle körüğü çekrneğe 
başlıyor. Çekiyor, çekiyor, ocaktaki közler kırmızılaşıp ma
vileniyor. ak bir yalım fışkırıyor ocaktan, mavi yalımlar 
savruluyor. Demir kıpkırmızı ya da apak kesilince örsün 
üstüne koyuyor, sünerek, uzayıp kısalarak, kocaman çe
kiciyle demiri dövüyor. Demir incecik bir zar kalıyor, zan 
alıp gene dualar okuyor Zahit Usta, sonra da yere atıp 
üstünde bir acaip oyuna başlıyor. Kollannı açıyor. kapa
tıyor, ayaklarını yere vuruyor, sıçrıyor, düşüyor, yatıyor 

225 



kalkıyor. Titremelerde . . .  Yere yatıp· dişleriyle demir parça
sını tutup kaldıiıyor, yeniden körüğe asılıyor, başlıyor çek
rneğe, kıvılcımlar savruluyor, yalımlar mavileşip ağarıyor, 
gene çekiç inip kalkıyor, elleri uğunuyor sonsuz bir hızla 
Ustanın .. Demir bu sefer başka bir biçim alıyor. Bazı bazı 
caddeden geçen insanlar eğilip içeriye bakıyorlar. Usta 
onları görmüyor bile. . .  Muhterem dalmış gitmiş onu sey
reyliyor . . .  Büyülü bir şey bu. Büyülü bir adam bu Usta. 
Aa.aaah, bu ·Ustanın bir çırağı olabilse . . .  Hiç de kimsesi 
yok. Tek başına çalışıyor. Usta gece yarıya doğru dükka
nı kapatıyor, · kapatmadan önce yaptığı yeni biçime dua
lar okuyarak, onu dudaklarına götürüyor, sonra da duvara 
asıyor. Sonra kapıyı, ağır, çekerek kapatıyor, kol kadar 
uzun paslı bir anahtarla kilitliyor kapıyı. Sonra da bir 
omuz vererek kapanıp kapanmadığını deniyor, sırtına at
tığı ceketini bir omuz sallayışla düzeltip yola koyuluyor. 

Hiç istemiyor Mu:hterem, Allah bilir ki istemiyor ya, 
ayakları almış onu Ustanın arkasından sürüldeyip götü
rüyor. Usta gidiyor gidiyor, üç merdiven, beş altı yokuş çı
kıp bir gecekonduya geliyor, Sultan Selim Camisinin ora
larda. Gecekondunun da kapısını gene kocaman bir anah
tarla açıyor. Hiç yanına yönüne bakmadan içeriye giriyor, 
girmesiyle içerden bol bir ışığın fışkırması bir oluyor. 
Muhterem korkuyor, korkuyor ya ne yapsın, ayaklannın 
ucuna basa basa onun penceresine kadar geliyor. Pence
reden içeriye bakıyor ya, yüreği kütür kütür ediyor. içer
de aynalar aynalar. Bir buzdolabı ki kocaman, odanın ya-

. nsını kaplıyor. Perdeler işlenmiş, gümüş, altın tellerle. Ta
banda nah böyle böyle tüylü halılar serili.  Duvarda bir 
geyik resmi var, çangal boynuzlu, boynunu batan güneşe 
uzatmış . . .  Duvarda bir saz asılı, sedef işleme. Parıl parıl 
ediyor. Eski, çok çalınmış bir saz. Odada mutfak gibi ak 
fayans döşeli, aygaz ocaklı bir de yer var. Usta buzdola
bını açıp bir parça et çıkarıyor, ızgaraya koyuyor, ızga
rada et pişirirken, o, yanda domates salatası yapıyor. Do
mates salatasını yapıp bitirdikten sonra buzdolabından· 
bir şişe de rakı çıkarıp oraya, salata, et tabakla

.
nnın ortası-
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na koyuyor, bardağına parmaklannın ucuyla tutup bir �
ça buz atıyor, l\kır lıkır rakıyı boşaltıyor sonra da . . .  

Bundan sonrasına bakamıyor artık Muhterem. Oraya 
duvann dibine çöküyor. Ustanın şu anda ne yaptığını ak
·ıından geçiriyor. Arada sırada da, düşündüğü doğru mu 
diye kalkıp pencereden içeriye bakıyor, çoğuoda da tuttu
ruyor, aşağı yukarı Zahit Usta. onun düşündüklerini yap
mış oluyor. 

Muhterem gecekondunun duvarının dibinde yarı uy
kulu yan uyanık . . .  Aklından bir şeyler geçiriyor ya, düş 
mü gerçek mi o da bilemiyor. Birden bir saz sesi geliyor 
içerden . . .  Muhterem saz sesini duyuyor ya bir türlü ayıka� 
mıyor. Birden kalkıyor pencereye varıyor, içerde Zahit Us
ta hem çalıyor, hem de oynuyor. Oynuyor, oynuyor, ayak
ları g9zükmüyor gibi. Ayakları birbirinin yöresinde dönü
yor . . .  Sazı bırakıyor usta, eski, uçup gitmiş 1müziğe uya
raktan daha oynuyor. Belinden bir düdük çıkarıyor bu 
ara, düdüğü çalıyor . . .  Coşkun bir türkü, bu sefer türküye 
ayak uyduruyor Usta, Muhterem de dayanamıyor, o da 
başlıyor Ustayla birlikte dönmeğe. Dönüyor dönüyor. Us
tayla birlikte kendilerinden geçip dönüyorlar. 

Muhterem burdan ötesini anımsamıyor . . .  Oraya du
varın dibine düşüp mü kalıyor, bayılıyor mu, yoksa Us
ta oyunu bitirince oraya, duvara sırtını dayayıp uyuyor 
mu, hiç mi hiç bir şeyi anımsamıyor Muhterem . . .  Usta ne 
zaman gitmiş dükkana, ne zaman kapı açılmış, ne zaman 
kapanmış, ne zaman işlemiş kapıda o koskocaman anahtar, 
onu da bilmiyor Muhterem Yoğuntaş. 

Muhterem Yoğuntaş uyandığında daha gün ağarma
mıştı. İstanbulun üstünde sisler öyle salınıp duruyordu. 
Haliç duman altında kalmış, batağı gözükmüyordu� Göz
lerini bir iyice oğuşturduktan sonra aşağıyEl indi. Balatta 
·bir kahveye gitti. Bir çay söyledi, biraz da ekme� peynir, 
ya da zeytin, sıcacık ekmeği fırından aldı, yüz gram zey
tin, yüz gram da peynir, küçücük bir kutu da reçel, ta
mar.l mı Muhterem, bir de tüten çay, Paşa keyfi Muhte
remin . . .  Ama içi içini yiyordu. Çeşmede yüzünü bir iyice 
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yıkadı. Giyiti çok buruşmuştu, uzun bir süre elleriyle bu 
ruşuklukları düzeltmeğe çalıştı. Saçlarını da parmaklarıy
la taradı. Ah şimdi bir de tarağı olsaydı, saçını bir tarardı 
Allah saçının da belasını versin, kıvır kıvır zenci saçı gi
bi, bu saçlar da herkesin saçları gibi tarakla taranır mı 
ki. . .  

Geldi dünkü yere, · demirci dükkanının kapısının karşı
sına eski surun üstüne tünedi. Buradan Usta olduğu gibi 
gözüküyordu. Usta bu sefer kocainan kazmaya benzer bir 
şey döğüyordu. Kıvılcımlar, kocaman kocaman taaa kapı
ya kadar fışkırıyorlardı ocaktan. Usta demirleri döğüyor 
suya sokup cazırdatıyor, sonra örsün üstüne saygıyla uza
tıp önüne diz çöküp, demirin huzurunda boyun kırıp öpü 
yordu örsünü, yanan demiri. Buradan o kadar açık gözük
müyor ki, Muhterem boynunu kopacakmış gibi uzatıyor. 
gözükmüyor ki içerisi o kadar açık .. Aaaah. bir iyice gö 
rebilse . . .  Ustanın yaptığı o güzel şeyleri göremiyor ki . . .  Kim
bilir ne kadar, ne kadar güzel şeylerdir yaptıkları. . .  içer
den karanlıktan bir uzun kılıç gibi bir şey çıkardı, çok çok 
ışık yaptı Usta. . .  Kılıcın üstüne eğildi, gözlerinin önüne 
gözlük gibi bir demir I?arçası aldı, renkli bir yerden fış 
kıran parlak ışığa bakıyor, ışıkla kıhçta bir şeyler oynu 
yordu. Birtakım biçimler, yazık, ne yazık buradan. b u  
ınendebur duvarın üstünden gözükmüyor ki . . .  

Böylece, kaç gün belli  değil , Muhterem her gün dük 
l<andan eve, evden dükkana geldi geldi gitti. 

Baktı ki  buradan, bu Ustadan ayrılamayacak. Varıp 
dese ki ,  bu sert, bu homurtulu, bu bir tuhaf insana, w be
n i  yanına çırak al. Al da bu senin gerçek hünerin sersebil 
olmasın Usta . . .  Senin h ünerini ellerden ellere, bu küçük 
eller taşısın . . .  • Böyle diyemezdi Muhterem ya, bunu da
ha sonraları Ustadan öğrenmiş tL . .  Böyle diyebilseydi, o da 
yumuşayıverseydi. Ne güzel, ne güzel olurdu. değil m i? 

Her gün, her akşam, her sabah niyetleniyor, Ustaya 
yaklaşıyor, söyleyecek, dili ağzında büyüyor, dili ağzına 
sığınıyor, dönmüyor ağzında dili .  söyleyemiyor, vazgeçip 
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duvarın üstüne çıkıp Ustanın hünerli ellerine kendinden 
geçip dahi) gidiyordu. 

Derken bir sabah baktı ki, cebinde ne ekmek alacak 
parası, ne de çay içecek yirmi beş kuruşu kalmış. Kend i 
kendine öfkelendi. O hiç bir zaman adam olmayacaktı 
ki . . .  Ne vardı yani bu kendi kendine oynayan manyağ ı, de· 
l iyi, bu kendi kendiyle konuşan, demirleri öpüp başına ko
yan, toprağa, sineğe dua okuyan deliyi sabahtan akşam
Iara kadar seyredecek. İşte böyle olur, oh olsun,  akılsız 
başın belasını ayaklar çeker. Bu zamana kadar, cebinde 
parası varken bir. iş bulup da giremez miydi yani? Şimd i 
bıçak kemiğe dayanınca, yumurta kapıya gelince, karn ın 
açlıktan zi l  çalınca, bin duvarın üstüne de sabahlardan 
akşamiara kadar seyret bakalım Zahit Ustayı. Karnma biı· 
Jokma ekmek girer mi heeey Muhterem Yoğuntaş? Yoğun 
taş ki Yoğuntaş. 

Ayrılamıyor; Allah kahretsin, işte bu sabah da ağz ı · 
na bir lokma ekmek koymad ı .  Gözlerin i  onun ellerinden 
A lamıyor ki . . .  

Zahit Usta birden arkası n a  döndü, bileklerine koca· 
man mengene gibi elleriyle yapıştı: ·Söyle kimsin nesin.  
gün lerdir beni .izliyorsun, kimden emir aldın? Söyle ba· 
kahm . »  

Muhteremin tüm kanı çekilmişti. Ti treyem iyordu bi le. 
Korkudan kurumuş kalmıştı. Konuşamıyordu. Daha gün 
doğmamıştı, ortalık alacakaranlıktı. Caddede kim yok kim
se yokttı. · Söyle ulan, söyle, k i msin, nen in nesisin ki ,  gün· 
lerdir benim peşimdcsin?· 

Hızla onu dükkana sürük lüyordu. Muh teremin can ı  
a.cıyordu ya, sesini çıkaram ıyordu.  Dükkan ın kapısında 
gelrt iler durdular. Usta sol eliyle Muhteremi tuttu, sağ 
el iyle o kocaman paslı anahtarı çıkardı,  kilide soktu. Anah
tar silme işlemeydi .  Gül bilem işlemişierdi üstüne anah
tarın .  Bunları bu an\da gördü Muhterem . . .  Kapı gıcırda· 
yarak açıldı.  Usta anahtarlı eliyle uzanıp ışığı yaktı. 

· Söyle, söyle • diye bağırdı, ·söyle sen kimsin?• 
Muhteremin dili  nasılsa çözü ldü. kekeleyerek, can 
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"Ben, ben, benim . . .  Ben, ben . . .  Muhteremim ben . . .  
Yoğuntaş Muhterem derler bana. Ben sana çırak olaca
ğım . . .  İşte . . .  Onun için her gün senin eline bakıyorum . . .  • 

Ustanın elleri Qirden çözülüverdi. Şöyle, Muhteremin 
karşısına geçti, gülrneğe başladı. .  

·Demek, demek ha, bana çırak olacaksın ha, onun 
için her gün ellerime bakıyorsun, hahhh . . .  Adın Muhterem 
Yoğuntaş mı? Seni çırak alarnam ben. Ben çıraklan sev
mem . . .  Istemem o it oğlu itleri . . .  Benim us tam da çırak 
sevmezdi. Çırak sevmeyen ustanın yanında çalışılmaz. İn
sanı canından, dünyasından eder. Sonra usta olup da ne 
olacaksın yani. . .  :rüccar ol tüccar. Tüccar olup da ne ola- · 
caksın yani . . .  Memur ol, müdür ol, milletvekili ol, Vehbi 
Koç ol. Vehbi Koç olup da ne olacaksın yani . . .  ,Doktor ol 
doktor, doktor olup da ne olacaksın yani.  . . •  

·Ben, ben, ben senin gibi usta olacağım . . . •. 

«Hay Allah kahretsih, musallat be. Vay it oğlu it vay . . .  
Benim gibi usta olacakmış. Ol be . . .  Karnın .aç mı?» 

«Aaaaaaaç! » 
Örsün üstüne bir iki buçukluk fırlattı Usta. İki buçuk

luk örse düşünce donuk bir sesle çınladı. 
« Al da kendine ekmek peynir al, kahvede de bir çay 

iç . •  

«Olur Usta.•  
Muhterem hemen fırladı, bakkala koştu, bakkaldan 

kahveye, bir anda aldıklarını sömürüverdi bir bardak çay
la, koşarak dükkana geldi. 

Usta onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü: 
·Başla,•  dedi. «Asıl şu körüğe. •  
Muhterem Yoğuntaş, usta bir ciemirci gibi ağır ağır 

körüğü çekrneğe başladı. Körük çekenleri görmüştü Ay
vansarayda, demircileri, onlara çok iyi bakmıştı. Eline ilk 
kez körük alıyordu ya, bu işi biliyordu. Usta onun körük 
çekişine şaştı. 
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•Sen daha önce körük çekmiş miydin? • 
•Çekmedim . . . • 

': İyi. . .  Geceleri benimle oynayan sendin değil mi? · 



Muhterem karşılık vermedi ,  körüğe biraz daha · hızla 
asıldı. 

·Sen beni görüyordun içerde, aydınlıkta. Ben seni gö
remiyordum, dışarda, karanlıkta . ..  

·Kusura kalma Usta . ..  
·Asıl sen kusura kalma Muhterem Yoğuntaş . . .  Ben 

içerde, sıcacık, yumuşak yatakta uyurken, cart curt, sen 
dışarda taşların üstünde . . .  De anlat macaranı da seni bir 
dinteyelim Muhterem Efendi Yoğuntaş . . .  n 

Muhterem kendine gelmiş, bu sert, zalim adama . ısın
mış gitmişti bile . . .  " 

· Anlatınm, "  dedi. 
Bundan sonra birkaç gün bire beş katarak Muhte

rem Yoğuntaş ona acıklı macerasını yeni baştan anlattı. 
Usta buna çok duygulandı ya, duygusunu belli etmedi. 

« Iyi , •  dedi, •iyi. Tıpkı Ustan Zahit Çokdemir gibisin . . .  
Benim babamı da öldürdüler. Babası öldürülmemişler ne
dense demirci olmuyorlar. Zor meslektir arkadaş ya, gü
zel de meslek tir. . .  İyi zenaattır. . .  Padişah zen�tıdır ar
kadaş ya, kıymetini bilene.» 

Tünelin karanhğına daldı ,  oflayarak puflayarak koca
man, işlemeli bir ceviz sandık çıkardı oradan. Sandığı açtı: 

« İlk olaraktan bu sandığın içindekileri yann sabaha 
kadar sana vereceğim, benzinle, öteki maden silicilerle 
temizleyeceksin. Yarın sabah sana bir sandık daha çıka
racağım. Oldu mu? Sana bir de battaniye veıeceğim, bu 
dükkanda dilediğin gibi yatacaksın. Benim ustam bana 
böyle yapmıştı . Haydi başla, köftehor. » 

Bir raftan bir sürü şişeler aldı Muhteremin önüne koy
du. Bir sürü de pamuk, paçavra . . .  Kendisi de hiç o yana 
bakmadan çalışınağa başladı. Kocaman, uzun bir kazma· 
yı dövüyor, biçimlendiriyordu. Kazınayı soğumaya bıra
kınca bir parmak kalınlığındaki, baş girecek kadar geniş 
halkaları birbirine ekliyordu. Bu zincir uzayıp gidiyordu 
tüne}in karanlığına kadar. 

·Sil, • diye bağırdı Usta. ·SH köftehor, sil . ·  
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Geldi Muhteremin kulağına yapıştı, suratma üstüste 
iki tane tokat yapıştırdı .  

· Benim Ustam böyle yapardı .  . .  • 

Muhterem bir acaip demirleri, nakışh d ibekleri, kah
ve değirmenlerini,  sapı kınlan bakır kahve cezvelerini ,  ba
kır tepsileri sandıktan çıkarıp çıkarıp ovuyordu. 

Oğle oldu, Usta çıkınını açtı, içinden bir bütün tavuk 
çıktı. yeşil soğan, kaynamış patates. kaşar peyniri, ek
mek. Çıkın çok temizdi,  sim işleme eski bir çıkındı. Koca
man örsün üstüne serd i,  yemeğini yemeğe başladı, elle
riyle, tavuğun kemiklerini somura somura. Bir anda çıkın 
da ne varsa sildi süpürdü attı şuraya. Ne bir ekmek kı
.rıntısı kaldı ortada, ne de bir peynir, soğan. Muhterem 
onun yemek yiyişine bakıyor. bir tuhaf duygu. kendinden 
utanıyordu. 

Bir ara Usta başını kaldırdı: 
·Sen yemek yemedin değil mi? Karnın yemek istiyor 

mu?· 
Muhterem sustu. 
·Al Şunu . . .  Bu kadarı yeter sana. Buna bir ekmek ala

caksın, bugün yalnız ekmek yiyec6ksin. Burası imaret de
ğil, ekmek elden su gölden. Hiç de iyi çahşmıyorsun . •  

Bir lirayı verdi Muhtereme. Muhteremin parlattığı . 
pariatıp duvardaki rafa dizdiği öteberilere bak tı . . . ·Hiç de 
iyi parlatmıyorsun ahbap,•  dedi .  · Birkaç gün sonra belki 
peynirle domatesi hakedersin değil mi? Haydi şimdi git  
de ekmeğini al. »  

O gün aksama kadar durmadan bir tuhaf ba.kırlar, 
. tunçlar, çatallar, kaşıklar, sahanlar pariattı Muhterem ya. 

ayakta duracak da hali kalmadı. 
Gece dükkanda kaldı.  Usta üstünden kapıyı kilitleyip 

gitmişti. Çişi gelince Muhterem nereye yapacağını bileme
di, sabaha kadar kendini sıktı durdu. Sabahleyin Usta ka
pıyı açar açmaz, Muhterem pantatonun düğmeleri elin
de yıldırım gib.i dışarıya, surlara fırladı .  Fırlar fırlamaz da 
duvarın kovuğuna çövdürdü. 

Aman aman, aman ne zor işmiş kapalı bir yerde kal -
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ması! Gözleri elma gibi dışarı fırlam ıştı. Hemen geriye 
döndü, derin derin soluklanarak. 

- Benim Ustam da bana t ı pkı böyle yapardı. içerde işe
yecek yer bulamaz, kasıkiarım pa tlardı .  İyi. iyi. Git de 
bir çay iç. Bugün de peynir yok . Sade ekmekle çay içe· 
ceksin. •  

Muhterem dönü nceye kadar. Usta on un . için bir iyilik 
düşünmüştü. 

Eli ne koskocaman. Muhteremin başından azıcık k ü ·  
çük b i r  çekiç verdi. Bu çekiç değil k ü ç ü k  b i r  balyozd u.  

-Şimdi, • ded i,  · M uhterem Yoğun taş kardeşimiz siz 
bu çekiçle tek başınıza şu gem i demirini döğeceksiniz.  
Dövüp bir güzel biçimlendireceksiniz. Bunu ısmarlayan 
Laz Kaptan üç gün içinde istiyor. İşte. şu demire tıpkı 
benzeyecek. İşte örs. bu örste de sen çalışacaksın . Şu 
küçük örste bendeniz çalışırım .  İşte ocak,  işte körü k ,  işte 
de kömürler, işte su teknesi . .  Cazırdatabildiğin kadar ca
zırdat. " 

Muhteremin yöresinde bir halka çizd i .  ona tepeden 
şöyle birkaç kere baktı . gülerek göz kırptı : 

· Benim usta m , •  ded i, - benim Ustam da böyle yapa r
dı .  Emek varsa yemek vardır. Üç gün . içinde bunu senden 
tıpkı tıpkısına istiyoru m . ·  

M uhterem başladı demiri ocağa sok up körüğe ası l 
mağa. Bir yandan körük çek iyor, b i r  yandan Ustanın el · 
!erine, demir döğüşlerine bakıyor. bir yandan da . . .  

Kocaman çekiçle kıpkızıl olmuş dem iri döğmeğ� baş
ladı .  

Demir bi r tuhaf bir şey olu ncaya kadar döğdü döğ
d ü .  üç kere suya sok tu gene dövd ü. Mu hterem demiri elin 
deki maşayla. iki  eliyle zorla tutuyor, iki büklüm sürükle
yerek ocağa ancak taşıyor közlerin arasına yerleştiriyor. 
Hele kızarmış demiri örse kadar taşımak bir başka bela. 
Ocak tan örse kadar demiri birkaç kere yere d üşürüp kal
dırıyor. iki büklüm, kan ter içinde kocaman demiri zorla 
örsÖn üstüne koyuyor. bir iki çekiç sallayınca. maşayla 
tuttuğu demir hemen yere kayıyor. örsün üstünde tutma-
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ğa gücü yetmiyor. Muhteremin tekmil kemikleri gergin
likten dışanya fırlıyor. Usta, arada sırada, şöyle göz ucuy
la Muhteremin hallerine, perişanlığına bakıyor, yüzünde 
en küçük bir kıpırtı olmadan kendi işine koyuluyor. 

Muhterem bu minval üzre o gün akşama kadar ça
lıştı. Çalıştı çalıştı, elindeki demir. lanet. yanda görülen 
dört kanatlı çapaya bir türlü benzemiyordu. 

Akşam kavuşurken Usta önlüğünü çıkardı, arkaya ge
çip temiz giyitlerini yeniden giyindi, masanın üstüne bir 
iki buçukluk bıraktıktan sonra önce Muhtereme, sonra 
örsün üstündeki demire bir göz attı: 

• Us tam da bana böyle yapard ı ,  inşallah üstesinden 
gelirsin de burada kalırsın. Bugün üstünden kilitlemiyo
rum. Ustam da böyle yapmıştı . �  

Çıktı gitti, az sonra d a  geriye döndü. Muhtereme yak
laştı, gerildi. balyoz gibi bir tokatı Muhteremin suratma 
aşketti. Muhteremin gözlerinden k ıvı lcımlar saçıldı. ocak
taki gibi. 

· Ustam da böyle yapard ı . 
Çıktı gitti. 
O gece Muhterem sabaha kadar körük çekip dem i r  

döğdü. Usta g ü n  ışırken dük kana geldiğinde o n u  örsün 
al tına yığılmış, bir elinde çekiç, bir elinde maşa uyur bul
du. Karman çorman olmuş kocaman demir parçası da. 
kararmış, örsün üstünde duruyord u .  Akşamdan masanın 
üstüne koyduğu iki  buçuk l iralık da olduğu yerde duruyor
d u .  Demek yemek yememişti aslanımız.  

·Vay anasını. · diye gülümsed i Usta, · köpoglusu am 
ma da inatçıymış. Bela bir adam bu. Ben i m  Ustam da böy
le yapardı, öyle m i? Ustaının eline böyle bir çocuk geç
seydi ne yapardı?· 

Ustanın çekiç sesini du yunca Muhterem hop diye 
korkuyla yerinden sıçradı. kalktı, sersem sepet dükkanın 
içinde bir oraya, bir buraya gitti ,  başı kesilmiş tavuk gibi 
çırpındı, bir iki kere örse, ocağa, duvara tosladı .  Sonra 
kendine gelip de Ustayı karşısında görünce öyle orada 
dondu kaldı. Usta ona hiç bir _şey söylemed i.  örsteki kır-
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mızı demirini döğmeğe başladı, döğdü döğdü, demiri alt
taki teknedeki kararmış suya daldırdı, su cızırdadı fokur
dadı. Muhterem iyice kendine geldi. 

Muhteremin demir döğmesi bu minval üzre üç gün 
sürdü. Üçüncü günün sabahı Usta onu gene örsün dibin
de buldu. Örsün üstünde de azıcık, ama belli belirsiz ça
paya benzemiş demir duruyordu. 

Ustanın çekiç sesleri, gürültüler, ustanın bağırması .  
döğülen demirden dökülen k ıvılcımlar, sökülen demir pul
ları, Ustanın onu çekip örsün altından uzaklaştırmak için 
sürümesi, hiç bir şey onu uyandırmadı. Ölü gibi uzanmış 
kıpırtısız yatıyordu. Göğsü de inip inip kalkmasa ölü sa
nırdın. · 

Ikiİıdiye doğru uyandı. Usta ona yüzünü yumasını söy
ledi, yüzünü yuyup gidip yemek yemesini de sözlerine ek
ledi. · 

Yemekten döndüttünde saat beşe geliyordu. Muhte
rem utancından Ustanın yüzüne bakamıyor, Usta da ona 
bir şey söylemiyordu. 

Muhterem, Ustanın elinde kendi elindeki kadar bir 
demir parçası g�rdü, demir parçası Usta onu döğdükçe, 
oc.ağa sokup çıkardıkça biçirnleniyordu. Muhterem işi bı· 
rakmış, gözlerin i  dikmiş, içine girecekmiş gibi onu seyre
diyordu. Ustanın deviniminden en küçüğünü bile kaçırmı
yordu. Usta demiri döğdü döğdü. sonunda elindeki demir 
giderek yandaki çapaya tıpıtıpına benzedi. Ustanın elin
deki demir çapaya benzedikçe Muhteremin sevinçten içi 
içine sığmıyordu. 

Ertesi sabah Usta dükkana geldiğinde gene Muhte 
remi örsün dibinde sızmış buldu. Ama bu sefer, ama bu 
sefer, bu mendebur . . .  Usta gözlerine inanamadı. Örsün 
üstünde pırıl pırıl bir çapa, kendisinin yaptığından da 
daha düzgün, durup duruyordu. Muhterem daha kapı açı 
l ır aÇılmaz Ustanın ayak seslerini duyar duymaz ayağa 
fırlamış, "gözlerini kirpiştirerek gülüyordu. Yalan değil, bü 
tün bunları bana, Muhterem değil, o mendebur Zahit Us-



t.a anlattı. Ben de bu adamın ne olduğunu anlayamadım 
ya, deli mi akıllı mı? 

Muhterem sevi nçten çılgına dönmüş, ne yapacağı m  
bilemi·yor, Ustanın gözlerine gözlerini dikmiş bakıyordu sa
dece. O kadar. Usta hiç kon uşrnu yor, örsün üstündeki.  
bir usta elinden çıkmış,  usta işi çapaya bakıyordu. 

Sonra hiç bir şey olmamış gibi gitti dükkanın arka 
bölmesine soyundu , işiikieri n i  giyindi, önlüğünü kuşandı 
geldi ,  işine koyuldu. 

Yüzü gittikçe değişiyor, düşünee l i  bir hal alıyordu. 
· Bak , •  dedi, ,.M u h terem Yoğuntaş, ben seni n  yerin

de olsaydım . . .  Ben kend i m i  öldürürdüm. Bu dünya bu ka
dar gayrete, böyle bir usta.lığa, hünere değmez. Bilsey
d i m  ki, bu dü nya böyle, böyle boş, işe yaramaz senin ya
şındayken kendimi öldürürd ürn. Neden ki, dersen, değ
mez. Bu kadar yaşadım, bu kadar, binlerce ton demiri 
s ı rtımda taşıdım, ne için,  binlerce ton demiri · döğdürn ça- . 
pa yaptım, makina bilem, makina bilem yaptım, neye ya
ı-ad ı? H iç! Şimdiki akhm . olsaydı senin yaşındayken, ken
d i m i  hernencecik öldürürdürn. Şimdi niye öldürrnüyorum 
k i ,  ne kaldı ki. bundan sonra kend imi öldürrneğe değer 
mi ki . . . »  

Usta başka işler veriyordu.  Muhterem gittikçe usta 
laşıyor, usta ne verirse yapıyordu.  Kazmalar, kürekler, 
oraklar, tırpanlar, gemi aletleri, zincirler . . .  Ama her se
v incinde de Usta başına dikil iyor: . A aaaah, senin yaşın
da olsam, kend imi öldürürdüm. İnsan daha çocukluktan 
kendini öldürmeli ki ,  bu kadar belayı çekmemel i .  Oooooh . 
çocuklukta kendin i öldürmek ne iyi . . .  • 

Duyamaz olmuştu bütün bunları Muhterem. Duyun 
ca eli ayağı çözülüyor, korkuyor, sonra da kendini ina
nıl maz bir öfkenin deliliğine kapıp koyveriyordu.  

Bir gün gene çalışmış yorulmuş, bitmiş, ama ne gü
.wl bir iş çıkarmıştı ! Sevinç içindeydi .  İşi önünde pırıl pı
rıl duru yor, gülümsüyordu ona .. .  O böyle sevinç içindey
ken gene Usta geldi başııcl,lna d ikildi:  

- Neye yarar ki , " · dudi,  · benim yaşıma geli nce anlar-
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sın hanyayı konyayı ama. iş işten geçer. Kend in i öldür
meye bile değmez ! ·  

Muhteremin önünde çekiç duruyord u ,  kaptığı gibi Us 
tasının suratının ortasına'. . .  Bereket versin ki ,  boyu' yeti!l
medi de çekiç Ustanın yüzü yerine göğsüne değd i ve Us
ta uzandı dükkanın tozlu tabanına ölü gibi boylu boyun 
<:a, ağzı yukarı uzandı kaldı .  Muhterem, örsün üstündeki 
son işini de eline alıp aldı yatırd ı .  soluğu Sarayburnunda. 
aldı. 

Bu köyü nasıl buldu,  kim haber verdi de geld i .  yoksn 
bir koku mu aldı? .. 

Şimdi, şu anda altı metre boyunda pırıl pırıl bir mo
toru var Muhteremin. İnanılmaz ya, balık ağları da ald ı 
geçen gün Muhterem.. .  Her gün ağlarını düzeltiyor, yeni 
ağlar örüyor, teknesini boyuyor temizliyor. onarıyor. . .  Muh
teremi bir saniye boş gören yok. Hep çalışıyor, çalışıyoı·. 
Kendi işi bitince de herhangi birisinin işine koşuyor. 

•Şurdan bir ekmek al Muhterem . . .  • 

·Git çarşıya bir ilaç al eczaneden. •  
·Musluk bozuldu. m usluk. musluğu yap. · 
·Başüstü ne . •  
·Benim mot.or tekliyor, bir bakıversene Muhteı·em Y o  · 

ğuntaş . . . .  
·Başüstün e . �  
· Bak Muhterem ağlar paramparça . . . B i r  canavar ta 

kılmış olacak . . .  • 

· Hemen onarırız . . .  • 

Bir Muhterem bütün bizim köye yetiyor da artıyor 
bile ... Durmadan tatlı. ışık gibi gülüyor. her işe koşuyor . . .  
Bazı bazı d a  birisinin işine yetişemiyor. İşte b u  kalıredi 
yor Muhteremi. Deli ediyor. Nasıl olur da. biri kendisin
den bir iş ister de, bir şey ister de onu yapamaz Mu h 
terem. nasıl nasıl, nas ı l  olur da? 

Muhterem. diyor ki: 
-Gör beni birkaç yıl sonra. gör beni .  . .  Ben Jirayir Us-
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tadan da büyük bir balık teknesi yaptıracağım ki . . .  Hem 
de kime, kime? Kime olacak, Rahmi Ustaya. O iyi bir 
adam. O eli hünerli bir adam. Hamdiyse, Hamdiyi çoktan 
sepetlemiştir Rahmi Usta. Rahmi Usta gibi temiz insanlar 
Harndi gibisilerle bağdaşamazlar. Neme lazım, Harndi de 
kötü bir insan değil ki . . . ,.  

Hamdiyi değil de, Dursunu hiç unutamıyor Muhterem 
Yoğuntaş Kaptan. Ne sandınız Kaptan ya. Hem de de
nizlerin kurdu bir Kaptan, Muhterem Yoğuntaş Kaptan. 
Dursunu bulursa onu da kendi yanına alacak. Baş tayfa 
yazacak onu gemisine. Gemisine değil yahu, balıkçı ge
m ilerine . . .  Ne yapıp yapacak bugünlerde arayıp bulacak 
Dursunu. İki eli kanda da olsa arayacak, bulacak Dur
sunu. Dursun gibiler şu insanlar arasında az bulunur ki
şilerdir. Onların kadrini kıymetini bilmeli. Muhterem bun
ca gün görüp ömür geçirmeseydi ne anlardı Dursundan, 
Dursunun adamlığından . . .  

· Muhterem Yoğuntaş, ben sana nişanlar, taşlar gös
tereceğim denizde. Marmaranın bütün balıklarını yakala
yacaksın, sen de benim · teknemi kalafatla, motorumu onar, 
çaparnı döğ, yepyeni, gıcır gıcır, deniz sever bir çapa . . . ..  
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